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ছ্মাজ সতীশের মাসী সুকুমারী এবং মেসোমশায় শশধরবাব্‌ আসিয়াছেন-_- সতশশের 
মা বিধৃমুখী ব্যদ্তসমস্তভাবে তাহাদের অভ্যর্থনায় নিষুস্ত। “এসো দিদি, বোসো। 
'আজ কোন পণ্যে রায়মশায়ের দেখা পাওয়া গেল !-_দাদ না আসলে তোমার আর 
দেখা পাবার জো নেই।” 

শশধর। এতেই বুঝবে, টনি রানি বাহ জন! দিনরাত চোখে 
চোখে রাখেন। 

সুকুমার । তাই বটে, ডানা 

ধবধুমুখীী। নাক ডাকার শব্দে! 

সকুমারী। সতশশ, ছি ছি, তুই এ ক কাপড় পরেছিস। তুই দি এইরকম ধুতি. 
প'রে ইস্কুলে যাস নাঁক। বিধু, ওকে ষে ফ্রুকটা কিনে 'দিয়েছিলেম সে কা হল । 

িধূমখী। সে ও কোন কালে 'ছি'ড়ে ফেলেছে। 

সুকুমারী। তা তো 'ছিড়বেই। ছেলেমানুষের গায়ে এক কাপড় কতাঁদন টে'কে। 
তা, তাই বলে কি আর নৃতন ফ্রক তোর করাতে নেই । তোদের ঘরে সকলই অনাসৃষ্টি। 

বিধুমুখী। জান'ই তো 'দাঁদ, তান ছেলের গায়ে সভ্য কাপড় দেখলেই আগুন 
হয়ে ওঠেন। আম যাঁদ না থাকতেম তো তিনি বোধ হয় ছেলেকে দোলাই গায়ে দিয়ে 
কোমরে ঘুনাস পারয়ে ইস্কুলে পাঠাতেন- মা গো! এমন সৃষ্টিছাড়া পছন্দও কারও 
দেখি 'নি। 

সুকুমারী। মিছে না। এক বই ছেলে নয়--একে একটু সাজাতে-গোজাতেও ইচ্ছা 
করে না! এমন বাপও তো দেখি নি। সতীশ, পরশু রাববার আছে, তুই আমাদের 
বাঁড় যাস, আমি তোর জন্যে এক-সট কাপড় র্যামজের ওখান হতে আনিয়ে ব্লাখব। 
আহা, ছেলেমানুষের 'কি শখ হয় না। 

সতাঁশ। এক-সুটে আমার কা হবে, মাঁসমা। ভাদুঁড় সাহেবের ছেলে আমার 
সঙ্গে একসল্গে পড়ে, সে আমাকে তাদের বাড়তে 'িংপং খেলায় নিমন্ণ করেছে-_ 
আমার তো সেরকম বাইরে যাবার মখমলের কাপড় নেই। 

শশধর। তেমন জায়গায় নিমল্তরণে না যাওয়াই ভালো, সতীশ । 

সৃকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, তোমার আর বন্তৃতা দিতে হবে না। ওর যখন তোমার 
মতন বয়স হবে তখন-_ 

শাশধর। তখন ওকে বন্তৃতা দেবার অন্য লোক হবে, বৃদ্ধ মেসোর পরামর্শ শোনবার 
ববসর হবে না। 

সকুমারী। আচ্ছা মশায়, বন্তৃতা করবার অন্য লোক যাঁদ তোমাদের ভাগ্যে না 
জ্ুটত তবে তোমাদের কশ দশা হত বলো দোঁখ। 

শশধর। সে কথা বলে লাভ কশ। সে অবস্থা কম্পন্ম করাই ভালো । 

সতাঁশ। (নেপথ্যের দিকে চাহিয়া) না না, এখ্‌নে আনতে হবে না, আমি বাচ্ছিঃ 
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সুকুমারী। সতশশ ব্যস্ত হয়ে পালালো কেন, 'বিধু। 

বিধুমুখী। থালায় করে তার জলখাবার আনছিল কিনা, ছেলের তাই তোমাদের 
সামনে লজ্জা । 

সুকুমারী। আহা, বেচারার লজ্জা হতে পারে। ও সতীশ, শোন শোন্‌। তোর 
মেসোমশায় তোকে পেলেটির বাঁড় থেকে আইসক্রীম খাইয়ে আনবেন, তুই গর সঙ্গে 
যা। ওগো, যাও-না, ছেলেমান্ষকে একট 

সতীশ । মাসিমা, সেখানে ক কাপড় পরে যাব। 

বিধুমুখীঁ। কেন, তোর তো চাপকান আছে। 

সতাঁশ। সে বিশ্রী। 

সুকুমারী। আর যাই হোক বিধু, তোর ছেলে ভাগ্যে পৈতৃক পছন্দটা পায় 'নি 
তাই রক্ষা । বাস্তাঁবক, চাপকান দেখলেই খানসামা কিম্বা যাত্রার দলের ছেলে মনে 
পড়ে। এমন অসভ্য কাপড় আর নেই। 

শশধর। এ কথাগুলো-_ 

সুকুমারী। চুপিচুপি বলতে হবে? কেন, ভয় করতে হবে কাকে। মল্মথ নিজের 
পছন্দমতো ছেতলকে সাজ করাবেন আর আমরা কথা কইতেও পাব না? 

শশধর। সর্বনাশ। কথা বন্ধ করতে আম বাল নে। কিন্তু সতাঁশের সামনে 
এ-সমস্ত আলোচনা__ 

সুকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, বেশ। তুমি ওকে পেলেটির ওখানে নিয়ে যাও। 

সতীশ । না মাঁসমা, আম সেখানে চাপকান পরে যেতে পারব না। 

সকুমারী। এই-ষে মন্মথবাব আসছেন। এখান সতাঁশকে 'নয়ে বকাবাঁক করে 
ওকে আস্থর করে তুলবেন। ছেলেমানূষ, বাপের বকুনির চোটে ওর একদণ্ড শান্তি 
নেই। আয় সতীশ, তুই আমার সঙ্গে আয়-_- আমরা পালাই। 

সুকুমারীর প্রস্থান। মন্মথর প্রবেশ 

বধু । সতীশ ঘাঁড় ঘাঁড় করে কয়াঁদন আমাকে আস্থর করে তুলোছল। দাদ 
তাকে একটা রুপোর ঘাঁড় দিয়েছেন আম আগে থাকতে বলে রাখলেম, তুমি আবার 
শুনলে রাগ করবে। 

বিধুমুখীর প্রস্থান 

মল্মঘ। আগে থাকতে বলে রাখলেও রাগ করব। শশধর, সে ঘাঁড়টি তোমাকে নিয়ে 
যেতে হবে। 

শশধর। তুমি তো আচ্ছা লোক। নিয়ে তো গেলেম, শেষকালে বাড় খিয়ে 
জবাবাদাহ করবে কে। 

মল্মথ। না শশধর, ঠাট্রা নয়, আমি এ-সব ভালোবাস নে। 

শশধর। ভালোবাস না, কিন্তু সহাযও করতে হয়-_- সংসারে এ কেবল তোমার 
একলারই পক্ষে বিধান নয়। 

মল্মথ। আমার নিজের সম্বন্ধে হলে আমি নিঃশব্দে সহ্য করতেম। কিন্তু ছেলেকে 
আমি মাটি করতে পারি না। ষে ছেলে চাবা-মান্রই পায়, চাবার পৃবেইি যার অভাবমোচন 
হতে থাকে, সে নিতান্ত দনভণগা। ইচ্ছা দমন করতে না_শিখে কেউ কোনো কালে 
সুখা হতে পারে না। বণ্চিত হয়ে ধৈর্যরক্ষা করবার যে-বিদ্যা-.আম তাই ছেলেকে 
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দিতে চাই, ঘাঁড় ঘাঁড়র-চেন জোগাতে চাই নে।, 

শশধর। সে তো ভালো কথা, কিন্তু তোমার ইচ্ছামাত্রেই তো সংসারের সমস্ত 
বাধা তখান ধাঁলসাৎ হবে না। সকলেরই যাঁদ তোমার মতো সদ্‌বৃদ্ধি থাকত তা হলে 
তো কথাই ছিল না; তা যখন নেই তখন সাধৃসংকক্পপকেও গায়ের জোরে চালানো 
যায় না, ধৈর্য চাই। স্ত্রীলোকের ইচ্ছার একেবারে উলটামুখে চলবার চেষ্টা করলে 
অনেক বিপদে পড়বে--তার চেয়ে পাশ কাটিয়ে একটু ঘুরে গেলে সুবিধামতো ফল 
পাওয়া যায়। বাতাস যখন উলটা বয় জাহাজের পাল তখন আড় করে রাখতে হয়, 
নইলে চলা অসম্ভব। 

মন্মথ। তাই বাঁঝ তুমি গাঁহণীর সকল কথাতেই সায় দিয়ে যাও। ভার! 

শশধর। তোমার মতো অসম সাহস আমার নেই। যাঁর ঘরকলনার অধশনে চব্বিশ 
ঘণ্টা বাস করতে হয় তাঁকে ভয় না করব তো কাকে করব। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে বীরত্ব 
করে লাভ ক । আঘাত করলেও কম্ট, আঘাত পেলেও কম্ট। তার চেয়ে তকেরি বেলায় 
গৃহিণীর মতকে সম্পূর্ণ অকাট্য ব'লে স্বীকার ক'রে কাজের বেলায় নিজের মত 
চালানোই সংপরামর্শ__ গোঁয়ার্তুমি করতে গেলেই মৃশাকল বাধে। 

মল্মথ। জীবন যাঁদ সুদীর্ঘ হত তবে ধীরে-সুস্থে তোমার- মতে চলা যেত, 
পরমায়্‌ যে অল্প। 

শশধর। সেইজন্যই তো ভাই, বিবেচনা করে চলতে হয়। সামনে একটা পাথর 
পড়লে যে লোক ঘুরে না গিয়ে সেটা ডিঙিয়ে পথ সংক্ষেপ করতে চায়, বিলম্ব তারই 
অদৃন্টে আছে। কিন্তু তোমাকে এ-সকল বলা বৃথা-_ প্রাতাঁদনই তো ঠেকছ তবু যখন 
শিক্ষা পাচ্ছ না, তখন আমার উপদেশে ফল নেই। তুমি এমনি ভাবে চলতে চাও যেন 
তোমার স্ত্রী ব'লে একটা শান্তর অস্তিত্ব নেই-- অথচ তিনি যে আছেন সে-সম্বন্ধে 
তোমার লেশমান্র সন্দেহ থাকবার কোনো কারণ দোঁখ নে। 


দ্বিতীয় পারিচ্ছেদ 


দাম্পত্য কলহে চৈব বহবারম্ভে লঘ:ক্রিয়া- শাস্তে এইরুপ লেখে । কিন্তু দম্পাঁতি- 
বিশেষে ইহার ব্যতিক্রম ঘটে, আভিজ্ঞ ব্যান্তরা তাহা অস্বীকার করেন না। 

মন্মথবাবূর সাঁহত তাঁহার স্ত্রীর মধ্যে মধ্যে যে বাদপ্রাতবাদ ঘটিয়া থাকে তাহা 
নিশ্চয়ই কলহ, তব তাহার আরম্ভ বহু নহে, তাহার ক্রিয়াও লঘু নহে--ঠিক 
অজাযুদ্ধের সঙ্গে তাহার তুলনা করা চলে না। 

কয়েকাঁট দস্টান্তদ্বারা এ কথার প্রমাণ হইবে। 

'মল্মথবাবু কহিলেন, “তোমার ছেলোটকে যে বিলিতি পোশাক পরাতে আরম্ভ 
করেছ, সে আমার পছন্দ নয়।” 

বিধু কাহলেন, “পছন্দ বাঁঝ একা তোমারই আছে। আজকাল তো সকলেই 
ছেলেদের ইংরেজি কাপড় ধাঁরয়েছে।” 

মল্সথ হাসিয়া কাহলেন, “সকলের মতেই যাঁদ চলবে তবে সকলকে ছেড়ে একমান 
আমাকেই বিবাহ করলে কেন।” 

বিধু। তুমি যাঁদ কেবল নিজের মতেই চলবে তবে একা না থেকে আমাকেই বা 


৫২০ গল্পগচ্ছ 
তোমার বিবাহ করবার ক দরকার ছিল। 

মল্মথ। নিজের মত চালাবার জন্যও যে অন্য লোকের দরকার হয়। 

4৮85 পিল্তু আম 
তো আর-_ 

মল্মথ। জরা হুলিরনুর। তুমি আমার সংসার-মরূভূমির আরৰ 
ঘোড়া। কিন্তু সে প্রাণীবৃত্তান্তের তর্ক এখন থাক্‌। তোমার ছেলেটিকে সাহেব করে 
তুলো না। 
' শিবধ। কেন করব না। তাকে ?ক চাষা করব। 

এই বলিয়া বিধু ঘর হইতে বাঁহর হইয়া গেলেন। 

বিধূর বিধবা জা পাশের ঘরে বাঁসয়া দীর্ঘশ্বাস ফোঁলয়া মনে করিলেন, স্বামী- 
স্তরীতে বিরলে প্রেমালাপ হইয়া গেল। 


তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ 


মন্মথ। ও কী ও, তোমার ছেলেটিকে কাঁ মাখিয়েছ। 

বিধ্‌। মূ্ঘা যেয়ো না, ভয়ানক কিছু নয়, একটুখানি এসেন্স মান্র। তাও 
িলাঁত নয়--তোমাদের সাধের 'দিশি। 

মন্মথ। আম তোমাকে বারবার বলেছি, ছেলেদের তুমি এ-সমস্ত শৌখিন জিনিস 
অভ্যাস করাতে পারবে না। 

বিধু। আচ্ছা, যাঁদ তোমার আরাম বোধ হয় তো কাল হতে কেরোসিন এবং 
ক্যাস্টর অয়েল মাখাব। 

মল্মথ। সেও বাজে খরচ হবে। যেটা না হলেও চলে সেটা না অভ্যাস করাই 
ভালো; কেরোসিন, ক্যাস্টর অয়েল গায়ে মাথায় মাথা আমার মতে অনাবশ্যক। 

বিধু। তোমার মতে আবশ্যক জিনিস কটা আছে তা তো জানি না, গোড়াতেই 
আমাকে বোধ হয় বাদ 'দয়ে বসতে হয়। 

মন্মথ। তোমাকে বাদ দিলে যে বাদপ্রাতবাদ একেবারেই বচ্ধ হবে। এতকালের 
দৈনিক অভ্যাস হঠাৎ ছাড়লে এ-বয়সে হয়তো সহ্য হবে না। যাই হোক, এ-কথা আম 
তোমাকে আগে হতে ব'লে রাখাঁছ, ছেলোটকে তুম সাহেব কর বা নবাব কর বা 
সাহোব-নবাবির 'খিছুঁড় পাকাও, তার খরচ আমি জোগাব না। আমার মৃত্যুর পরে 
সে যা পাবে তাতে তার শখের খরচ কুলোবে না। 

বিধু। টন কাগি জানি? রজার বার ইত ফালা জা লেকে মোদি 
পরানো অভ্যাস করাতেম। 

বির এই অবজঞাবাকের পর্থহত হইয়ও মন্মষ ক্ষণকালের মধ্যে সারজাইয় 
লরইল্লেন; কহিলেন, “আমিও তা জান। তোমার ভাঁগনীপাঁতি শশধরের পরেই তোমার 
ভরসা । তার সন্তান নেই বলে ঠিক করে বসে আছ, তোমার ছেলেকেই সে উইলে 
সমস্ত 'লিখে-পড়ে দিয়ে যাবে। সেইজন্যই যখন-তখন ছেলেটাকে 'ফারাষ্গি সাজিয়ে 
এক-গা গন্ধ মাখিয়ে তার মেসোর আদর কাড়বার জন্য পাঠিয়ে দাও। আম দারিদ্রের 


কর্মফল ৫২১ 


আমার সহ্য হয় না।” 

এ-কথা মল্মথর মনে অনেকদিন উদয় হইয়াছে, কিচ্ছু কথাটা কঠোর হইবে বলিয়া 
এ-পর্যন্ত কখনো বলেন নাই। বিধ্‌ মনে করিতেন, স্বামশ তাঁহার গু আভপ্রার় ঠিক 
বুঝিতে পারেন নাই, কারণ স্বামীসম্প্রদায় স্তর মনস্তত্ব সম্বন্ধে অপাঁরসীম মূর্খ । 
কিন্তু মন্মথ যে বাঁসয়া বাঁসয়া তাঁহার চাল ধাঁরতে পারিয়াছেন, হঠাৎ জানিতে পাঁরয়া 
বিধূর পক্ষে মর্মান্তিক হইয়া উঠিল। 

মুখ লাল কাঁরয়া বিধ্‌ কাঁহলেন, “ছেলেকে মাসির কাছে পাঠালেও গায়ে সয় না, 
এতবড়ো মানী লোকের ঘরে আছ সে তো পূর্বে বুঝতে পাঁর নি।” 

এমন সময় বিধবা জা প্রবেশ কাঁরয়া কাঁহলেন, “মেজবউ, তোদের ধন্য। আজ 
সতেরো বৎসর হয়ে গেল তবু তোদের কথা ফুরালো না! রাত্রে কুলায় না, শেষকালে 
দিনেও দুইজনে মিলে ফিসফিস! তোদের জিবের আগায় বিধাতা এত মধু দিনরারি 
জোগান কোথা হতে আম তাই ভাবি। রাগ কোরো না ঠাকুরপো, তোমাদের মধুরালাপে 
ব্যাঘাত করব না, একবার কেবল দু মিনিটের জন্য মেজবউয়ের কাছ হতে শেলাইয়ের 
প্যাটার্নটা দৌখয়ে নিতে এসেছি।” 


চতুর্থ পাঁরচ্ছেদ 


সতশশ । জেঠাইমা ! 

জেঠাইমা। ক বাপ। 

সতাঁশ। আজ ভাদুড়িসাহেবের ছেলেকে মা চা খাওয়াবেন, তুমি যেন সেখানে 
হঠাৎ গিয়ে পোড়ো না। 

জেঠাইমা। আমার যাবার দরকার ক, সতীশ। 

সতাশ। যাঁদ যাও তো তোমার এ কাপড়ে চলবে না, তোমাকে-_ 

জেঠাইমা। সতীশ, তোর কোনো ভয় নেই, আম এই ঘরেই থাকব, ষতক্ষণ তোর 
বন্ধুর চা খাওয়া না হয়, আম বার হব না। 

সতাীশ। জেঠাইমা, আম মনে করাছ, তোমার এই ঘরেই তাকে চা খাওয়াবার 
বন্দোবস্ত করব। এ বাঁড়তে আমাদের যে ঠাসাঠাস লোক-_চা খাবার, [ডিনার খাবার 
মতো ঘর একটাও খাল পাবার জো নেই। মার শোবার ঘরে িন্দুক-ফলন্দুক কত কী 
রয়েছে, সেখানে কাকেও নিয়ে যেতে লজ্জা করে। 

জেঠাইমা। আমার এখানেও তো 'জানিসপন্র-_ 

সতাঁশ। ওগুলো আজকের মতো বার করে দিতে হবে। বিশেষত তোমার এই 
ব*ট-চুপাঁড়-বারকোশগুলো কোথাও না লুকিয়ে রাখলে চলবে না। 

জেঠাইমা। কেন বাবা, ওগুলোতে এত লঙ্জা কিসের। তাদের বাড়তে কি কুটনো 
কুটবার নিয়ম নেই। 

সতাশ। তা জানি নে জেঠাইমা, কিন্তু চা খাবার ঘরে ওগুলো রাখা দস্তুর নয়। 
গা দেখলে নরেন ভাদুঁড় নিশ্চয় হাসবে, বাঁড় গিয়ে তার বোনদের কাছে গজ্প করবে। 

জেঠাইমা। শোনো একবার, ছেলের কথা শোনো । চপ জে চিরকাল হয়েই 
থাকে। তা নিয়ে গল্প করতে তো শান নি। 


২২ গ্পগনচ্ছ 
সতীশ। তোমাকে আর-এক কাজ করতে হবে, জেঠাইমা-- আমাদের নম্দকে তুমি 
যেমন করে পার এখানে ঠোঁকয়ে রেখো । সে আমার কথা শুনবে না, খাল গায়ে ফস 
করে সেখানে গিয়ে উপাস্থত হবে। 
জেঠাইমা। তাকে যেন ঠেকালেম, কিন্তু তোমার বাবা যখন খালি গায়ে 
সতীশ । সে আম আগেই মাঁসমাকে গিয়ে ধরোছিলেম, তান বাবাকে আজ পিঠে 
খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন, বাবা এ-সমস্ত কিছুই জানেন না। 
_. জেঠাইমা। বাবা সতীশ, ষা মন হয় কারস, কিন্তু আমার ঘরটাতে তোদের এ 
খানাটানাগুলো- 
সতশীশ। সে ভালো করে সাফ কারিয়ে দেব এখন। 


পণ্ম পাঁরচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এমন করে তো চলে না। 

বিধূ। কেন, কী হয়েছে। 

সতাঁশ। চাঁদীনর কোট ট্রাউজার পরে আমার বার হতে লজ্জা করে। সোঁদন 
সুট পরে গিয়োছল, আমি সেখানে এই কাপড়ে গিয়ে ভার অগ্রস্তুতে পড়োছিলাম। 
বাবা কাপড়ের জন্য যে সামান্য টাকা দিতে চান তাতে ভদ্রুতা রক্ষা হয় না। 

বিধু। জান তো সতীশ, তান যা ধরেন তা কিছ্‌তেই ছাড়েন না। কত টাকা 
হলে তোমার মনের মতো পোশাক হয়, শুন। 

সতশশ। একটা মার্নং সুট আর একটা লাউপ্জ সুটে এক-শ টাকার কাছাকাছি 
লাগবে। একটা চলনসই ইভানং ড্রেস দেড়-শ টাকার কমে কিছুতেই হবে না। 

বধু । বল কী, সতীশ। এ তো তিন-শ টাকার ধাক্কা, এত টাকা-_ 

সতাঁশ। মা, এ তোমাদের দোষ। এক ফাঁকরি করতে চাও সে ভালো, আর যাঁদ 
ভদ্রুসমাজে মিশতে হয় তবে অমন টানাটানি করে চলে না। ভদ্রতা রাখতে গেলে তো 
খরচ করতে হবে, তার তো কোনো উপায় নেই। সুন্দরবনে পাঠিয়ে দাও-না কেন, 
সেখানে ড্রেস কোটের দরকার হবে না। 

বিধু। আ তো জানি, কিন্তু আচ্ছা, তোমার মেসো তো তোমাকে জল্মাদনের 
উপহার দিয়ে থাকেন, এবারকার জন্য একটা নিমন্রণের পোশাক তাঁর কাছ হতে 
জোগাড় করে নাও-না। কথায় কথায় তোমার মাসির কাছে একট আভাস দিলেই হয়। 

সতাঁশ। সে তো অনায়াসেই পারি, কিন্তু বাবা যাঁদ টের পান আম মেসোর কাছ 
হতে কাপড় আদায় করোছ, তা হলে রক্ষা থাকবে না। 

বধু । আচ্ছা, সে আম সামলাতে পারব। 

সতাঁশের প্রস্থান 

ভাদাঁড়সাহেবের মেয়ের সঙ্গে যাঁদ সতাঁশের কোনো মতে বিবাহের জোগাড় হয় 
তা হলেও আমি সতাঁশের জন্য অনেকটা নিশ্চিন্ত থাকতে পারি। ভাদুড়িসাহের 
ব্যারস্টার মানুষ, বেশ দু-দশ টাকা রোজগার করে। ছেলেবেলা হতেই সতীশ তো 
ওদের বাঁড় আনাগোনা করে, মেয়েটি তো আর পাষাণ নয়, নিশ্চয় আমার সতশশকে 


কর্মফল ৬২৩ 


পছন্দ করবে। সতীশের বাপ তো এ-সব কথা একবার চিন্তাও করেন না, বলতে গেলে 
আগুন হয়ে ওঠেন, ছেলের ভবিষ্যতের কথা আমাকেই সমস্ত ভাবতে হয়। 


ষ্ঠ পারচ্ছেদ 


মস্টার ভাদাঁড়র বাঁড়তে টোনসক্ষেত 

নালনী। ও কী সতীশ, পালাও কোথায় ? 

সতাঁশ। তোমাদের এখানে টেনিস পার্ট জানতেম না, আমি টোনিস সুট পরলে 
আস 'নি। 

নলিনী। সকল গোরুর তো এক রঙের চামড়া হয় না, তোমার নাহয় ওারাজন্যাল 
ব'লেই নাম রটবে। আচ্ছা, আম তোমার সাবধা করে 'দাচ্ছ। মিস্টার নন্দী, আপনার 
কাছে আমার একটা অনুরোধ আছে। 

নন্দী। অনুরোধ কেন, হুকুম বলুন না_ আম আপনারই সেবার্থে। 

নালনন। যাঁদ একবারে অসাধ্য বোধ না করেন তো আজকের মতো আপনারা 
সতাশকে মাপ করবেন-ইনি আজ টেনিস সুট পরে আসেন নি। এতবড়ো শোচনীয় 
দুর্ঘটনা! 

নন্দী। আপাঁন ওকালাত করলে খুন জাল ঘর-জবালানোও মাপ করতে পাঁরি। 
টেনিস সুট না পরে এলে যাঁদ আপনার এত দয়া হয় তবে আমার এই টোনিস সুটটা 
মিস্টার সতীশকে দান করে তাঁর এই--এটাকে কী বাল! তোমার এটা কা সুট, 
সতাঁশ--খিচুড় সুটই বলা যাক-- তা আম সতীঁশের এই খিচুড়ি সুটটা পরে রোজ 
এখানে আসব। আমার দিকে যাঁদ স্বর্গের সমস্ত সূর্ধ চন্দ্র তারা অবাক হয়ে তাকিয়ে 
থাকে তবু লজ্জা করব না। সতীশ, এ কাপড়টা দান করতে যাঁদ তোমার আপাত্ত 
ভাদ্াড়র দয়া অনেক মূল্যবান । 

নালনী। শোনো শোনো সতীশ, শুনে রাখো। কেবল কাপড়ের ছাঁট নয়, 'মস্ট 
কথার ছাঁদও তুমি মিস্টার নন্দীর কাছে শিখতে পার। এমন আদর্শ আর পাবে না। 
বলাতে ইনি ডিউক ডাচেস ছাড়া আর কারও সঙ্গে কথাও কন নি। মিস্টার নন্দী, 
আপনাদের সময় বিলাতে বাঙালি ছাত্র কে কে ছিল। 

নল্দী। আমি বাঙালিদের সঙ্গে সেখানে মিশি নি। 

নালনী। শুনছ, সতীশ 2 রীতিমতো সভ্য হতে গেলে কত সাবধানে থাকতে 
হয়। তুমি বোধ হয় চেষ্টা করলে পারবে। টেনিস সুট সম্বন্ধে তোমার যেরকম সক্ষতর 
ধর্মজ্ঞান তাতে আশা হয়। 

অন্যত্র গমন 

সতাঁশ। দৌর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া) নোলিকে আজ পর্যন্ত বুঝতেই পারলেম না। 
আমাকে দেখে ও বোধ হয় মনে মনে হাসে । আমারও মুশাকল হয়েছে, আম কিছুতে 
এখানে এসে সুস্থমনে থাকতে পার নে- কেবলই মনে হয়, আমার টাইটা বুঝি 
কলারের উপরে উঠে গেছে, আমার ট্রাউজারে হটিংর কাছটায় হয়তো কুচকে আছে। 
নন্দীর মতো কবে আমিও বেশ এরকম অনায়াসে স্ফার্তির সঙ্গে-_ 


€$২৪ ছি 'গল্পগন্ছ 

নলিনী। পেুনরায় আসিয়া) কী সতীশ, এখনো যে তোমার মনের খেদ মিটল 
না। টেনিস কোর্তার শোকে তোমার হৃদয়টা যে বিদীর্ণ হয়ে গেল। হায়, কোর্তাহারা 
হৃদয়ের সান্ত্বনা জগতে কোথায় আছে--দরাঁজর বাঁড় ছাড়া। 

সতীশ । আমার হৃদয়টার খবর যাঁদ রাখতে তবে এমন কথা আর বলতে না, 
নেলি। . 

নালনী। কেরতাল দিয়া) বাহবা । মিস্টার নন্দীর দণ্টান্তে মিষ্ট কথার আমদানি 
এখনই শুরু হয়েছে। প্রশ্রয় পেলে অত্যন্ত উন্নাত হবে ভরসা হচ্ছে। এসো, একট. 
কেক খেয়ে যাবে, মিষ্ট কথার পুরস্কার মিষ্টান্ন । 

সতাশ। না, আজ আর খাব না, আমার শরণীরটা-_ 

নাঁলনী। সতীশ, আমার কথা শোনো- টেনিস কোর্তার খেদে শরীর নম্ট কোরো 
না, খাওয়াদাওয়া একেবারে ছাড়া ভালো নয়। কোর্তা জিনিসটা জগতের মধ্যে সেরা 
জিনিস সন্দেহ নেই, কিন্তু এই তুচ্ছ শরীরটা না হলে সেটা ঝুলিয়ে বেড়াবার সুবিধা 
হয় না। 


সপ্তম পারিচ্ছেদ 


শশধর। দেখো মল্মথ, সতীশের উপরে তুমি বড়ো কড়া ব্যবহার আরম্ভ করেছ; 
এখন বয়েস হয়েছে, এখন ওর প্রাত অতটা শাসন ভালো নয়। 

বিধু। বলো তো, রায়মশায়। আম তো গুকে কিছুতেই বুঝিয়ে পারলেম না। 

মল্সথ। দুটো অপবাদ এক মুহূর্তেই! একজন বললেন নির্দয়, আর-একজন 
বললেন নির্বোধ । যাঁর কাছে হতবুদ্ধি হয়ে আছি তিনি যা বলেন সহ্য করতে রাজি 
আছ--তাঁর ভগ্নী যা বলবেন তার উপরেও কথা কব না, কিন্তু তাই ব'লে তাঁর 
ভগ্নশপাঁতি পর্যন্ত সাঁহফুতা চলবে না। আমার ব্যবহারটা ক রকম কড়া শুনি। 

শশধর। বেচারা সতীশের একটু কাপড়ের শখ আছে, ও পাঁচ জায়গায় মিশতে 
আরম্ভ করেছে, ওকে তুমি চাঁদীনির-_ 

মন্মথ। আমি তো চাঁদনির কাপড় পরতে বলি নে। 'ফারাঙ্গ পোশাক আমার 
দু চক্ষের বিষ। ধুতি-চাদর চাপকান-চোগা পরুক, কখনো লজ্জা পেতে হবে না। 

শশধর। দেখো মল্মথ, সতাঁশ যাঁদ এ-বয়সে শখ মিটিয়ে না নিতে পারে তবে 
বৃড়োবয়সে খামকা কী করে বসবে, সে আরও বদ দেখতে হবে। আর ভেবে দেখো, 
যেটাকে আমরা শিশুকাল হতেই সভ্যতা বলে শিখাঁছ তার আরুমণ ঠেকাবে কা করে। 

মল্মথ। যিনি সভ্য হবেন তান সভ্যতার মালমসলা নিজের খরচেই জোগাবেন। 
যে-দিক হতে তোমার সভ্যতা আসছে টাকাটা সৌদক হতে আসছে না, বরং এখান 
হতে সেই 'দকেই যাচ্ছে 

বিধু। রায়মশায়, পেরে উঠবেন না- দেশের কথা উঠে পড়লে গুঁকে থামানো 
যায় না। 

'শশধর। ভাই মল্মথ, ও-সব কথা আমিও বুকি। কিন্তু, ছেলেদের আবদার তো 
এড়াতে পার নে।. সতীশ ভাদ্বাড়সাহেবের সঙ্গে যখন মেশামেশি করছে তখন 
উপযুক্ত কাপড় না. থাকলে ও-বেচারার বড়ো মুশাঁকল। আমি র্যাঞ্কিমের বাড়তে 


কমফল ৫২৬ 
ওর জন্য-_ 
ভূৃত্য। সাহেব-বাড় হতে এই কাপড় এয়েছে। 
মল্মথ। নিয়ে ষা কাপড়, নিয়ে যা। এখাঁন নিয়ে যা। 
4 | বিধুর প্রাত 
দেখো, সতাঁশকে যাঁদ আমি এ কাপড় পরতে দোখ তবে তাকে বাঁড়তে থাকতে 
দেব না, মেসে পাঠিয়ে দেব, সেখানে সে আপন ইচ্ছামতো চলতে পারবে 
ৃ দুত প্রস্থান 
শশধর। অবাক কাণ্ড! 
বিধু। (সেরোদনে) রায়মশায়, তোমাকে কী বলব, আমার বে"চে সৃখ নেই। নিজের 
ছেলের উপর বাপের এমন ব্যবহার কেউ কোথাও দেখেছে ? 
শাশধর। আমার প্রাতি ব্যবহারটাও তো ঠিক ভালো হল না। বোধ হয় মল্মথর 
হজমের গোল হয়েছে । আমার পরামর্শ শোনো, তুমি ওকে রোজ সেই একই ভালভাত 
থাইয়ো না। ও ষতই বল্‌ক-না কেন, মাঝে মাঝে মসলাওয়ালা রান্না না হলে মুখে 
রোচে না, হজমও হয় না। কিছুঁদন ওকে ভালো করে খাওয়াও দেখি, তার পরে তুমি 
ধা বলবে ও তাই শুনবে । এ-সম্বন্ধে তোমার 'দাঁদ তোমার চেয়ে ভালো বোঝেন। 
শশধরের প্রস্থান। বিধুমুখার কল্দন 
িবধবা জা। (ঘরে প্রবেশ করিয়া, আত্মগত) কখনো কান্না, কখনো হাঁস- কতরকম 
যে সোহাগ তার ঠিক নেই--বেশ আছে। 
দীর্ঘন*বাস 
ও মেজবউ, গোসাঘরে বসোছস! ঠাকুরপোকে ডেকে দই, মানভঞ্জনের পালা হয়ে 
বাক। 


অন্টম পরিচ্ছেদ 


নলিনী। সতাঁশ, আম তোমাকে কেন ডেকে পাঠিয়োছ বাঁল, রাগ কোরো না। 
সতাঁশ। তুমি ডেকেছ ব'লে রাগ করব আমার মেজাজ কি এতই বদ। 
নালনী। না, ও-সব কথা থাক্‌। সকল সময়েই নন্দীসাহেবের চেলাগার কোরো 
না। বলো দেখি আমার জল্মাদনে তুমি আমাকে অমন দামি জানিস কেন দিলে। 
সতাঁশ। যাকে 'দয়োছ তাঁর তুলনায় জিনিসটার দাম এমনই ক বোঁশ। 
নলিনী। আবার ফের নল্দীর নকল! 
* সতাঁশ। নন্দীর নকল সাধে কারি? তার প্রত যখন ব্যান্তীবশেষের পক্ষপাত-_ 
নলিনী। তবে যাও, তোমার সঙ্গে আর আম কথা কব না। 
সতাঁশ। আচ্ছা, মাপ করো, আম চুপ করে শুনব। 
নালনী। দেখো সতীশ, মিস্টার নন্দ আমাকে বোধের মতো একটা দামি 
ব্রেসলেট পাঠিয়েছিলেন, তুমি অমনি নির্বৃম্ধিতার সুর চাঁড়য়ে তার চেয়ে দামি একটা 
নেকলেস পাঠাতে গেলে কেন। 
সতাঁশ। যে-অবস্থায় লোকের বিবেচনাশান্ত থাকে না সে-অবস্থাটা তোমার জান? 


২৬ গল্পগন্ছ 


নেই বলে তুমি রাগ করছ, নোল। 

নাঁলনী। আমার সাত জন্মে জেনে কাজ নেই। কিন্তু, এ নেকলেস তোমাকে ফিরে 
নিয়ে যেতে হবে। 

সতীশ। ফিরে দেবে 2 

নলিনী। দেব। বাহাদুরি দেখাবার জন্যে যে-দান, আমার কাছে সে-দানের কোনো 
মূল্য নেই। 

সতাীশ। তুমি অন্যায় বলছ, নেলি। 

নালনী। আমি কিছুই অন্যায় বলছি নে-_-তুমি যদি আমাকে একটি ফুল দিতে 
আমি ঢের বোশ খুশি হতেম। তুমি যখন-তখন প্রায়ই মাঝে-মাঝে আমাকে কিছ:-না- 
কিছু দামি জিনিস পাঠাতে আরম্ভ করেছ। পাছে তোমার মনে লাগে বলে আমি 
এতাঁদন কিছুই বাল নি। কিন্তু, ক্লমেই মান্রা বেড়ে চলেছে, আর আমার চুপ করে 
থাকা উচিত নয়। এই নাও তোমার নেকলেস। 

সতাীঁশ। এ নেকলেস তুমি রাস্তায় টান মেরে ফেলে দাও, কিন্তু আমি এ 
কছুতেই নেব না। 

নালনী। আচ্ছা সতীশ, আমি তো তোমাকে ছেলেবেলা হতেই জানি, আমার 
কাছে ভাঁড়য়ো না। সত্য করে বলো, তোমার কি অনেক টাকা ধার হয় নি। 

সতীশ । কে তোমাকে বলেছে। নরেন বাঁক ? 

নলনী। কেউ বলে নি। আম তোমার মুখ দেখেই বুঝতে পাঁরি। আমার জন্যে 
তুমি এমন অন্যায় কেন করছ। 

সতাীশ। সময়বিশেষে লোকবিশেষের জন্য মানুষ প্রাণ দিতে ইচ্ছা করে; আজ- 
কালকার 'দনে প্রাণ দেবার অবকাশ খঠজে পাওয়া যায় না-_ অন্তত ধার করবার দুঃখ- 
টুকু স্বীকার করবার ষে সুখ তাও কি ভোগ করতে দেবে না। আমার পক্ষে যা 
দুঃসাধ্য আমি তোমার জন্য তাই করতে চাই, নোৌলি. একেও যাঁদ তুমি নন্দীসাহেবের 
নকল বল তবে আমার পক্ষে মর্মান্তিক হয়। 

নালনী। আচ্ছা, তোমার যা করবার তা তো করেছ-_ তোমার সেই তাাগস্বীকার- 
টুকু আমি নিলেম_- এখন এ জিনিসটা ফিরে নাও। 

সতাঁশ। ওটা যাঁদ আমাকে ফিরিয়ে নিতে হয় তবে এঁ নেকলেসটা গলায় ফাঁস 
লাগিয়ে দম বন্ধ করে আমার পক্ষে মরা ভালো। 

নলিনী। দেনা তুমি শোধ করবে কা করে। 

সতাঁশ। মার কাছ হতে টাকা পাব। 

নালনশ। ছি ছি, 'িতনি মনে করবেন, আমার জন্যই তাঁর ছেলের দেনা হচ্ছে। 

সতাঁশ। সে-কথা তিনি কখনোই মনে করবেন না, তাঁর ছেলেকে তিনি অনেকাদিন 
হতে জানেন। 

নালনী। আচ্ছা, সে যাই হোক, তুমি প্রাতিজ্ঞা করো, এখন হতে তাঁম আমাকে 
দামি জিনিস দেবে না। বড়োজোর ফুলের তোড়ার বেশি আর কিছ 'দিতে পারবে না। 

সতশশ। আচ্ছা, সেই প্রতিজ্ঞাই করলেম। 

নলিনী। যাক, এখন তবে তোমার গুরু নন্দীসাহেবের পাঠ আবৃত্তি করো । দোখি, 
স্তুতিবাদ করবার বিদ্যা তোমার কতদূর অগ্রসর হল। আচ্ছা, আমার কানের ডগা 


কর্মফল ৫২৭ 


সম্বন্ধে ক বলতে পার বলো-_-আম তোমাকে পাঁচ মিনিট সময় দিলেম। 

সতাঁশ। যা বলব তাতে এঁ ডগাটদকু লাল হয়ে উঠবে। 

নালনী। বেশ বেশ, ভূমিকাটা মন্দ হয় নি। আজকের মতো এইটুকু থাক্‌, বাঁক- 
কু আর-একাঁদন হবে। এখনই কান বাঁ ঝাঁ করতে শু হয়েছে। 


নবম পারচ্ছেদ 


বিধু। আমার উপর রাগ কর যা কর, ছেলের উপর কোরো না। তোমার পায়ে 
ধার, এবারকার মতো তার দেনাটা শোধ করে দাও। 

মল্মথ। আম রাগারাগি করাছ নে, আমার যা কর্তব্য তা আমাকে করতেই "হবে। 
আমি সতীশকে বার বার বলোছ, দেনা করলে শোধবার ভার আমি নেব না। আমার 
সে কথার অন্যথা হবে না। 

বিধু। ওগো, এতবড়ো সত্যপ্রতিজ্ঞ ষুধান্তর হলে সংসার চলে না। সতীশের 
এখন বয়স হয়েছে, তাকে জলপানি যা দাও তাতে ধার না ক'রে তার চলে কা করে 
বলো দোখ। 

মন্মথ। যার যেরুপ সাধ্য তার চেয়ে চাল বড়ো করলে কারোই চলে না-_ 
ফকিরেরও না, বাদশারও না। 

বিধু। তবে কি ছেলেকে জেলে যেতে হবে। 

মল্মথ। সে যাঁদ যাবার আয়োজন করে এবং তোমরা যাঁদ তার জোগাড় দাও, তবে 
আম ঠোঁকয়ে রাখব কী করে। 

মন্মথর প্রস্থান। শশধরের প্রবেশ 

শশধর। আমাকে এ বাড়তে দেখলে মল্মথ ভয় পায়। ভাবে, কালো কোর্তা 
ফরমাশ দেবার জন্য ফিতা হাতে তার ছেলের গায়ের মাপ নিতে এসোছ। তাই কাঁদন 
আস নি। আজ তোমার চিঠি পেয়ে সৃকু কান্নাকাটি করে আমাকে বাঁড়ছাড়া করেছে। 

বিধু। দাদ আসেন নি? 

শশধর। তিনি এখাঁন আসবেন । ব্যাপারটা কী। 

ণবধু। সবই তো শুনেছ। এখন ছেলেটাকে জেলে না দলে শুর মন সুস্থির 
হচ্ছে না। র্যাঁ্কন-হার্মানের পোশাক তাঁর পছন্দ হল না, জেলখানার কাপড়টাই 
বোধ হয় তাঁর মতে বেশ সুসভ্য। 

শশধর। আর যাই বল, মল্মথকে বোঝাতে যেতে আম পারব না। তার কথা 
আম বুঝ নে, আমার কথাও সে বোঝে না, শেষকালে-__ 

" বধু । সে কি আম জান নে। তোমরা তো তাঁর স্ত্রী নও যে মাথা হেন্ট করে 
'সমস্তই সহ্য করবে। কিন্তু, এখন এ বিপদ ঠেকাই কাঁ করে। 

শশধর। তোমার হাতে কিছু 'কি-_ 

বধু । কিছুই নেই-__ সতশশের ধার শুধতে আমার প্রায় সমস্ত গহনাই বাঁধা 
“পড়েছে, হাতে কেবল বালাজোড়া আছে। 

সতাঁশের প্রবেশ 
শশধর। কাঁ সতীশ, খরচপন্র বিবেচনা করে কর না, এখন কশ' মৃশাকিলে পড়েছ 


চু 


&২৮ গর্পগনচ্ছ 
দেখো দেখি। | 

সতীশ । মুশকিল তো কিছুই দেখি নে। 

শশধর। তবে হাতে কিছু আছে বুঝি! ফাঁস কর নি। 

সতাঁশ। কিছু তো আছেই। 

শশধর। কত? 

সতীঁশ। আফিম কেনবার মতো । 

বিধু। কোঁদয়া উঠিয়া) সতীশ, ও ক কথা তুই বাঁলস, আম অনেক দুঃখ 
পেয়োছ, আমাকে আর দগ্ধাস নে। 

শশধর। ছি ছি, সতীশ। এমন কথা যাঁদবা কখনো মনেও আসে তবু কি মার 
সামনে উচ্চারণ করা যায়। বড়ো অন্যায় কথা। 

সুকুমারীর প্রবেশ 

বিধু। দাদ, সতশশকে রক্ষা করো। ও কোনাঁদন ক করে বসে আম তো ভয়ে 
বাঁচি নে। ও যা বলে শুনে আমার গা কাঁপে। 

সুকুমারী। ও আবার কী বলে। 

বিধূ। বলে কিনা আঁফম দিনে আনবে। 

সুকুমার । 'কী সর্বনাশ । সতাঁশ, আমার গা ছঃয়ে বল্‌, এমন কথা মনেও আনাঁব 
নে। চুপ করে রইল যে? লক্ষত্রী বাপ আমার! তোর মা-মাসীর কথা মনে করিস। 

সতীশ । জেলে বসে মনে করার চেয়ে এ-সমস্ত হাস্যকর ব্যাপার জেলের বাইরে 
চুকিয়ে ফেলাই ভালো । 

সুকুমারী। আমরা থাকতে তোকে জেলে কে নিয়ে যাবে। 

সতাশ। পেয়াদা। 

সুকুমারী। আচ্ছা, সে দেখব কতবড়ো পেয়াদা; ওগো, এই টাকাটা ফেলে দাও-না, 
ছেলেমানুষকে কেন কম্ট দেওয়া । 

শশধর। টাকা ফেলে দিতে পারি, কিন্তু মল্মথ আমার মাথায় ইট ফেলে না মারে। 

সতশশ। মেসোমশায়, সে ইট তোমার মাথায় পেশছবে না, আমার ঘাড়ে পড়বে। 
গ্রকে এক্‌্জামিনে ফেল করেছি, তার উপরে দেনা, এর উপরে জেলে যাবার এতবড়ো 
সুযোগটা যাঁদ মাট হয়ে বায় তবে বাবা আমার সে অপরাধ মাপ করবেন না। 
+ বিধু। সাত্য, দিদি। সতীশ মেসোর টাকা নিয়েছে শুনলে তিনি বোধ হয় ওকে 
বাঁড় হতে বার করে দেবেন। 
 স্দুকুমারী। তা দিন-না। আর ক কোথাও বাঁড় নেই নাঁক। ও বিধু, সতীশকে 
তুই আমাকেই 'দিয়ে দে-না। আমার তো ছেলেপুলে নেই, সিসি 
কাঁর। কী বল গো। 

শশধর। সে তো ভালোই। কিন্তু, সতশশ যে বাঘের বাচ্ছা, এ ডেনিনে 
তার মূখ থেকে প্রাণ বাঁচানো দায় হবে। 

সুকুমারী। বাঘমশায় তো বাচ্ছাটিকে জেলের পেয়াদার হাতেই সমর্পণ করে 
দিয়েছেন, আমরা যাঁদ তাকে বাঁচিয়ে নিয়ে বাই এখন তিনি কোনো কথা বলছে 
পারবেন না। 

শশধর। বাঘিনী কা বলেন, বাচ্ছাই বা কণ বলে। 
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সূকুমারী। যা বলে সে আমি জানি, সে কথা আর জিজ্ঞাসা করতে হবে না। 
তুমি এখন দেনাটা শোধ করে দাও। 

িধু। "দাদ! 

সুকুমারী। আর 'দাঁদ-দাদ করে কাঁদতে হবে না। চল্‌, তোর চুল বেধে দিই 
গে। এমন ছিরি করে তোর ভগ্নীপাঁতর সামনে বার হতে লঙ্জা করে না? 

শশধর ব্যতশত সকলের প্রস্থান। মল্মথের প্রবেশ 

শশধর। মল্মথ, ভাই, তুমি একটু বিবেচনা করে দেখো- 

মন্মথ। বিবেচনা না করে তো আমি কিছুই কারি না। 

শশধর। তবে দোহাই তোমার, বিবেচনা একট খাটো করো। ছেলেটাকে ক জেলে 
দেবে। তাতে কি ওর ভালো হবে। 

মল্মথ। ভালোমন্দর কথা কেউই শেষ পর্যন্ত ভেবে উঠতে পারে না। আম 
মোটামুটি এই বাাঁঝ যে, বার বার সাবধান ক'রে দেওয়ার পরও যাঁদ কেউ অন্যায় 
করে তবে তার ফলভোগ হতে তাকে কৃত্রিম উপায়ে রক্ষা করা কারও উঁচত হয় না। 
আমরা যাঁদ মাঝে প'ড়ে ব্যর্থ করে না দিতেম তবে প্রকৃতির কঠিন শিক্ষায় মানৃষ 
যথার্থ মানুষ হয়ে উঠতে পারত। 

শশধর। প্রকৃতির কঠোর শিক্ষাই যাঁদ একমান্র শিক্ষা হত তবে বিধাতা বাপমায়ের 
মনে স্নেহটুকু দিতেন না। মল্মথ, তুমি যে 'দনরাত কর্মফল-কর্মফল কর আম তা 
সম্পূর্ণ মানি না। প্রকীতি আমাদের কাছ হতে কর্মফল কড়ায় গন্ডায় আদায় করে 
নিতে চায় কিন্তু প্রকীতর উপরে 'যাঁন কর্তা আছেন তান মাঝে পড়ে তার অনেকটাই 
মহৃকুপ দিয়ে থাকেন, নইলে কর্মফলের দেনা শুধতে শুধতে আমাদের আস্তস্ব 
পর্ষন্ত বাঁকিয়ে ষেত। বিজ্ঞানের 'হসাবে কর্মফল সত্য, কিন্তু বিজ্ঞানের উপরেও 
শবজ্ঞান আছে, সেখানে প্রেমের হিসাবে ফলাফল সমস্ত অন্যরকম । কর্মফল নৈসার্গক, 
মারজনাটা তার উপরের কথা। 

মল্মথ। যান অনৈসার্গক মানুষ 'তনি যা-খুশি করবেন; আমি আত সামান্য 
নৈসার্গক, আম কর্মফল শেষ পর্যন্তই মানি। 

শশধর। আচ্ছা, আম যাঁদ সতাঁশের দেনা শোধ করে তাকে খালাস করি, তু'দি 
কী করবে। | 

মল্মঘথ। আম তাকে ত্যাগ করব। দেখো, সতীশকে আম যে ভাবে মানুষ করতে 
চেয়েছিলেম প্রথম হতেই বাধা 'দিয়ে তোমরা তা ব্যর্থ করেছ। এক 'দিক হতে সংবদ 
আর-এক দিক হতে প্রশ্রয় পেয়ে সে একেবারে নম্ট হয়ে গেছে। ক্রমাগতই ভিক্ষা পেয়ে 
যাঁদ তার সম্পানবোধ এবং দায়ত্ববোধ চলে যায়, যে কাজের যে পাঁরণাম তোমরা 
যাঁদ মাঝে পড়ে কিছুতেই তাকে তা বুঝতে না দাও, তবে তার আশা আম ত্যাগ 
এপ তোমাদের মতেই তাকে মানুষ করো--দৃই নৌকায় পা দিয়েই তার বিপদ 

| 

শশধর। ও কী কথা বলছ, মল্মথ-_- তোমার ছেলে-_ 

মল্মথ। দেখো শশধর, নিজের প্রকীতি ও বিশ্বাস -মতেই নিজের ছেলেকে আম 
মানুষ করতে পারি, অন্য কোনো উপায় তো জান না। বখন নিশ্চয় দেখাছ, তা 
কোনোমতেই হবার নয়, তখন পিতার দায়িত্ব আমি আর রাখব না। আমার যা সাধ্য 
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তার বোৌশ আমি করতে পারব না। 
মল্মথর প্রস্থান 
শশধর। কী করা যায়। ছেলেটাকে তো জেলে দেওয়া যায় না! অপরাধ মানের 
পক্ষে যত সর্বনেশেই হোক, জেলখানা তার চেয়ে ঢের বেশি। 


দশম পরিচ্ছেদ 


ভাদুড়জায়া। শুনেছ? সতাঁশের বাপ হঠাৎ মারা গেছে। 

মিস্টার ভাদুঁড়। হাঁ সে তো শুনোছ। 

জায়া। সে-ষে সমস্ত সম্পার্ত হাসপাতালে দিয়ে গেছে, কেবল সতশশের মার 
জন্য জীবতকাল পর্যন্ত ৭৫ টাকা মাসহারা বরাদ্দ করে গেছে। এখন কণ করা যায়। 

ভাদ্াড়। এত ভাবনা কেন তোমার। 

জায়া। বেশ লোক যা হোক তুমি! তোমার মেয়ে যে সতাঁশকে ভালোবাসে, সেটা 
বুঝি তুমি দুই চক্ষু মেলে. দেখতে পাও না? তুমি তো ওদের বিবাহ দিতেও প্রস্তুত 
ছিলে । এখন উপায় কী করবে। 

ভাদুঁড়। আম তো মন্মথর টাকার উপর বিশেষ নির্ভর কার নি। 

জায়া। তবে কি ছেলোঁটর চেহারার উপরেই নির্ভর করে বসে ছলে । অন্ববস্নটা 
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ভাদ্ঁড়। সম্পূর্ণ আবশ্যক, যান যাই বলুন, ওর চেয়ে আবশ্যক আর-কিছুই 
নেই। সতাঁশের একটি মেসো আছে, বোধহয় জান। 

জায়া। মেসো তো ঢের লোকেরই থাকে, তাতে ক্ষুধাশান্তি হয় না। 

ভাদাঁড়। এই মেসোঁট আমার মক্েেল-_ অগাধ টাকা- ছেলেপুলে কিছুই নেই-_ 
বয়সও নিতান্ত অল্প নয়। সে তো সতাঁশকেই পোষ্যপূত্র নিতে চায়। 

জায়া। মেসো তো ভালো। তা চটপট: নিক-না। তুমি একটু তাড়া দাও-না। 

ভাদ্বাড়। তাড়া আমাকে দিতে হবে না, তার ঘরের মধ্যেই তাড়া দেবার লোক 
আছে। সবই প্রায় ঠিকঠাক, এখন কেবল একটা আইনের খটকা উঠেছে-- এক ছেলেকে 
পোষ্যপূত্র লওয়া যায় কি না--তা ছাড়া সতাঁশের আবার বয়স হয়ে গেছে। 

জায়া। আইন তো তোমাদেরই হাতে--তোমরা চোখ বুজে একটা বিধান 'দয়ে 
দাও-না। 

ভাদ্াঁড়। ব্যস্ত হোয়ো না পোষ্যপূত্র না নিলেও অন্য উপায় আছে। 

জায়া। আমাকে বাঁচালে। আম ভাবাছলেম, সম্বন্ধ ভা কী করে। আবার, 
আমাদের নেলি যেরকম জেদালো মেয়ে সে যে কী করে বসত বলা যায় না। 'কিল্তু 
তাই বলে গারবের হাতে তো মেয়ে দেওয়া যায় না। এ দেখো, তোমার মেয়ে কেদে 
চোখ ফুলিয়েছে। কাল যখন খেতে বসোঁছল এমন সময় সতাঁশের বাপ-মরার খবর 
পেল, অমনি তখনি উঠে চলে গেল। 

ভাঁড় । কল্তু নোল যে সতীশকে ভালোবাসে সে তো দেখে মনে হয় না। 
ও তো সতীশকে নাকের জলে চোখের জলে করে। আমি আরও মনে করতাম, নন্দশর 
উপরেই ওর বোঁশ টান। 
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জায়া। তোমার মেয়োটর এঁ স্বভাব-_-সে যাকে ভালোবাসে তাকেই জবালাতন 
করে। দেখো-না, বিড়ালছানাটাকে নিয়ে কী কাশ্ডটাই করে! কিন্তু, আশ্চর্য এই, 
তবু তো ওকে কেউ ছাড়তে চায় না। 
নালনশর প্রবেশ ৃ 
নলিনী। মা, একবার সতীশবাবুর বাড়ি যাবে না? তাঁর মা বোধহয় খুব কাতর 
হয়ে পড়েছেন।-- বাবা, আমি একবার তাঁর কাছে যেতে চাই। 


একাদশ পাঁরচ্ছেদ 


সতীশ । মা, এখানে আম যে কত সুখে আছি সে তো আমার কাপড়-চোপড় 
দেখেই বুঝতে পার। কিন্তু, মেসোমশায় যতক্ষণ না আমাকে পোষ্যপূত্র গ্রহণ করেন 
ততক্ষণ নিশ্চিন্ত হতে পারছি নে। তুমি যে মাসহারা পাও আমার তো তাতে কোনো 
সাহায্য হবে না। অনেক 'দিন হতে নেব-নেব করেও আমাকে পোষ্যপূত্র নিচ্ছেন না-_. 
বোধহয় গুদের মনে মনে সন্তানলাভের আশা এখনো আছে। 

বধু । হেতাশভাবে) সে আশা সফল হয় বা, সতাঁশ। 

সতীশ। আঁ! বলো কীমা! 

বিধৃ। লক্ষণ দেখে তো তাই বোধ হয়। 

সতীশ । লক্ষণ অমন অনেকসময় ভুলও তো হয়। 

[িধু। না, ভুল নয় সতশশ., এবার তোর ভাই হবে। 

সতীশ । কণী যে বল মা, তার ঠিক নেই--ভাই হবেই কে বললে! বোন হতে 
পারে না বাঝ! 

বিধু। 'দাঁদর চেহারা যেরকম হয়ে গেছে নিশ্চয় তাঁর মেয়ে হবে না, ছেলেই হবে। 
তা ছাড়া ছেলেই হোক, মেয়েই হোক, আমাদের পক্ষে সমানই। 

সতীশ । এত বয়সের প্রথম ছেলে. ইতিমধ্যে অনেক বিঘ্ ঘটতে পারে। 

বধু । সতীশ, তুই চাকারর চেষ্টা কর্‌। 

সতীশ । অসম্ভব । পাস করতে পাঁর 'ন। তা ছাড়া চাকার করবার অভ্যাস আমার 
একেবারে গেছে। কিন্তু, যাই বল মা, এ ভার অন্যায়। আমি তো এতাঁদনে বাবার 
সম্পাত্ত পেতেম, তার থেকে বণ্চিত হলেম, তার পরে যাঁদ. আবার-_ 

বধু । অন্যায় নয় তো কী, সতাীশ। এ দিকে তোকে ঘরে এনেছেন, ও 'দিকে 
আবার ডান্তার ডাঁকিয়ে ওষ্‌্ধও খাওয়া চলছে। নিজের বোনপোর সঙ্গে এ কী রকম” 
ব্যবহার। শেষকালে দয়াল ডান্তারের ওষুধ তো খেটে গেল। আঁস্থর হোস নে, সতাঁশ। 
একমনে ভগবানকে ডাক্‌; তাঁর কাছে কোনো ডান্তারই লাগে না। 'তাঁন যাঁদ-- 

সতীশ । আহা, তান ষাঁদ এখনো-_ এখনো সময় আছে। মা, এ*দের প্রাত আমার 
কৃতজ্ঞ থাকা উচিত, কিন্তু যেরকম অন্যায় হল সে ভাব রক্ষা করা শন্ত হয়ে উঠেছে। 
ঈশবরের কাছে এদের একটা দুর্ঘটনা না প্রার্থনা করে থাকতে পারছি নে__তান দয়া 
করে যেন-_ 

গিধু। আহা তাই হোক, নইলে তোর উপায় কী হবে সতীশ, আম তাই ভাবি ' 
হে ভগবান, তুম ষেন-- 


৩২ গল্পগুচ্ছ 

সতীশ । এ যাঁদ না হয় তবে ঈশ্বরকে আমি আর মানব না। কাগজে নাস্তিকতা 
প্রচার করব। ও : | 

বিধূ। আরে চুপ চুপ, এখন এমন কথা মুখে আনতে নেই । তানি দয়াময়, তাঁর 
দয়া হলে ক না ঘটতে পারে। সতাঁশ, তুই আজ এত ফিটফাট সাজ করে কোথায় 
চলেছিস। উচু কলার প'রে মাথা ষে আকাশে গিয়ে ঠেকল! ঘাড় হেট করবি কী 
করে। 

সতাশ। এমনি করে কলারের জোরে বতাঁদন মাথা তুলে চলতে পার চলব, তার 
পরে ঘাড় হেট করবার দিন বখন আসবে তখন এগুলো ফেলে দিলেই চলবে । বিশেষ 
কাজ আছে মা, চললেম; কথাবার্তা পরে হবে। 

প্রস্থান 

বিধু। কাজ কোথায় আছে তা জান। মা গো, ছেলের আর তর সয় না। এ 
শববাহটা ঘটবেই। আমি জানি, আমার সতাঁশের অদৃস্ট খারাপ নয়; প্রথমে বিঘ্ন যতই 
'ঘট্‌ক শেষকালটায় ওর ভালো হয়ই, এ আমি বরাবর দেখে আসাঁছ। লা হবেই বা 
কেন। আম তো জ্ঞাতসারে কোনো পাপ কার নি--আমি তো সতাঁ স্ত্রী ছিলাম, 
সেইজন্যে আমার খুব বিশ্বাস হচ্ছে, দাদর এবারে-_ 


দ্বাদশ পাঁরচ্ছেদ 


সৃকুমারী। সতীশ! 

সতীশ । কাঁ, মাসিমা । 

সুকুমারী। কাল যে তোমাকে খোকার কাপড় কিনে আনবার জন্য এত করে 
বললেম, অপমান বোধ হল বাঝ ? 

সতশশ। অপমান কিসের, মাঁসমা। কাল ভাদুড়িসাহেবের ওখানে আমার নিমল্মণ 
শুছল তাই-_ 

সুকুমারী। ভাদ্াড়সাহেবের ওথানে তোমার এত ঘন ঘন ৰাতায়াতের দরকার 
কণী, তা তো ভেবে পাই নে। তারা সাহেবমানুষ, তোমার মতো অবস্থার লোকের 'কি 
তাদের সঙ্গে বন্ধূত্ব করা সাজে । আম তো শুনলেম, তোমাকে তারা আজকাল 
পোঁছে না, তবু বাঁঝ এ রঙিন টাইয়ের উপর টাইরিং প'রে বলাত কার্তক সেজে 
তাদের ওখানে আনাগোনা করতেই হবেঃ তোমার কি একটুও সম্মানবোধ নেই। 
তাই যাঁদ থাকবে তবে কি কাজকর্মের কোনো চেষ্টা না কলে এখানে এমন করে পড়ে 
থাকতে । তার উপরে আবার একটা কাজ করতে বললে মনে মনে রাগ করা হয়, পাছে 
গুকে কেউ বাঁড়র সরকার মনে ক'রে ভূল করে; কিন্তু, সরকারও তো ভালো--সৈ 
খেটে উপার্জন করে খায়। 

সতীশ। মাসিমা, আমিও হয়তো তা পারতেম, কিন্তু তুমিই তো-- 

সূকুমারী। আই বটে। জানি, শেষকালে আমারই দোষ হবে। এখন বূঝাছ, 
তোমার বাপ তোমাকে ঠিক চিনতেন। তাই তোমাকে এমন করে শাসনে রেখোছলেন। 
আম আরও ছেলেমানুষ বলে দয়া করে তোমাকে ঘরে স্ধান 'দিলেম, জেল থেকে 
বাঁচিলেম, শেষকালে আমারই দোষ হল। একেই বলে কৃতজ্ঞতা! আচ্ছা, আমারই নাহয় 


কর্মফল ৫৩৩ 


দোষ হল, তব যে কাঁদন এখানে আমাদের অন্ন খাচ্ছ দরকার-মতো দুটো কাজই নাহয় 
করে দিলে । এমন 'ি কেউ করে না। এতে কি অত্যন্ত অপমান বোধ হয়। 
সতাঁশ। কিছ না, কিছু না, কী করতে হবে বলো, আম এখাঁন করাছ। 
সুকুমারী। খোকার জন্য সাড়ে সাত গজ রেন্‌বো সিল্ক চাই-- আর একটা সেলার 
সুট-- 
সতাঁশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো, শোনো, ওর মাপটা নিয়ে যেয়ো, জুতো চাই। 
সতাশ প্রস্থানোল্মুখ 
অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-_ সবগুলো ভালো করে শুনেই যাও । আজও বুঝি ভাদুড়- 
সাহেবের রুটি বিস্কুট খেতে যাবার জন্য প্রাণ ছটফট করছে। খোকার জন্যে স্ট্র-হ্যাট 
এনো- আর তার রুমালও এক ডজন চাই। 
সতাঁশের প্রস্থান। তাহাকে পুনরায় ভাঁকয়া 
শোনো সতাঁশ, আর-একটা কথা আছে। শুনলাম, তোমার মেসোর কাছ হতে 
তুমি নূতন সুট কেনবার জন্য আমাকে না বলে টাকা চেয়ে নিয়েছ। যখন নিজের 
সামর্থ্য হবে তখন যত খাাঁশ সাহেবিয়ানা কোরো, কিল্তু পরের পয়সায় ভাদনাড়- 
সাহেবদের তাক লাগিয়ে দেবার জন্য মেসোকে ফতুর করে দিয়ো না। সে টাকাটা 
আমাকে ফেরত 'দয়ো। আজকাল আমাদের বড়ো টানাটানর সময়। 
সতাীশ। আচ্ছা, এনে দিচ্ছি। 
সূকুমারী। এখন তুমি দোকানে যাও, সেই টাকা দিয়ে কিনে বাকিটা ফেরত দিয়ো । 
একটা হিসাব রাখতে ভুলো না যেন। 
সতাীশের প্রস্থানোদ্যম 
শোনো সতাঁশ-- এই কটা জিনিস কিনতে আবার যেন আড়াই টাকা গ্াঁড়ভাড়া 
লাগিয়ে বোসো না। এজন্যে তোমাকে কিছু আনতে বলতে ভয় করে। দু পা হেটে 
চলতে হলেই অমনি তোমার মাথায় মাথায় ভাবনা পড়ে-__ পুরুষমানূষ এত বাবু হলে 
তো চলে না। তোমার বাবা রোজ সকালে নিজে হেটে গিয়ে নতুন বাজার হতে কই 
মাছ কিনে আনতেন--মনে আছে তো? মুটেকেও তিনি এক পয়সা দেন 'নি। 
সতীশ । তোমার উপদেশ মনে থাকবে--আমও দেব না। আজ হতে তোমার 
এখানে মুটেভাড়া, বেহারার মাইনে, যত অল্প লাগে সে দিকে আমার সর্বদাই দৃষ্টি. 
খাকবে। 
ন্য়োদশ 'পারিচ্ছেদ 
“হরেন। দাদা, তুমি অনেকক্ষণ ধরে ও কী লিখছ, কাকে 'লিখছ বলো-না। 
সতীশ। যা যা, তোর সে খবরে কাজ কণ, তুই খেলা কর্‌ গে যা। 
হরেন। দোখ-না কী লিখছ-- আম আজকাল পড়তে পার। 
সতাশ। হরেন, তুই আমাকে বিরন্ত কারন নে বলাছ--যা তুই। 
হরেন। ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালোবাসা 
দাদা, কী ভালোবাসার কথা লিখছ বলো-না। তুমি কাঁচা পেয়ারা ভালোবাস বুঝ ৪ 
৩৫ 


৫৩৪ গজ্পগচ্ছ 
আমিও বাঁস। 

সতীশ । আঃ হরেন, অত চেচাস নে, ভালোবাসার কথা আম 'লখি নি। 

হরেন। আঁ! মিথ্যা কথা বলছ! আম যে পড়লেম ভয়ে আকার, ভা, ল, বয়ে 
আকার সয়ে আকার ভালোবাসা । আচ্ছা, মাকে ডাক, তাঁকে দেখাও। 

সতাঁশ। না না, মাকে ডাকতে হবে না। লক্ষনীট, তুই একটু খেলা করতে যা। 
আম এইটে শেষ কার। 

হরেন। এটা কী, দাদা। এ যে ফুলের তোড়া। আম নেব। 

সতীশ । ওতে হাত দস নে, হাত দস নে, ছিড়ে ফেলাব। 

হরেন। না, আম ছিড়ে ফেলব না, আমাকে দাও-না। 

সতাঁশ। খোকা, কাল তোকে আমি অনেক তোড়া এনে দেব, এটা থাক্‌। 

হরেন। দাদা, এটা বেশ, আমি এইটেই নেব। 

সতীশ । না, এ আর-একজনের জিনিস, আমি তোকে 'দতে পারব না। 

হরেন। হ্যাঁ, মিথ্যে কথা! আম তোমাকে লজঞ্জজস আনতে বলোছলেম, তুম 
সেই টাকায় তোড়া কিনে এনেছ-_- তাই বইকি, আর-একজনের জিনিস বহইাঁকি। 

সতীশ । হরেন, লক্ষমী ভাই, তুই একট.খানি চুপ কর্‌, চিঠিখানা শেষ করে ফেলি । 
কাল তোকে আম অনেক লজঞ্জ-স কিনে এনে দেব। 

হরেন। আচ্ছা, তুমি কী লিখছ আমাকে দেখাও। 

সতীশ । আচ্ছা দেখাব, আগে লেখাটা শেষ কারি। 

হরেন। তবে আমও লাখ । 

স্লেট লইয়া চীৎকারস্বরে 

ভয়ে আকার ভা, ল, ভাল, বয়ে আকার বা, সয়ে আকার সা, ভালোবাসা । 

সতাঁশ। চুপ চুপ, অত চঈৎকার কারস নে। আঃ, থাম্‌ থাম্‌। 

হরেন। তবে আমাকে তোড়াটা দাও। 

সতীশ । আচ্ছা নে, কিন্তু খবরদার 'ছড়স নে--ও কী করাল! যা বারণ করলেম 
তাই! ফুলটা 'ছণ্ড়ে ফেলাল! এমন বদ ছেলেও তো দেখি নি। 

তোড়া কাঁড়য়া লইয়া চপেটাঘাত করিয়া 
লক্ষন্নছাড়া কোথাকার! যা, এখান থেকে যা বলাছ! যা! 
হরেনের চশৎকারস্বরে ক্ুন্দন, সতশশের সবেগে প্রস্থান 
বিধুমুখশর বাস্ত হইয়া প্রবেশ 

বিধু॥। সতাঁশ বুঝ হরেনকে কাঁদয়েছে, দাদ টের পেলে সর্বনাশ হবে। হরেন, 
বাপ আমার, কাঁদিস নে, লক্ষ্মী আমার, সোনা আমার । 

হরেন। সেরোদনে) দাদা আমাকে মেরেছে। ৬ 

বিধু। আচ্ছা আচ্ছা, চুপ কর্‌, চুপ কর্‌ । আম দাদাকে খুব করে মারব এখন 1 

হরেন। দাদা ফুলের তোড়া কেড়ে নিয়ে গেল। . 

বিধু। আচ্ছা, সে আম তার কাছ থেকে নিয়ে আসাঁছ। 

| হরেনের কল্দন 

এমন ছিচকদিনে ছেলেও তো আমি কখনো দেখি নি। দাদ আদর দিয়ে ছেলোটির 

মাথা খাচ্ছেন। যখন যোঁট চায় তখাঁন সেটি তাকে দিতে হবে। দেখো-না, একবারে 


কর্মফল ৫৩৬ 


দোকান ঝাঁটিয়ে কাপড়ই কেনা হচ্ছে। যেন নবাবপূত্র। ছি ছি, নিজের ছেলেকে 'কি 
এমনি করেই মাটি করতে হয়। 
সতর্জনে 
খোকা, চুপ কর্‌ বলছি। এ হামদোবুড়ো আসছে! 
সুকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। বিধু, ও কী ও। আমার ছেলেকে কি এমনি করেই ভূতের ভয় দেখাতে 
হয়। আম চাকর-বাকরদের বারণ করে দিয়েছি, কেউ ওর কাছে ভূতের কথা বলতে 
সাহস করে না। আর, তুমি বাঁঝ মাস হয়ে ওর এই উপকার করতে বসেছ! কেন 
[বিধু, আমার বাছা তোমার কী অপরাধ করেছে । ওকে তুমি দুটি চক্ষে দেখতে পার না, 
তা আমি বেশ বুঝেছি। আম বরাবর তোমার ছেলেকে পেটের ছেলের মতো মানৃষ 
করলেম, আর তুমি বাঁঝ আজ তারই শোধ নিতে এসেছ! 

বিধু। (সরোদনে) দাদি, এমন কথা বোলো না। আমার কাছে আমার সতীশ 
আর তোমার হরেনে প্রভেদ কী আছে। 

হরেন। মা, দাদা আমাকে মেরেছে। 

বিধু। ছি ছি, খোকা, মিথ্যা বলতে নেই। দাদা তোর এখানে ছিলই না তা মারবে 
কী করে। 

হরেন। বাঃ দাদা যে এইখানে বসে চিঠি লিখাঁছল--তাতে ছিল ভয়ে আকার 
ভা. ল. ভাল, বয়ে আকার সয়ে আকার, ভালোবাসা । মা, তৃমি আমার জন্যে দাদাকে 
লজঞ্জুস আনতে বলেছিলে, দাদা সেই টাকায় ফুলের তোড়া কিনে এনেছে-- তাতেই 
আম একটু হাত 'দয়োছিলেম বলেই অমান আমাকে মেরেছে। 

সুকুমারী। তোমরা মায়ে পোয়ে মিলে আমার ছেলের সঞ্গে লেগেছ বাব? ওকে 
তোমাদের সহ্য হচ্ছে না। ও গেলেই তোমরা বাঁচ। আম তাই বাল, খোকা রোজ 
ডান্তার-ক'বরাজের বোতল-বোতল ওষুধ 'িলছে,. তবু শ্দন-দিন এমন রোগা হচ্ছে 
কেন। ব্যাপারখানা আজ বোঝা গেল। 


চতুর্দশ পাঁরিচ্ছেদ 


সতণশ। আমি তোমার কাছে বিদায় নিতে এসেছি, নোল। 

নালনী। কেন, কোথায় যাবে। 

সতীশ । জাহামমে। 

নালনী। সে জায়গায় যাবার জন্য কি বিদায় নেবার দরকার হয়। যে লোক সন্ধান 
জানে সে তো ঘরে বসেই সেখানে যেতে পারে। আজ তোমার মেজাজটা এমন কেন। 
কলারটা বুঝি ঠিক হাল ফ্যাশানের হয় নি! 

সতীশ। তুমি কি মনে কর আম কেবল কলারের কথাই দিনরাত্রি চিন্তা কাঁর। 

নলিনী। তাই তো মনে হয়। সেইজন্যই তো হঠাৎ তোমাকে অত্যন্ত চিল্তশশলের 
মতো দেখায়। 

সতীশ। ঠাট্টা কোরো না নোল, তুমি যাঁদ আজ আমার হূদয়টা দেখতে পেতে-_ 

নাঁলনী। তা হলে ডুমুরের ফুল এবং সাপের পাঁচ পা'ও দেখতে পেতাম। 


৩৬ গজ্পগুচ্ছ 

সতশ। আবার ঠাট্টা! তুমি বড়ো নিম্ঠুর। সত্যই বলাঁছ নোল, আজ বিদায় 
নিতে এসোছি। 

নালন। দোকানে ষেতে হবে ? 

সতপশ। মিনাত করছি নোঁল, ঠা করে আমাকে দ্ধ কোরো না। আজ আম 
চিরদিনের মতো বিদায় নেব। 

নলিনী। কেন, হঠাৎ সেজন্য তোমার এত বেশি আগ্রহ কেন। 

সতীশ । সত্যকথা বলি, আমি যে কত দাঁরদ্র তা তুমি জান না। 

নালনব। সেজন্য তোমার ভর কিসের । আমি তো তোমার কাছে টাকা ধার চাই নি। 

সতাঁশ। তোমার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ হয়োছিল-_ 

নাঁলনন। তাই পালাবে ঃ বিবাহ না হতেই হৃৎকম্প! 

সতীশ। আমার অবস্থা জানতে পেরে স্টার ভাদশড় আমাদের সম্বন্ধ ভেঙে 
দিলেন। 

নালনী। অমনি সেই অপমানেই কি নিরুদ্দেশ হয়ে ষেতে হবে। এত বড়ো 
আভমানী লোকের কারও সঙ্গে কোনো সম্বন্ধ রাখা শোভা পায় না। সাধে আম 
তোমার মুখে ভালোবাসার কথা শুনলেই ঠাট্টা করে ডাঁড়রে  দ। 

সতীশ । নোলি, তবে কি এখনও আমাকে আশা রাখতে বল। 

নালনী। দোহাই সতীশ, অমন নভোঁল ছাঁদে কথা বানিয়ে বোলো না, আমার 
হাঁস পায়। আম তোমাকে আশা রাখতে বলব কেন। আশা ষে রাখে সে নিজের 
গরজেই রাখে, লোকের পরামর্শ শুনে রাখে না। 

সতীশ। সে তো ঠিক কথা । আম জানতে চাই, তুমি দাঁরিদ্যুকে ঘণা কর কি না। 

রা 

সতীশ । নেলি, তুমি কি কখনো তোমার চিরকালের অভ্যস্ত আরাম ছেড়ে গরিবের 
ঘরের লক্ষন হতে পারবে। 

নালনশ। নভেলে যেরকম ব্যারামের কথা পড়া যায়, সেটা তেমন করে চেপে ধরলে 
আরাম আপনি ঘরছাড়া হয়। 

সতীশ। সে ব্যারামের কোনো লক্ষণ কি তোমার-_ 

নলিনী। সতীশ, তুমি কখনো কোনো পরাক্ষাতেই উত্তীর্ণ হতে পারলে না। 
স্বয়ং নন্দীসাহেবও বোধ হয় অমন প্রশ্ন তুলতেন না। তোমাদের একচুলও প্রশ্রয় 
দেওয়া চলে না। 

সতীশ । তোমাকে আম আজও চিনতে পারলেম না, নোল। 

নালনী। চিনবে কেমন করে। আম তো তোমার হাল ফ্যাশানের টাই নই, কলার 
নই-দিনরাত যা নিয়ে ভাব তাই তুমি চেন। রি & 

সতাঁশ। আমি হাত জোড় করে বলছি নোৌল, তুমি আজ আমাকে এমন কথা 
বোলো না। আমি যে কাঁ নিয়ে ভাবি তা তুমি নিশ্চয় জান-__ 

নালনী। তোমার সম্বন্ধে আমার অক্তর্দান্টি যে এত প্রথর তা এতটা (নিঃসংশয়ে 
স্থর কোরো না। এ বাবা আসছেন। আমাকে এখানে দেখলে তিনি অনর্থক বিরন্ত 
হবেন, আম বাই। 

/ প্রস্থান :.:.' ও 


কমফল ৫৩৭ 


সতশশ। মিস্টার ভাদাঁড়, আম 'বদায় নিতে এসোছ। 

ভাদুঁড়। আচ্ছা, তবে আজ-_ 

সতাীশ। যাৰার আগে একটা কথা আছে। 

ভানুড়। কিচ্তু সময় তো নেই, আঁম এখন বেড়াতে বের হব। 

সতীশ । কিছুক্ষণের জন্য কি সশো যেতে পারি। 

ভাদুঁড়। তৃষি যে পার তাতে সন্দেহ নেই, কিন্তু আম পারব না। সম্প্রাতি আমি 
সঙ্গীর অভাবে তত আঁধক ব্যাক্ল হয়ে পাঁড় 'ন। 


পণ্চদশ পরিচ্ছেদ 


শশধর। আঃ, ক বল। তুমি ?ি পাগল হয়েছ নাঁক। 

সুকুমারী। আম পাগল না তুমি চোখে দেখতে পাও না! 

শশধর। কোনোটাই আশ্চর্য নয়, দুটোই সম্ভব । কিন্তু 

সুকুঙ্গারী। আমাদের হরেনের জল্ম হতেই দেখ দন ওদের মুখ কেমন হয়ে গেছে ? 
সতশীশের ভাবখানা দেখে বুঝতে পার না? 

শশধর। আমার অত ভাব বুঝবার ক্ষমতা নেই. সে তো তুমি জানই। মন জানস- 
টাকে অদৃশ্য পদার্থ বলেই শিশুকাল হতে আমার কেমন একটা সংস্কার বদ্ধমূল হয়ে 
গেছে। ঘটনা দেখলে তবু কতকটা বুঝতে পার। 

সুকমারী। সতীশ যখনই আড়ালে পায় তোমার ছেলেকে মারে, আবার 'বিধুও 
তার পিছনে পিছনে এসে খোকাকে জুজুর ভয় দেখায়। 

শশধর। এ দেখো, তোমরা ছোটো কথাকে বড়ো করে তোল। যাঁদই বা সতীশ 
খোকাকে কখনো-_ 

সুকুমারী। সে তুমি সহ্য করতে পার, আম পারব না--ছেলেকে তো তোমার 
গভে ধরতে হয় 1ন। 

শশধর। সে কথা আমি অস্বীকার করতে পারব না। এখন তোমার আঁভপ্রায় 
ক শুনি। 

সুকূমারী। শিক্ষা সম্বন্ধে তামি তো বড়ো বড়ো কথা বল, একবার তুমি ভেবে 
দেখো-না আমরা হরেনকে ষে ভাবে শক্ষা দিতে চাই তার মাস তাকে অন্যরূপ 
শেখার-_- সতাঁশের দস্টান্তাঁটই বা তার পক্ষে দকরূপ সেটাও তো ভেবে দেখতে হয়। 

শশধর। তুমি খন অত বেশি করে ভাবছ তখন তার উপরে আমার আর ভাববার 
দরকার ক আছে। এখন কর্তব্য কী বলো। 

'সৃকশারী। আম বলি, সতাঁশকে তুমি বলো. তার মার কাছে থেকে সে এখন 
কাজকর্মের চেষ্টা দেখুক। পুরুষমানূষ পরের পয়সায় বাবুগিরি করে, সে ক ভালো 
দেখতে হর। 

শশধর। ওর মা ষে টাকা পায় তাতে সতদশের চলবে কী করে। 

সুকুষারী। কেন, ওদের বাঁড়ভাড়া লাগে না, মাসে পণ্চান্তর টাকা কম কাঁ। 

শশধর। সতশের যেরূপ চাল দাঁড়য়েছে, পণ্চাত্তর টাকা তো সে চুরুটের ডগাতেই 
ফংকে দেবে। মার গহনাগাঁটি ছিল, সে তো অনেকাঁদন হুল গেছে; এখন হবিব্যানন 


৫৩৮ গজ্পগচ্ছ 
বাঁধা দিয়ে তো দেনা শোধ হবে না! 

সুকুমারী। যার সামর্থ্য কম তার অত লম্বা চালেই বা দরকার কী। 

শশধর। মল্মঘ তো সেই কথাই বলত। আমরাই তো সতাঁশকে অন্যরূপ বুঝিয়ে- 
খছলেম। এখন ওকে দোষ দিই কা করে। 

সুকুমারী। না- দোষ কি ওর হতে পারে। সব দোষ আমারই । তুম তো আর 
কারও কোনো দোষ দেখতে পাও না- কেবল আমার বেলাতেই তোমার দর্শনশাস্ত 
বেড়ে যায়। 

শশধর। ওগো, রাগ কর কেন_ আমিও তো দোষী। 

সুকুমারী। তা হতে পারে। তোমার কথা তুমি জান। কিন্তু, আম কখনো ওকে 
এমন কথা বলি নি যে, তুমি তোমার মেসোর ঘরে পায়ের উপর পা দিয়ে গোঁফে তা 
দাও, আর লম্বা কেদারায় বসে বসে আমার বাছার উপর বিষদৃষ্টি দতে থাকো। 

শশধর। না, ঠিক এ কথাগুলো তুমি অকে মাথার 'দব্য দিয়ে শপথ কারয়ে নাও 
নি-- অতএব তোমাকে দোষ দিতে পার নে। এখন কী করতে হবে বলো। 

সুকুমারী। সে তুমি যা ভালো বোধ কর তাই করো । কিন্তু, আম বলাছ. সতীশ 
যতক্ষণ এ বাঁড়তে থাকবে, আম খোকাকে কোনোমতে বাইরে যেতে দিতে পারব না। 
ডান্তার খোকাকে হাওয়া খাওয়াতে বিশেষ করে বলে দিয়েছে__ কিন্তু হাওয়া খেতে 
গিয়ে ও কখন একলা সতশশের নজরে পড়বে, সে কথা মনে করলে আমার মন স্থির 
থাকে না। ও তো আমারই আপন বোনের ছেলে, কিন্তু আম ওকে এক মৃহৃতের 
জন্যও বিশ্বাস কার নে-এ আম তোমাকে স্পম্টই বললেম। 

সতশশের প্রবেশ 

সতঈশ। কাকে বিশ্বাস কর না. মাসমা। আমাকে 2 আম তোমার খোকাকে 
সুযোগ পেলে গলা টিপে মারব, এই তোমার ভয়? যাঁদ মার, তবে তুমি তোমার 
বোনের ছেলের যে আনম্ট করেছ তার চেয়ে ওর কি বোশ অনিষ্ট করা হবে। কে 
আমাকে ছেলেবেলা হতে নবাবের মতো শোঁখিন করে তুলেছে এবং আজ ভিক্ষুকের 
মতো পথে বের করলে । কে আমাকে পিতার শাসন হতে কেড়ে এনে বিশ্বের লাঙ্থনার 
মধ্যে টেনে আনলে । কে আমাকে 

সুকুমারী। ওগো. শুনছ 2 তোমার সামনে আমাকে এন করে অপমান করে! 
নিজের মুখে বললে কিনা খোকাকে গলা টিপে মারবে! ওমা. কী হবে গো। আম 
কালসাপকে নিজের হাতে দুধকলা দিয়ে পৃষোছি। 

সতাঁশ। দুধকলা আমারও ঘরে ছিল-_-সে দুধকলায় আমার রন্ত বিষ হয়ে উঠত 
না--তা হতে চিরকালের মতো বাঁণত করে তুমি যে দুধকলা আমাকে খাইয়েছ তাতে 
আমার 'বষ জমে উঠেছে। সত্য কথাই বলছ, এখন আমাকে ভয় করাই চাই-- এখন 
আম দংশন করতে পাঁরি। 

বিধূমুখীর প্রবেশ 

বিধু। কী সতাঁশ, কী হয়েছে, তোকে দেখে যে ভয় হয়। অমন করে তাকিয়ে 
আছিস কেন। আমাকে চিনতে পারছিস নে? আম যে তোর মা, সতীশ! 

সতাীশ। মা, তোমাকে মা বলব কোন্‌ মুখে। মা হয়ে কেন তুমি আমার পিতার 
শাসন হতে আমাকে বণ্চিত করলে । কেন তুমি আমাকে জেল হতে ফিরিয়ে আনলে। 


কর্মফল ৫৩৯ 


সে কি মাসির ঘর হতে ভয়ানক। তোমরা ঈশ্বরকে মা বলে ডাক" তান যাঁদ তোমাদের 
মতো মা হন তবে তাঁর আদর চাই নে, তিনি যেন আমাকে নরকে দেন। 

শশধর। আঃ) সতশশ ! চলো চলো-_ কী বকছ, থামো। এসো, বাইরে আমার ঘরে 
এসো। 


_ ষোড়শ পারচ্ছেদ 


শশধর। সতাঁশ, একটু ঠাণ্ডা হও। তোমার প্রাতি অত্যন্ত অন্যায় হয়েছে, সে কি 
আমি জান নে। তোমার মাঁস রাগের মুখে কী বলেছেন, সে কি অমন করে মনে 
নিতে আছে । দেখো, গোড়ায় যা ভুল হয়েছে তা এখন যতটা সম্ভব প্রাতকার করা 
যাবে, তুমি নিশ্চিন্ত থাকো । 

সতীশ । মেসোমশাই, প্রাতকারের আর কোনো সম্ভাবনা নেই। মাঁসমার সঙ্গে 
আসার এখন যের্প সম্পর্ক দাঁড়য়েছে তাতে তোমার ঘরের অন্ন আমার গলা দিয়ে 
আর গলবে না। এতাঁদন তোমাদের যা খরচ করিয়োছি তা যাঁদ শেষ কাঁড়াটি পর্যন্ত 
শোধ করে না দিতে পার, তবে আমার মরেও শান্তি নেই। প্রতিকার ষাঁদ কিছু থাকে 
তো সে আমার হাতে. তুমি কী প্রাতকার করবে। 

শশধর। না, শোনো সতীশ, একট স্থির হও। তোমার যা কর্তব্য সে তুমি পরে 
ভেবো-_- তোমার সম্বন্ধে আমরা যে অন্যায় করেছি তার প্রায়শ্চিত্ত তো আমাকেই 
করতে হবে। দেখো, আমার বিষয়ের এক অংশ আমি তোমাকে লিখে দেব-_ সেটাকে 
তুমি দান মনে কোরো না, সে তোমার প্রাপা। আমি সমস্ত ঠিক করে রেখোছ-_ পরশ 
শুক্রবারে রেজেস্ট্রী করে দেব। 

সতীশ । (শশধরের পায়ের ধূলা লইয়া) মেসোমশায়, কী আর বলব- তোমার 
এই স্নেহে__ 

শশধর। আচ্ছা, থাক্‌ থাক্‌ । ও-সব স্নেহ-ফেহ আমি কিছু বুঝ নে, রসকষ 
আমার কিছুই নেই--যা কর্তব্য তা কোনো রকমে পালন করতেই হবে এই বাঁঝ। 
সাড়ে আটটা বাজল, তুমি আজ কোরম্থিয়ানে যাবে বলেছিলে, ষাও। সতাঁশ, একটা 
নয়েছি। ভাবে বোধ হল, তান এই ব্যাপারে অতাল্ত সন্তুষ্ট হলেন__ তোমার প্রাতি 
যে তাঁর টান নেই এমন তো দেখা গেল না। এমন-কি, আঁম চলে আসবার সমর তান 
আমাকে বললেন, সতীশ আজকাল আমাদের সঙ্গে দেখা করতে আসে না কেন। 

সতাঁশের প্রস্থান 
. ওরে রামচরণ, তোর মা-ঠাকুরানীকে একবার ডেকে দে তো। 
সূকুমারীর প্রবেশ 

সুকুমারী। কী স্থির করলে। 

শশধর। একটা চমতকার "ল্যান ঠাউরোছ। 

সুকুমারী। তোমার প্ল্যান যত চমৎকার হবে সে আম জানি। যা হোক, সতাঁশকে 
এ বাঁড় হতে বিদায় করেছ তো? 

শাশধর। তাই যাঁদ না করব তবে আর প্ল্যান কিসের। আম ঠিক করেছি, সতাঁ শকে 


&8০ গল্পগচ্ছ 
আমাদের তরফ-মানিকপূর িখে-পড়ে দেব--তা হলেই সে স্বচ্ছন্দে নিজের খরচ 
নিজে চালিয়ে আলাদা হয়ে থাকতে পারবে । তোমাকে আর বিরন্ত করবে না। 

সূকুমারী। আহা, কী সূন্দর প্ল্যানই ঠাউরেছ। সৌন্দর্যে আমি একেবারে মৃ্ধ! 
না না, তুমি অমন পাগলামি করতে পারবে না, আম বলে দিলেম। 

শশধর। দেখো, এক সময়ে তো ওকেই সমস্ত সম্পাত্ত দেবার কথা ছিল। 

সুকুমারী। তখন তো আমার হরেন জন্মায় নি। তা ছাড়া তুমি কি ভাব, তোমার 
আর ছেলেপদ্লে হবে না। 

শশধর। সুকু, ভেবে দেখো আমাদের অন্যায় হচ্ছে। মনেই কর-না কেন, তোমার 
দুই ছেলে। 

সুকুমারী। সে আমি অতশত বাঁঝ নে। তুমি যাঁদ এমন কাজ কর তবে আমি 
গলায় দাঁড় 'দয়ে মরব, এই আম বলে গেলেম। 

সুকুমারীর প্রস্থান। সতাঁশের প্রবেশ 

শশধর। কী সতীশ, থিয়েটারে গেলে না? 

সতীশ । না মেসোমশাই, আজ আর িয়েটার না। এই দেখো, দীর্ঘকাল পরে মিস্টার 
ভাদুড়ির কাছ হতে আম নিমন্ত্রণ পেয়েছি । তোমার দানপন্তররের ফল দেখো । সংসারের 
উপর আমার ধিক্কার জন্মে গেছে, মেসোমশার। আমি তোমার সে তালুক নেব না। 

শশধর। কেন, সতাঁশ। 

সতশশ। আম ছদ্মবেশে পাঁথবীর কোনো সুখভোগ করব না। আমার যাঁদ 
নিজের কোনো মূল্য থাকে, তবে সেই মূল্য দিয়ে যতটুকু পাওয়া যায় ততটুকুই 
ভোগ করব, তার চেয়ে এক কানাকাঁড়ও আম বেশি চাই না। তা ছাড়া, তুম যে 
আমাকে তোমার সম্পার্তর অংশ দিতে চাও, মাসমার সম্মতি নিয়েছ তো 

শশধর। না, সে তিনি- অর্থাৎ, সে এক রকম করে হবে। হঠাৎ তিনি রাজ না 
হতে পারেন, কিন্তু 

সতীশ। তৃমি তাঁকে বলেছ? 

শশধর। হাঁ বলেছি বইাক! 'বিলক্ষণ! তাঁকে না বলেই কি আর-_ 

সতশ। তান রাজ হয়েছেন ? 

শশধর। তাকে ঠিক রাজি বলা বার না বটে-াকল্তু ভালো করে বুঝিয়ে 

সতাঁশ। বৃথা চেষ্টা, মেসোমশায়। তাঁর নারাজিতে তোমার সম্পী্ত নিতে চাই 
নে। তুমি তাঁকে বোলো, আজ পর্যন্ত তিনি আমাকে যে অন্ন খাইয়েছেন তা উদ্গার 
না করে আম বাঁচব না। তাঁর সমস্ত খণ সুদসৃদ্ধ শোধ করে তবে আমি হফি ছাড়ব। 

শশধর। সে কিছুই দরকার নেই, সতঈশ--তোমাকে বরণ কিছ নগদ টাকা 
গোপনে- | 

সতীশ । না মেসোমশায়, আর খণ বাড়াব না। তোমার কাছে এখন কেবল আমার 
একটি অনুরোধ আছে। তোমার যে সাহেব-বন্ধুর আঁপসে আমাকে কাজ দিতে 
চেয়োছলে, সেখানে আমার কাজ জুটিয়ে দিতে হবে। 

শশধর। পারবে তো? 

সতাঁশ। এর পরেও যাঁদ না পারি তবে প্নর্বার মাসমার অন্ন খাওয়াই আমার 
উপযুত্ত শাস্তি হবে। | 


কর্মফল &৪৯ 
সপ্তদশ পারচ্ছেদ 


সুকুমারী। দেখো দেখি, এখন সতসশ কেমন পাঁরশ্রষ করে কাজকর্ম করছে। দেখো, 
অতবড়ো সাহেব-বাব আজকাল পুরানো কালো আল-পাকার চাপকানের উপরে 
কোঁচানো চাদর ঝুলিয়ে কেমন নিয়ামত আপিসে বায়! 

শশধর। বড়োসাহেব সতাঁশের খুব প্রশংসা করেন। 

সুকুমারী। দেখো দেখি, তুমি যাঁদ তোমার জমিদারিটা তাকে দিয়ে বসতে তবে 
এতাঁদনে সে টাই-কলার-জুতা-ছড় িনেই সেটা নিলামে চাঁড়য়ে দিত। ভাগ্যে আমার 
পরামর্শ নিয়েছ, তাই তো সতশ মানুষের মতো হয়েছে। 

শশধর। বিধাতা আমাদের বদ্ধ দেন নন কিন্তু স্তগ দিয়েছেন, আর তোমাদের 
বুদ্ধি দিয়েছেন তেমাঁন সত্যে সঙ্গে নিবোধ স্বামশগুলাকেও তোমাদের হাতে সমর্পণ 
করেছেন-- আমাদেরই জিত। 

সৃকুমারী। আচ্ছা আচ্ছা, ঢের হয়েছে. ঠাট্টা করতে হবে না। কিন্তু, সতশশের 
[পিছনে এতাঁদন ৰে টাকাটা ঢেলেছ সে যাঁদ আজ থাকত তবে__ 

শশঙধর। সতীশ তো বলেছে, কোনো-একাঁদন সে সমস্তই শোধ করে দেবে। 

সুকূমারী। সে ষত শোধ করবে আমার গায়ে রইল! সে তো বরাবরই ওইরকম 
লম্বাচোড়া কথা বলে থাকে। তুমি বুঝ সেই ভরসায় পথ চেয়ে বসে আছ! 

শশষর। এতাঁদন তো ভরসা ছিল, তুমি ষাঁদ পরামর্শ দাও তো সেটা বিসর্জন 
দিই । 

সুকুমারী। দিলে তোমার বোশ লোকসান হবে না, এই পর্যন্ত বলতে পারি। 
ওই-যে তোমার সতাঁশবাব্‌ আসছেন। চাকার হয়ে অবাধ একাঁদনও তো আমাদের 
চৌকাঠ মাড়ান নি, এমাঁন তাঁর কৃতজ্ঞতা! আম যাই। 

সতনশের প্রবেশ 

সতাঁশ। মাঁসমা, পালাতে হবে না? এই দেখো, আমার হাতে অস্ব্রশস্ত কিছুই 
নেই--কেবল খানকয়েক নোট আছে। 

শশধর। ইস্‌! এ যে একতাড়া নোট! যাঁদ আপিসের টাকা হয় তো এমন করে 
সঙ্গে নিয়ে বেড়ানো ভালো হচ্ছে না, সতাঁশ। 

সতীশ। আর সঞ্চে নিয়ে বেড়াব না। মাসিমার পারে বিসঙ্ন দলাম। প্রণাম 
হই, মাঁসমা। বিস্তর অনুগ্রহ করোছলে-- তখন তার 'হসাব রাখতে হবে মনেও 
কার নি, সুতরাং পাঁরশোধের অঞ্কে কিছু ভুলচুক হতে পারে। এই পনেরো হাজার 
টাকা গুনে নাও। তোমার খোকার পোলাও-পরমান্নে একটি তশ্ডুলকণাও কম না 
পড়ুক। 

শশধর। এ কা কাণ্ড, সতাঁশ। এত টাকা কোথায় পেলে। 

সতাঁশ। আম গুনচট আজ ছয় মাস আগাম খাঁরদ করে রেখোছ-_ ইতিমধেচ 
দর চড়েছে; তাই মুনফা পেয়েছি। 

শশধর। সতীশ, এ যে জুয়াখেলা! 

সতাঁশ। খেলা এইখানেই শেষ-- আর দরকার হবে না। 

শাশধর। তোমার এ টাকা তুমি নিয়ে যাও, আমি চাই না। 
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সতীশ । তোমাকে তো দিই নি, মেসোমশায়। এ মাসমার ধণশোধ। তোমার 
খণ কোনো কালে শোধ করতে পারব না। 

শশধর। কী সুকু, এ টাকাগুলো- 

সুকুমারী। গুনে খাতাণ্চির হাতে দাও-না-- ওইখানেই কি ছড়ানো পড়ে থাকবে। 

শশধর। সতীশ, খেয়ে এসেছ তো? 

সতাঁশ। বাঁড় গিয়ে খাব। 

শশধর। আয, সে কী কথা। বেলা যে বিস্তর হয়েছে । আজ এইখানেই খেয়ে 
যাও। 

সতীশ । আর খাওয়া নয়, মেসোমশায়। এক দফা শোধ করলেম, অন্ন-ধণ আবার 
নূতন করে ফাঁদতে পারব না। 

প্রস্থান 

সুকুমারী। বাপের হাত হতে রক্ষা করে এতাঁদন ওকে খাইয়ে-পাঁরয়ে মানুষ 
করলেম, আজ হাতে দু-পয়সা আসতেই ভাবখানা দেখেছ! কৃতজ্ঞতা এমানই বটে। 
ঘোর কলি কিনা। 
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সতীশ । বড়োসাহেব 'হসাবের খাতাপত্র কাল দেখবেন। মনে করোছিলেম, ই[তিমধ্ো 
“াঁন'র টাকাটা নিশ্চয় পাওয়া যাবে, তহাবিল পূরণ করে রাখব-- কিন্তু বাজার নেমে 
গেল। এখন জেল ছাড়া গাত নেই। ছেলেবেলা হতে সেখানে যাবারই আয়োজন করা 
চোহে। 

“িন্তু, অদষ্টকে ফাঁকি দেব। এই 'পস্তলে দুটি গুলি পুরেছি__ এই যথেজ্ট। 
নোৌল-_-না না, ও নাম নয়, ও নাম নয়_-আ'ন তা হলে মরতে পারব না। যাঁদ বা 
সে আমাকে ভালোবেসে থাকে, সে ভালোবাসা আম ধূিসাং করে 'দয়ে এসেছি । 
চিঠিতে আমি তার কাছে সমস্তই কবুল করে ছিখোঁছ। এখন পাথবীতে আমার 
কপালে যার ভালোবাসা বাকি রইল সে আমার এই পিস্তল । আমার আঁন্তমের 
প্রেয়সী, ললাটে তোমার চুম্বন নিয়ে চক্ষু মুদব। 

মেসোমশায়ের এ বাগানটি আমারই তৈরি। যেখানে যত দুলভি গাছ পাওয়া 
যায় সব সংগ্রহ করে এনেছিলেম। ভেবোছলেম, এ বাগান একাঁদিন আমারই হবে। 
ভাগ্য কার জন্য আমাকে 'দয়ে এই গাছগুলো রোপণ করে নিচ্ছল, তা আমাকে 
তখন বলে নি-তা হোক, এই ঝিলের ধারে এই বিলাতি স্টিফানোটিস লতার কুঞ্জে 
আমার এ জন্মের হাওয়া-খাওয়া শেষ করব-- মৃত্যুর দ্বারা আমি এ বাগান দখল 
করে নেব-_ এখানে হাওয়া খেতে আসতে আর কেউ সাহস করবে না। 

মেসোমশায়কে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতে চাই। পাঁথবী হতে ওই ধুলোটুকু 
নিয়ে যেতে পারলে আমার মৃত্যু সার্থক হ'ত। কিন্তু, এখন সন্ধ্যার সময় তিনি 
মাঁসমার কাছে আছেন-_- আমার এ অবস্থায় মাসিমার সঙ্গে দেখা করতে আম 
সাহস কার নে। বিশেষত পিস্তল ভরা আছে। 

মরবার সময় সকলকে ক্ষমা করে শান্তিতে মরার উপদেশ শাস্তে আছে। কিন্তু, 
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আম ক্ষমা করতে পারলেম না। আমার এ মরবার সময় নয়। আমার অনেক সুখের 
কল্পনা, ভোগের আশা ছিল-_ অন্প কয়েক বসরের জীবনে তা একে একে সমস্তই 
টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙেছে । আমার চেয়ে অনেক অযোগ্য অনেক নির্বোধ লোকের 
ভাগ্যে অনেক অযাচিত সুখ জুটেছে, আমার জুটেও জুটল না-_সেজন্য যারা দায়ী 
তাদের কিছদতেই ক্ষমা করতে পারব না-- কিছুতেই না। আমার মৃত্যুকালের আঁভশাপ 
যেন চিরজীবন তাদের 'িছনে পিছনে ফেরে-_- তাদের সকল সুথকে কানা করে দেয়। 
তাদের তৃষ্জার জলকে বাষ্প করে দেবার জন্য আমার দগ্ধ জীবনের সমস্ত দাহকে যেন 
আম রেখে যেতে পাঁরি। 

হায়! প্রলাপ! সমস্তই প্রলাপ! অভিশাপের কোনো বলই নেই। আমার মৃত্যু 
কেবল আমাকেই শেষ করে দেবে-_ আর-কারও গায়ে হাত দিতে পারবে না। আঃ 
তারা আমার জশবনটাকে একেবারে ছারখার করে দিলে, আর আমি মরেও তাদের 
কিছুই করতে পারলেম না। তাদের কোনো ক্ষতি হবে না- তারা সুখে থাকবে, 
তাদের দাঁত-মাজা হতে আরম্ভ ক'রে মশারি-ঝাড়া পর্যন্ত কোনো তুচ্ছ কাজাঁটও 
বন্ধ থাকবে না- অথচ আমার সূর্ধ-চন্দ্র-নক্ষত্রের সমস্ত আলোক এক ফুংকারে 
নিবল-- আমার নোৌল-__ উঃ, ও নাম নয়। 

ও কে ও! হরেন! সন্ধ্যার সময় বাগানে বার হয়েছে যে! বাপ-মাকে লাঁকয়ে 
চুর করে কচা পেয়ারা পাড়তে এসেছে । ওর আকাক্ষ্ষা ওই কাঁচা পেয়ারার চেয়ে 
আর আঁধক উধের্ব চড়ে নি-- ওই গাছের নিচু ভালেই ওর আধকাংশ সুখ ফলে আছে। 
পৃঁথবীতে ওর জীবনের কী মূল্য। গাছের একটা কাঁচা পেয়ারা যেমন, এ সংসারে 
ওর কাঁচা জীবনটাই বা তার চেয়ে কী এমন বড়ো। এখাঁন যাঁদ ছিন্ন করা যায়, 
তবে জীবনের কত নৈরাশ্য হতে ওকে বাঁচানো যায় তা কে বলতে পারে। আর 
মাসমা-- ইঃ! একেবারে লুটাপ্ীট করতে থাকবে । আঃ! 

ঠিক সময়াঁট, ঠিক স্থানাট, ঠিক লোকটি । হাতকে আর সামলাতে পারাছ নে। 
হাতটাকে নিয়ে ক করি। হাতটাকে নিয়ে কী করা যায়। 


ছাঁড় লইয়া সতীশ সবেগে চারাগাছগুলিকে ক্রমাগত আঘাত কাঁরতে লাগিল। 
তাহাতে তাহার উত্তেজনা ক্রমশ আরও বাঁড়য়া উঠিতে লাগিল। অবশেষে নিজের 
হাতকে সে সবেগে আঘাত কারিল; কিন্তু কোনো বেদনা বোধ কারল না। শেষে 
পকেটের ভিতর হইতে পিস্তল সংগ্রহ করিয়া লইয়া সে হরেনের দিকে সবেগে অগ্রসর 
হইতে লাগিল। 


. হরেন। চেমাঁকয়া উঠিয়া) এ কণী। দাদা নাক। তোমার দুটি পায়ে পাঁড় দাদা, 
তোমার দুটি পায়ে পাঁড়--বাবাকে বলে 'দয়ো না। 
সতীশ । ৌঁৎকার কারয়া) মেসোমশায়-_ মেসোমশায়_ এইবেলা রক্গ্য করো-- 
আর দোর কোরো না-- তোমার ছেলেকে এখনো রক্ষা করো। 
শশধর। টিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, সতীশ। কাঁ হয়েছে। 
সুকুমারী। ছেটিয়া আসিয়া) কী হয়েছে, আমার বাছার কী হয়েছে। 
হরেন। কিছুই হয় নি, মা-- কিছুই না- দাদা তোমাদের সঞ্গে ঠাট্টা করছেন। 
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সুকূমারী। এ কিরকম বিশ্রী ঠাট্টা। ছি ছি, সকলই অনাসৃন্টি! দেখো দেখি। 
আমার বুক এখনো ধড়াসৃ-ধড়াস্‌ করছে। সতাঁশ মদ ধরেছে বৃৰ ! 
সতনশ। পালাও--তোমার ছেলেকে নিয়ে এখনই পালাও। নইলে তোমাদের 


রক্ষা নেই। 
হরেনকে লইয়া ব্রস্পদে সুকুমারীর পলায়ন 
শশধর। সতীশ, অমন উতলা হোয়ো না। ব্যাপারটা কী বলো। হরেনকে কার 
হাত হতে রক্ষা করবার জন্য ডেকেছিলে। 
সতীশ। আমার হাত হতে । (পিস্তল দেখাইয়া) এই দেখো, মেসোমশায়। 
দ্রু্তপদে ৰিধূমুখীর প্রবেশ 
বিধু। সতীশ, তুই কোথায় কী সর্বনাশ করে এসেছিস বল্‌ দোখ। আপিসের 
সাহেব পুলিশ সঙ্গে নিয়ে আমাদের বাঁড়তে খানাতল্লাস করতে এসেছে। যদি 
পালাতে হয় তো এইবেলা পালা। হায় ভগবান! আমি তো কোনো পাপ কার নি. 
আমারই অদৃস্টে এত দুঃখ ঘটে কেন। 
সতীশ । ভয় নেই-_ পালাবার উপায় আমার হাতেই আছে। 
শশধর। তবে ক তুমি 
সতীশ । তাই বটে মেসোমশায়--যা সন্দেহ করছ তাই। আম চুর করে মাসির 
ধণ শোধ করোছি। আমি চোর। মা, শুনে খুশি হবে, আম চোর, আম খুনী! এখন 
আর কাঁদতে হবে না__ যাও যাও, আমার সম্মুখ হতে ষাও। আমার অসহ্য বোধ হচ্ছে। 
শশধর। সতীশ, তুমি আমার কাছেও তো কিছু ধণন আছ, তাই শোধ করে যাও। 
সতীশ । বলো, কেমন করে শোধ করুব। কী আম দিতে পার । কণ চাও তুঁমি। 
শশধর। ওই 'িস্তলটা দাও। 
সতীশ । এই দিলাম। আমি জেলেই বাব। না গেলে আমার পাপের ধণশোধ 
হবে না। 
শুশধর। পাপের ধণ শাস্তির দ্বারা শোধ হয় না সতঈশ, কর্মের দ্বারাই শোধ 
হয়। তুমি নিশ্চয় জেনো, আমি অনুরোধ করলে তোমার বড়োসাহেব তোমাকে জেলে 
দেবেন না। এখন হতে জীবনকে সার্থক করে বেচে থাকো । 
সতাঁশ। মেসোমশায়, এখন আমার পক্ষে বাঁচা মে কত কঠিন তা তুম জান না-- 
মরব নিশ্চয় জেনে পারের তলা হতে আমার শেষ সুখের অবলম্বনটা আম পদাঘাতে 
ফেলে দিয়ে এসোঁছ-- এখন কণী নিয়ে বাঁচব। 
শশধর। তবু বাঁচতে হবে, আমার খণের এই শোধ, আমাকে ফাঁকি দিয়ে পালাতে 
পারবে না। 
সতাঁশ। তবে তাই হবে। 
শশধর। আমার একটা অনুরোধ শোনো । ২৫ 
সহিত ক্ষমা করো । 
সতীশ । তুঁঞ্স যাঁদ আমাকে ক্ষমা করতে পার, তবে এ সংসারে কে এন্সন থাকতে 
পারে যাকে আমি ক্ষমা করতে না পারি। 
প্রণাষ করিয়া 
মা, আশীর্বাদ করো আমি সব যেন সহ্য করতে পারি-- আমার সকল দোষগণ 


কর্মফল ৫৪৫ 


শনয়ে তোমরা আমাকে যেমন গ্রহণ করেছ সংসারকে আমি যেন তেমান ক'রে গ্রহণ 
করি। 

বিধু। বাবা, কী আর বলব। মা হয়ে আমি তোকে কেবল স্নেহই করেছি, তোর 
কোনো ভালো করতে পারি নি--ভগবান তোর ভালো করুন। 'দদর কাছে আম 
একবার তোর হয়ে ক্ষমা ভিক্ষা করে নই গে। 


প্রস্থান 
শশধর। তবে এসো সতাঁশ, আমার ঘরে আজ আহার করে ষেতে হবে। 
দুতপদে নালনীর প্রবেশ 
নলিনশ। পতাঁশ! 
সতশশ। কা, নলিনী। 


নালনী। এর মানে কাঁ। এ চিঠি তুমি আমাকে কেন িখেছ। 

সতশীশ। মানে যেমন বুঝোঁছলে সেইটেই ঠিক। আমি তোমাকে প্রতারণা করে 
াঠি লাখ 'নি। তবে আমার ভাগ্যক্রমে সকলই উলটা হয়। তুমি মনে করতে পার, 
তোমার দয়া উদ্রেক করবার জন্যই আমি-কিন্তু মেসোমশায় সাক্ষী আছেন, আমি 
আভনয় করাছিলেম না-_ তনু যাঁদ বিশ্বাস না হয় প্রতিজ্ঞারক্ষা করবার এখনো সময় 
আছে। 

নালনী। কা তুমি পাগলের মতো বকছ। আমি তোমার কী অপরাধ করোছ যে 
তুমি আমাকে এমন নিষ্ঠুর ভাবে-_ 

সতীশ। যেজন্য আমি এই সংকল্প করোছি সে তুমি জান, নলিনী- আম তো 
একবর্ণও গোপন করি নি, তবু কি আমার উপর তোমার শ্রদ্ধা আছে। 

নালনী। শ্রদ্ধা! সতীশ, তোমার উপর ওইজন্যই আমার রাগ ধরে। শ্রম্থা! ছি 
ছি, শ্রদ্ধা তো পাৃঁথবীতে অনেকেই অনেককে করে। তুমি ষে কাজ করেছ আমিও 
তাই করেছি-- তোমাতে আমাতে কোনো ভেদ রাখি নি। এই দেখো, আমার গহনাগুলি 
সব এনেছি- এগুলি এখনো আমার সম্পত্তি নয় এগাঁল আমার বাপ-মায়ের। আম 
তাঁদগকে না বলে এনেছি, এর কত দাম হতে পারে আম কিছুই জানি নে; কিল্তু 
এ দিয়ে ক তোমার উদ্ধার হবে না। 

শশধর। উদ্ধার হবে, এই গহনাগুলির সঙ্গে আরও অমূল্য যে ধনাট দিয়েছ 
তা 'দয়েই সতাঁশের উদ্ধার হবে। 

নালনী। এই-যে শশধরবাবু, মাপ করবেন, তাড়াতাঁড়তে আপনাকে আঁম-- 

শশধর। মা, সেজন্য লজ্জা কী। দৃষ্টির দোষ কেবল আমাদের মতো বুড়োদেরই 
হয় না- তোমাদের বয়সে আমাদের মতো প্রবীণ লোক হঠাৎ চোখে ঠেকে না। সতাঁশ, 
তোমার আপসের সাহেব এসেছেন দেখাছ। আমি তাঁর সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে আস, 
ততক্ষণ তুমি আমার হয়ে আতাথিসংকার করো ।-_ মা, এই 'পিস্তলটা এখন তোমার 
জিম্মাতেই থাকতে পারে। 


পৌষ ১৩১০ 


৫৪৬  গল্পগচ্ছে 


গুপ্তধন 


অমাবস্যার নিশনথরান্র। মৃত্যুঞ্জয় তাল্লক মতে তাহাদের বহুকালের গৃহদেবতা জয়- 
কালশর পূজায় বসিয়াছে। পুজা সমাধা করিয়া যখন উঠিল, তখন নিকটস্থ আমবাগান 
হইতে প্রত্যুষের প্রথম কাক ডাকিল। 

মৃত্যুঞ্জয় পশ্চাতে ফিরিয়া চাঁহয়া দেখল, মান্দিরের দ্বার রুদ্ধ রাহয়াছে। তখন 
সে একবার দেবীর চরণতলে মস্তক ঠেকাইয়া তাঁহার আসন সরাইয়া 'দিল। সেই 
আসনের নীচে হইতে একটি কাঁঠালকাঠের বাক্স বাহর হইল। পৈতায় চাঁব বাঁধা 
1ছল। সেই চাঁব লাগাইয়া মৃত্যুঞ্জয় বাক্সাটি খুলিল। খুলিবামান্রই চমাকিয়া উঠিয়া 
মাথায় করাঘাত করিল। 

মৃত্যুঞজয়ের অন্দরের বাগান প্রাচীর 'দিয়া ঘেরা । সেই বাগানের এক প্রান্তে বড়ো 
বড়ো গাছের ছায়ার অন্ধকারে এই ছোটো মীন্দরাঁট। মান্দরে জয়কালীর মৃর্ত ছাড়া 
আর-াকছুই নাই; তাহার প্রবেশদ্বার একটিমান্র। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সাটি লইয়া অনেকক্ষণ 
নাড়াচাড়া করিয়া দোখল। মৃত্যুঞ্জয় বাক্সাঁটি খুঁলবার পূর্বে তাহা বন্ধই ছিল-- কেহ 
তাহা ভাঙে নাই। মৃত্যুঞ্জয় দশবার করিয়া প্রাতমার চার দিকে ঘুরিয়া হাতড়াইয়া 
দেখিল-- কিছুই পাইল না। পাগলের মতো হইয়া মন্দিরের দ্বার খাঁলয়া ফৌঁলল-_ 
তখন ভোরের আলো ফুটিতেছে। মান্দরের চারি 1দকে মৃত্যুঞ্জয় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বৃথা 
আম্বাসে খজয়া বেড়াইতে লাগিল। 

সকালবেলাকার আলোক যখন পাঁরস্ফূট হইয়া উঠিল, তখন সে বাহরের চণ্ডী- 
মণ্ডপে আসিয়া মাথায় হাত "দিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগল । সমস্ত রান্র অনিদ্রার পর 
ক্লান্তশরীরে একটু তন্দ্রা আসিয়াছে, এমন সময়ে হঠাৎ চমাকিয়া উঠিয়া শুনিল, “জয় 
হোক বাবা।” 

সম্মুখে প্রাঙ্গণে এক জটাজ্‌টধারী সন্ব্যাসী। মৃত্যুঞ্জয় ভন্তিভরে তাঁহাকে প্রণাম 
কাঁরল। সন্ন্যাসী তাহার মাথায় হাত দিয়া আশীর্বাদ কারয়া কাহলেন, “বাবা, তুমি 
মনের মধ্যে বৃথা শোক করিতেছ।” 

শুনিয়া মত্যু্জয় আশ্চর্য হইয়া উঠিল; কাঁহল, “আপানি অল্তর্ধামী, নাহলে 
আমার শোক কেমন কাঁরয়া বুঝলেন। আমি তো কাহাকেও কিছু বাল নাই।" 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “বৎস, আম বাঁলতেছি, তোমার যাহা হারাইয়াছে সেজন্য তুমি 
আনন্দ করো, শোক করিয়ো না।” 

মৃত্যুঞ্জয় তাঁহার দুই পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাঁহল, “আপনি তবে তো সমস্তই 
জানিয়াছেন- কেমন করিয়া হারাইয়াছে, কোথায় গেলে ফারিয়া পাইব, তাহা না বলিলে 
আম আপনার চরণ ছাড়ব না।” 

সন্নযাসী কাঁহলেন, “আম যদি তোমার অমঙ্গল কামনা কাঁরতাম তবে বাঁলতাম। 
কিন্তু, ভগবত দয়া করিয়া যাহা হরণ করিয়াছেন সেজন্য শোক করিয়ো না।” 

মৃত্যুঞ্জয় সন্াসীকে প্রসন্ন কারবার জন্য সমস্ত দিন 'বাবিধ উপচারে তাঁহার সেবা 
করিল। পরাঁদন প্রত্যুষে নিজের গোহাল হইতে লোটা ভরিয়া সফেন দগ্ধ দিয়া 
লইয়া আসিয়া দোখল, সন্ত্যাী নাই। 


গুপ্তধন ৫৪৭: 


মৃত্যুঞ্জয় যখন শিশু ছিল, যখন তাহার পিতামহ হরহর একদিন এই চণ্ডপমন্ডপে, 
বাঁসয়া তামাক খাইতেছিল, তখন এমান কারয়াই একটি সন্র্যাী 'জয় হোক বাবা 
বালয়া এই প্রাঙ্গণে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন। হরিহর সেই সম্ন্যাসীকে কয়েকাঁদন 
বাড়তে রাঁখয়া বাঁধমতো সেবার দ্বারা সন্তুষ্ট করিল। 
বিদায়কালে সন্ব্যাসী যখন জিজ্ঞাসা কারলেন “বৎস, তুমি কী চাও" হরিহর কহিল, 
“বাবা, যাঁদ সন্তুষ্ট হইয়া থাকেন তবে আমার অবস্থাটা একবার শুনুন। এক কালে 
এই গ্রামে আমরা সকলের চেয়ে বর্ধিফু ছিলাম। আমার প্রপতামহ দূর হইতে কুলীন 
আনাইয়া তাঁহার এক কন্যার 'ববাহ দিয়াঁছলেন। তাঁহার সেই দৌহন্লবংশ আমাদিগকেই 
ফাঁকি দিয়া আজকাল এই গ্রামে বড়োলোক হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের এখন অবস্থা 
ভালো নয়, কাজেই ইহাদের অহংকার সহ্য করিয়া থাকি। কিন্তু, আর সহ্য হয় না। 
কী করিলে আবার আমাদের বংশ বড়ো হইয়া উঠিবে সেই উপায় বাঁলয়া দিন, সেই 
আশীর্বাদ করুন ।” 
সম্গ্যাসী ঈষৎ হাসিয়া কাহলেন, “বাবা, ছোটো হইয়া সুখে থাকো। বড়ো হইবার 
চেষ্টায় শ্রেয় দোখ না।" 
ণকল্তু, হারহর তবু ছাড়ল না, বংশকে বড়ো কারবার জন্য সে সমস্ত স্বীকার, 
কারতে রাজ আছে। 
তখন সন্ন্যাসী তাঁহার ঝুল হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি তুলট কাগজের লিখন 
বাহর করিলেন । কাগজখানি দীর্ঘ, কোম্ঠপত্রের মতো গুটানো । সন্্যাসী সোঁট মেজের 
উপরে খাঁলয়া ধারলেন। হরিহর দেখিল, তাহাতে নানাপ্রকার চক্রে নানা সাংকোতিক চহ্‌ 
আঁকা, আর, সকলের নিম্নে একটি প্রকাণ্ড ছড়া লেখা আছে তাহার আরম্ভটা এইরূপ-_ 
পায়ে ধরে সাধা। 
রা নাহ দেয় রাধা] 
শেষে দিল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা॥ 
তেতুল বটের কোলে 
দক্ষণে যাও চলে॥ 
ঈশানকোণে ঈশান, 
কহে দিলাম নিশানী। ইত্যাঁদ। 
হারহর কাঁহল, “বাবা, কিছুই তো বুঝলাম না।” 
সন্ন্যাসী কহিলেন, “কাছে রাখয়া দাও, দেবীর পূজা করো । তাঁহার প্রসাদে 
তোমার বংশে কেহ না কেহ এই 'লিখন বুঝিতে পারিবে। তখন সে এমন এম্বর্য 
পাইবে জগতে যাহার তুলনা নাই।” 
হারহর মিনাত কাঁরয়া কাহল, “বাবা কি বুঝাইয়া দিবেন না।” 
সন্ব্যাসী কহিলেন, “না। সাধনা দ্বারা বুঝিতে হইবে ।” 
এমন সময় হরিহরের ছোটো ভাই শংকর আসিয়া উপাস্থত হইল। তাহাকে দোখিয়া 
হরিহর তাড়াতাঁড় 'লিখনাট লুকাইবার চেষ্টা কারল। সবধ্যাসী হাসিয়া কাহলেন, 


৪৮ গল্পগনচ্ছ 
“বড়ো হইবার পথের দুঃখ এখন হইতেই শুরু হইল। কিন্তু গোপন করিবার দরকার 
নাই। কারণ, ইহার রহস্য কেবল একজনমাত্ই ভেদ কাঁরতে পারিবে, হাজার চেষ্টা 
করিলেও আর-কেহ তাহা পারবে না। তোমাদের মধ্যে সেই লোকটি যে কে, তাহা কেহ 
জানে না। অতএৰ ইহা সকলের সম্মুখেই ভয়ে খুলিয়া রাখিতে পার।” 

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কিন্তু, হারহর এ কাগগজটি ল্‌কাইয়া না রাঁখয়া থাকতে 
পারিল না। পাছে আর-কেহ ইহা হইতে লাভবান হয়, পাছে তাহার ছোটো ভাই শংকর 
ইহার ফলভোগ কাঁরতে পারে, এই আশওকায় হারহর এই কাগজ একটি কাঁঠালকাঠের 
বাক্সে বন্ধ করিয়া তাহাদের গৃহদেবতা জয়কালশর আসনতলে লুকাইয়া রাঁখল। 
প্রত্যেক অমাবস্যায় নিশরারে দেবীর পূজা সারয়া সে একবার কাঁরয়া সেই কাগজাঁট 
খুলিয়া দেখিত, বাদ দেবা প্রসত্ব হইয়া তাহাকে অর্থ বুঝিবার শান্ত দেন। 

শংকর কিছুদিন হইতে হারিহরকে মিনতি কারতে লাগিল, “দাদা, আমাকে সেই 
কাগজটা একবার ভালো কাঁরয়া দেখিতে দাও-না।” 

হারহর কাহল, “দূর পাগল, সে কাগন্জ কি আছে। বেটা ভণ্ড সন্ন্যাসী কাগজে 
কতকগুলা হিঁজাবাজ্জ কাটিয়া আঙাকে ফাঁক দিয়া গেল- আম সে পড়াইয়া 
ফেলিয়াছি।” 

শংকর চুপ করিয়া রাহল। হঠাৎ একাঁদন শংকরকে ঘরে দেখিতে পাওয়া গেল না। 
তাহার পর হইতে সে নিরুদ্দেশ। 

হরিহরের অন্য সমস্ত কাজকর্ম নষ্ট হইল--গৃপ্ত এঁশ্বর্ষের ধ্যান একমুহনর্ত সে 
ছাঁড়তে পারল না। 

মত্যুকাল উপাস্থত হইলে সে তাহার বড়ো ছেলে শ্যামাপদকে এই সমন্ব্যাসীদত্ত 
কাগজখানি দয়া গেল। 

এই কাগজ পাইয্লা শ্যামাপদ চাকরি ছাড়িয়া দিল। জয়কালশীর পূজায় আর 
একাল্তমনে এই 'লিখনপাঠের চর্চায় তাহার জীবনটা যে কোন্‌ দিক দিয়া কাটিয়া গেল 
তাহা বুঝতে পারিল না। 

মৃত্যুজয় শ্যামাপদর বড়ো ছেলে ।' পিতার মৃত্যুর পরে সে এই সন্ষ্যাসীদত্ত গৃপ্ত- 
িলখনের আঁধকারণ হইয়াছে । তাহার অবস্থা উত্তরোত্তর যতই হশন হইয়া আসিতে 
লাগিল, ততই আঁধকতর আগ্রহের সাহত এ কাগজখানির প্রত তাহার সমস্ত চিত্ত 
নাঁবস্ট হইল। এমন সময় গত অমাবস্যারাত্রে পূজার পর লিখনখানি আর দেখিতে 
পাইল না--সম্গ্যাসীও কোথায় অন্তর্ধান কঁরিল। 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “এই সমন্ন্যাসীকে ছাড়া হইবে না। সন্গস্ত সন্ধান ইহার কাছ 
হইতেই 'মালবে।” 

এই বলিয়া সে ঘর ছাঁড়রা সন্্যাসীঁকে খধাজতে বাহির হইল। এক বৎসর. পথে 
পথে কাটয়া গেল। 


গ্রামের নাম ধারাগোল। সেখানে মৃত্যু মুদির দোকানে বাঁসয়া তামাক খাইতোছল 
আর অনামনস্ক হইয়া নানা কথা ভাঁবতোছল। কিছু দূরে মাঠের ধার দিয়া একজন 


গপ্তধন ৫৪৯ 


সন্ন্যাসী চাঁলয়া গেল। প্রথমটা মত্যুঞ্জয়ের মনোযোগ আকৃষ্ট হইল না। একটু পরে 
হঠাৎ তাহার মনে হইল, যে লোকটা চলিয়া গেল এই তো সেই সন্ন্যাস! তাড়াতাঁড় 
হ*কাটা রাঁখয়া মুদকে সচাঁকিত কাঁরয়া এক দৌড়ে সে দোকান হইতে বাহর হইয়া 
গেল। কিন্তু, সে সন্্যাসীকে দেখা গেল না। 

তখন সন্ধ্যা অন্ধকার হইয়া আঁসিয়াছে। অপারাঁচিত স্থানে কোথায় যে সন্্যাসখর 
সন্ধান কাঁরতে বাইবে, তাহা সে ঠিক কাঁরতে পাঁরিল না। দোকানে ফিরিয়া আসিয়া 
মুদকে জিজ্ঞাসা কারল, “এ-যে মন্ত বন দেখা যাইতেছে ওখানে ক আছে।” 

মুদি কাঁহল, “এককালে এঁ বন শহর ছিল, 'কিল্তু অগস্ত্য মুনির শাপে ওখানকার 
রাজা প্রজা সমস্তই মড়কে মারয়াছে। লোকে বলে, ওখানে অনেক ধনরর আজও 
খ+জিলে পাওয়া যায়; কিন্তু দিনদৃপুরেও এ বনে সাহস কারিয়া কেহ যাইতে পারে 
না। বে গেছে সে আর ফেরে নাই।” 

মৃত্যুপ্জয়ের মন চণ্চল হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত মুদর দোকানে মাদুরের উপর 
পাঁড়য়া মশার জবালায় সর্বাগ্গ চাপড়াইতে লাগিল আর এঁ বনের কথা, সন্গ্যাসীর কথা, 
সেই হারানো লিখনের কথা ভাবতে থাঁকল। বার বার পাঁড়য়া সেই লিখনটি মৃত্যুজয়ের 
প্রায় কণ্ঠস্থ হইয়া গগিয়াছিল, তাই এই অনিদ্রাবস্থায় কেবলই তাহার মাথায় ঘুরতে 
লাঁগল-- 

পায়ে ধরে সাধা। 
্ রা নাহি দেয় রাধা॥ 
রি শেষে দল রা, 
পাগোল ছাড়ো পা 

মাথা গরম হইয়া উঠিল-_ কোনোমতেই এই কটা ছত্র সে মন হইতে দূর কাঁরিতে 
পারিল না। অবশেষে ভোরের বেলায় বখন তাহার তন্দ্রা আসল তখন স্বগ্নে এই 
চাঁর ছন্রের অর্থ অতি সহজে তাহার 'নিকট প্রকাশ হইল। "রা নাহ দেয় রাধা অতএব 
'রাধা'র 'রা' না থাকিলে ধা" রাহল-- শেষে দিল রা' অতএব হইল 'ধারা-- পাগোল 
ছাড়ো পা" 'পাগোল'-এর 'পা" ছাড়লে গোল" বাক রাহল-- অতএব সমস্তটা 'মালিয়া 
হইল 'ধারাগোল'_ এ জায়গাটার নাম তো 'ধারাগোল'ই বটে। 

স্বখন ভাঙিয়া মৃত্যুঞ্জয় লাফাইয়া উঠিল। 


সমস্ত দিন বনের মধ্যে ফারিয়া সম্ধ্যাবেলায় বহু কম্টে পথ খংজয়া অনাহারে মৃতপ্রায় 
অবস্থায় মৃত্যুঞ্জয় গ্রামে ফিরিল। 

পরাঁদন চাদরে চিড়া বাঁধিয়া প্নর্বার সে বনের মধ্যে যাত্রা করিল। অপরাহে 
একটা 'দঘর ধারে আসিয়া উপাস্থত হইল। দাঘর মাঝখানটা পাঁরস্কার জল, আরু 
পাড়ের গায়ে গায়ে চার দিকে পদ্ম আর কুমুদের বন। পাথরে বাঁধানো ঘাট ভাঙিয়া- 
চুঁরয়া পাঁড়য়াছে, সেইখানে জলে চিণ্ড়া ভিজাইয়া খাইয়া 1দাঘর চার দিক প্রদণক্ষখ 
কারয়া দেখিতে লাগিল । 

দাঘর পশ্চিম পা়র প্রান্তে হঠাৎ মৃত্যুজর থমকিক্জ দাঁড়াইল। দেখিল, একউঃ 
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তেতু'লগাছকে বেস্টন করিয়া প্রকাণ্ড বটগাছ উঠিয়াছে। তৎক্ষণাৎ তাহার মনে পাঁড়িল-_ 
তেতু*ল বটের কোলে 
দক্ষিণে যাও চলে॥ 
দক্ষিণে কিছু দূর যাইতেই ঘন জঙ্গলের মধ্যে আসিয়া পাঁড়ল। সেখানে সে 
বেতঝাড় ভেদ কারয়া চলা একেবারে অসাধ্য । যাহা হউক, মৃত্যুঞ্জয় ঠিক করিল, এই 

গাছটাকে কোনোমতে হারাইলে চলিবে না। 

এই গাছের কাছে 'ফারয়া আসবার সময় গাছের অন্তরাল দিয়া অনতি দূরে 
একটা মান্দিরের চূড়া দেখা গেল। সেই 'দিকের প্রাতি লক্ষ কাঁরয়া মৃত্যুঞ্জয় এক ভাঙা 
মান্দরের কাছে আসিয়া উপাঁস্থত হইল। দেখিল, নিকটে একটা চুল্লি, পোড়া কাঠ 
আর ছাই পাঁড়য়া আছে। আত সাবধানে মৃত্যুপ্জয় ভগ্নদ্বার মান্দরের মধ্যে উশীক 
মারিল। সেখানে কোনো লোক নাই, প্রাতিমা নাই, কেবল একটি কম্বল কমন্ডলু আর 
গেরুয়া উত্তরীয় পাঁড়য়া আছে। 

তখন সন্ধ্যা আসন্ন হইয়া আসয়াছে: গ্রাম বহু দূরে, অন্ধকারে বনের মধ্যে পথ 
সন্ধান করিয়া যাইতে পারিবে কি না, তাই এই মন্দিরে মনুষ্যবসাতির লক্ষণ দেখিয়া 
মৃত্যুঞ্জয় খুশি হইল। মন্দির হইতে একটি বৃহৎ প্রস্তরখণ্ড ভাঙিয়া দ্বারের কাছে 
পাঁড়য়া ছিল; সেই পাথরের উপরে বাঁসয়া নতাঁশরে ভাবতে ভাবতে মৃত্যুঞ্জয় হঠাৎ 
পাথরের গায়ে কী যেন লেখা দোখতে পাইল । ঝ:কয়া পাঁড়য়া দেখল একাট চক্র 
আঁকা, তাহার মধ্যে কতক স্পম্ট কতক লুপ্তপ্রায় -ভাবে নিম্নালাখত সাংকেতিক অক্ষর 
লেখা আছে-_ 





এই চন্রাট মৃত্যুঞ্জয়ের সুপারচিত। কত অমাবস্যারাত্রে প্জাগহে সুগন্ধ ধৃূপের 
ধূমে ঘৃতদীপালোকে তুলট কাগজে আঁঙ্কত এই চক্রচহ্ের উপরে ঝঠাকয়া পাঁড়য়া 
রহস্য ভেদ করিবার জন্য একাগ্রমনে সে দেবীর প্রসাদ যাচ্‌ঞা করিয়াছে । আজ অভশষ্ট- 
সাদ্ধর অত্যন্ত সম্লিকটে আ'সয়া তাহার সর্বাঞ্গ যেন কাঁপতে লাগিল। পাছে তরে 
আঁসয়া তরী ডোবে, পাছে সামান্য একটা ভুলে তাহার সমস্ত নম্ট হইয়া যায়, পাছে 
সেই সন্্যাসী পূর্বে আসিয়া সমস্ত উদ্ধার করিয়া লইয়া গিয়া থাকে, এই আশগুকায় 
তাহার বুকের মধ্যে তোলপাড় কারতে লাগিল। এখন যে তাহার কশ কর্তব্য তাহা সে 
ভাবিয়া পাইল না। তাহার মনে হইল, সে হয়তো তাহার এঁশ্বর্যভাণ্ডারের ঠিক উপরেই 
বাঁসয়া আছে, অথচ কিছুই জানিতে পাইতেছে না। 

বসিয়া বাঁসয়া সে কালীনাম জপ করিতে লাগিল; সন্ধ্যার অন্ধকার নিবিড় হইয়া 
আসল; 'ঝাঁল্পর ধ্বনিতে বনভূমি মুখর হইয়া উঠিল। 
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এমন সময় কিছুদূর ঘন বনের মধ্যে আশ্নর দীপ্তি দেখা গেল। মৃত্যুঞ্জয় তাহার 
প্রস্তরাসন ছাড়িয়া উঠিয়া পাঁড়ল, আর সেই শিখা লক্ষ্য করিয়া চলিতে লাগিল। 

বহ কম্টে কিছুদূর গিয়া একটা অশথ গাছের গঠাঁড়র অল্তরাল. হইতে স্পন্ট 
দোঁখতে পাইল, তাহার সেই পাঁরচিত সন্ন্যাসী আঁশ্নর আলোকে সেই তুলটের 'লিখন 
মেলিয়া একটা কাঠি 'দিয়া ছাইয়ের উপরে একমনে অগ্ক কাঁষতেছে। 

মৃত্যুঞয়ের ঘরের সেই পৈতৃক তুলটের খন! আরে ভন্ড, চোর! এইজন্যই সে 
মৃত্যুঞ্জয়কে শোক করিতে নিষেধ করিয়াছিল বটে! 

সন্ন্যাসী একবার করিয়া অঞ্ক কষিতেছে, আর, একটা মাপকাঠি লইয়া জম 
মাঁপতেছে- কিয়দ্‌্দূর মাপিয়া হতাশ হইয়া ঘাড় নাড়য়া পুনর্বার আসিয়া অঞ্ক 
কধিতে প্রবৃত্ত হইতেছে। 

এমনি করিয়া রান্ত যখন অবসানপ্রায়, যখন 'নিশান্তের শীতবায়ুতে বনস্পাতির 
অগ্রশাখার পল্লবগুলি মর্মীরত হইয়া উঠিল, তখন সন্্যাসী সেই িখনপন্র গুটাইয়া 
লইয়া চলিয়া গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় কী কাঁরবে ভাবিয়া পাইল না। ইহা সে নিশ্চয় বুঝিতে পারল যে, 
সন্ব্যাসীর সাহায্য ব্যতীত এই 'লখনের রহস্য ভেদ করা তাহার সাধ্য হইবে না। লৃব্ধ 
সন্যাসী যে মৃত্যুঞ্জয়কে সাহায্য করিবে না, তাহাও নিশ্চিত। অতএব গোপনে সন্গ্যাসীর 
প্রীত দৃন্টি রাখা ছাড়া অন্য উপায় নাই। কিন্তু, দিনের বেলায় গ্রামে না গেলে তাহার 
আহার মালবে না; অতএব অন্তত কাল সকালে একবার গ্রামে যাওয়া আবশ্যক। 

ভোরের দিকে অন্ধকার একটু 'িকা হইবামান্র সে গাছ হইতে নাময়া পাঁড়ল। 
যেখানে সন্ব্যাসী ছাইয়ের মধ্যে আঁক কাঁষতোছিল সেখানে ভালো করিয়া দোখল, কিছুই 
বুঝিল না। চতুর্দিকে ঘুরিয়া দখল, অন্য বনখন্ডের সঙ্গে কোনো প্রভেদ নাই। 

বনতলের অন্ধকার ক্রমে যখন ক্ষীণ হইয়া আসল তখন মৃত্যুঞ্জয় আত সাবধানে 
চার দিক দোখতে দেখিতে গ্রামের উদ্দেশে চাঁলল। তাহার ভয় ছিল পাচ্ছে সম্্যাসী 
তাহাকে দেখিতে পায়। 

যে দোকানে মূত্যুঞ্জয় আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহার নিকটে একাট কায়স্থশৃহিণী 
ব্রত-উদ্‌যাপন কাঁরয়া সোঁদন ব্রাহ্গণভোজন করাইতে প্রবৃত্ত ছিল। সেইখানে আজ 
মৃত্যু্জয়ের আহার জয়া গেল। কয়াদন আহারের কম্টের পর আজ তাহার ভোজনটি 
গুরুতর হইয়া উঠিল। সেই গুরুভোজনের পর যেমন তামাকাঁট খাইয়া দোকানের 
মাদুরাটতে একবার গড়াইয়া লইবার ইচ্ছা করিল অমান গত রান্রর অনিদ্রাকাতর 
মৃত্যুঞ্জয় ঘুমে আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়ল। 

মৃত্যুঞ্জয় স্থির করিয়াছল, আজ সকাল-সকাল আহারাদি করিয়া ষথেম্ট বেলা 
থাকতে বাহির হইবে। ঠিক তাহার উল্টা হইল। যখন তাহার নিদ্রাভঙ্গ হইল তখন 
সূর্ধ অস্ত গিয়াছে। তবু মৃত্যুঞ্জয় দামল না। অন্ধকারেই বনের মধ্যে সে প্রবেশ কারিল। 

দেখিতে দোৌখতে রানি ঘনীভূত হইয়া আঁসিল। গাছের ছায়ার মধ্যে দৃস্টি আর 
চলে না, জঙ্গলের মধ্যে পথ অবরদদ্ধ হইয়া যায়। মৃত্যুঞ্জয় যে কোন্‌ দিকে কোথায় 
যাইতেছে তাহা কিছুই ঠাহর পাইল না। রাত্রি খন অবসান হইল তখন দোখল সমস্ত 
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রাত্রি সে বনের প্রান্তে একই জায়গায় ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইয়াছে। 

কাকের দল কা-কা শব্দে গ্রামের দিকে ডীড়ল। এই শব্দ মৃত্যুঞ্জয়ের কানে ব্যঙাপর্প' 
ধক্কারবাক্যের মতো শুনাইল। 
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গণনায় বারম্বার ভুল আর সেই ভুল সংশোধন কাঁরতে কাঁরতে অবশেষে সন্্যাসা 
সূরঙ্গের পথ আঁবচ্কার কাঁরয়াছেন। সুরঙ্গের মধ্যে মশাল লইয়া 'তাঁন প্রবেশ 
কাঁরলেন। বাঁধানো 'ভাত্তর গায়ে স্যাঁধলা পাঁড়য়াছে-_ মাঝে-মাঝে এক-এক জায়গায় 
জল চু'ইয়া পাঁড়তেছে। স্থানে স্থানে কতকগুলা ভেক গায়ে গায়ে স্তূপাকার হইয়া 
নিদ্রা দতেছে। এই 'পছল পথ দয়া কছুদূর বাইতেই সন্ন্যাসী দোখলেন, সম্মহখে 
দেয়াল উঠিয়াছে, পথ অবরুদ্ধ । ধকছুই বুঝিতে পাঁরিলেন না। দেয়ালের সবন্র লৌহ- 
দণ্ড দিয়া সবলে আঘাত করিয়া দেখিলেন, কোথাও ফাঁকা আওয়াজ দিতেছে না, 
কোথাও রম্ধর নাই, এই পথটার যে এইখানেই শেষ তাহা নিঃসন্দেহ। 

আবার সেই কাগজ খালয়া, মাথায় হাত 'দিয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিলেন। সে 
রান্নি এমান কাঁরয়া কাটিয়া গেল। 

পরাদন পুনর্বার গণনা সারয়া সূরঙ্গে প্রবেশ কারলেন। সৌদন গৃস্তসংকেত 
অন:সরণপূর্বক একটি বিশেষ স্থান হইতে পাথর খসাইয়া এক শাখাপথ আঁবষ্কার 
কাঁরলেন। সেই পথে চলিতে চাঁলতে আবার এক জায়গায় পথ অবরুদ্ধ হইয়া গেল। 

অবশেষে পণ্চম রান্রে সুরঙ্গের মধ্যে প্রবেশ কাঁরয়া সন্ন্যাসী বাঁলয়া উঠিলেন, 
“আজ আম পথ পাইয়াছি, আজ আর আমার কোনোমতেই ভুল হইবে না।” 

পথ অত্যন্ত জাঁটল; তাহার শাখাপ্রশাখার অন্ত নাই-- কোথাও এত সংকীর্ণ যে 
গঠঁড় মারিয়া বাইতে হয়। বহু তে মশাল ধরিয়া চলিতে চলিতে সন্ব্যাসী একটা 
গোলাকার ঘরের মতো জারগায় আসয়া পেশীছলেন। সেই ঘরের মাঝখানে একটা 
বৃহং ইন্দারা। মশালের আলোকে সন্ন্যাসী তাহার তল দোঁখতে পাইলেন না। ঘরের 
ছাদ হইতে একটা মোটা প্রকাণ্ড লৌহশৃঙ্খল ইদারার মধ্যে নাময়া গেছে। সম্্যাসী 
প্রাণপণ বলে ঠোঁলয়া এই শৃঞ্খলটাকে অল্প একটুখানি নাড়াইবামাত্ত ঠং করিয়া একটা 
শব্দ ইনদারার গহবর হইতে উত্খত হইয়া ঘরময় প্রাতধহনিত হইতে লাগিল। সম্্যাসী 
উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া উঠিলেন, “পাইয়াছি।” 

যেমন বলা অর্মান সেই ঘরের ভাঙা 'ভীত্ত হইতে একটা পাথর গড়াইয়া পাঁড়ল, 
আর সেই সঙ্গে আর-একাঁট কী সচেতন পদার্থ ধপ কাঁরয়া পাঁড়য়া চীৎকার কারয়া 
উঠিল। সন্ন্যাসী এই অকস্সাৎ শব্দে চমকিয়া উঠিতেই তাঁহার হাত হইতে মশাল 
পাঁড়য়া নিবিয়া গেল। 


৭ 


সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি কে।” কোনো উত্তর পাইলেন না। তখন অঙ্ধকারে 
হাড়াইতে গিয়া তাঁহার হাতে একটি মানুষের দেহ ঠেকিল। তাহাকে নাড়া দিয়া 
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পজজ্ঞাসা কাঁরলেন, “কে তুমি ।” 

কোনো উত্তর পাইলেন না। লোকটা অচেতন হইয়া গেছে। 

তখন চক্মাক ঠুকিয়া ঠুকিয়া সন্ন্যাসী অনেক কম্টে মশাল ধরাইলেন। হীতিমধ্যে 
সেই লোকটাও সংজ্ঞাপ্রাপ্ত হইল, আর উঠিবার চেষ্টা কাঁরয়া বেদনায় আর্তনাদ কারয়া 
উঠিল। 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “এ কা, মৃত্যুঞ্জয় যে! তোমার এ মাত হইল কেন।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “বাবা, মাপ করো । ভগবান আমাকে শাস্তি দিয়াছেন। তোমাকে 
পাথর ছঠাঁড়য্া মারিতে গিয়া সামলাইতে পারি নাই-- পিছলে পাথরসুদ্ধ আমি পাঁড়য়া 
গেছি। পাণ্টা নিশ্চয় ভাঙিয়া গেছে।” 

সন্ন্যাসী কাহলেন, “আমাকে মারিয়া তোমার কী লাভ হইত।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “লাভের কথা তুমি জিজ্ঞাসা করিতেছ! তুমি কিসের লোভে 
আমার পৃজাঘর হইতে িখনখানি চুর কাঁরয়া এই সৃরঞ্গের মধ্যে ঘঁরয়া বেড়াইতেছ। 
তুমি চোর, তৃমি ভন্ড! আমার িতামহকে যে সন্ন্যাসী এ লিখনখানি দয়াছিলেন 
তিনি বালয়াছিলেন, আমাদেরই বংশের কেহ এই িখনের সংকেত বুৰিতে পারিবে। 
এই গুপ্ত এশবর্য আমাদেরই বংশের প্রাপ্য । তাই আমি এ কয়াদন না-খাইয়া না- 
ঘুমাইয়া ছায়ার মতো তোমার পশ্চাতে 'ফিরিয়াছ। আজ যখন তুমি বালয়া উঠিলে 
পাইয়াছ' তখন আম আর থাকিতে পারলাম না। আমি তোমার পশ্চাতে আসিয়া 
এঁ গর্তটার ভিতরে লকাইয়া বাঁসয়া ছিলাম। ওখান হইতে একটা পাথর খসাইয়া 
তোমাকে মারতে গেলাম, কিন্তু শরীর দুর্বল, জায়গাটাও অত্যন্ত ?পিছল-_ তাই পাঁড়য়া 
গোঁছ-_ এখন তুমি আমাকে মারিয়া ফেলো সেও ভালো--আমি যক্ষ হইয়া এই ধন 
আগলাইব-_ কিন্তু তুমি ইহা লইতে পারিবে না- কোনোমতেই না। যাঁদ লইতে চেষ্টা 
কর, আমি ব্রাঙ্গণ, তোমাকে আভশাপ দিয়া এই কৃপের মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পাঁড়গ্কা 
আত্মহত্যা করিব। এ ধন তোমার ত্রহ্গরন্ত গোরন্ত -তুল্য হইবে--এ ধন তুমি কোনোঁদন 
সুখে ভোগ কাঁরতে পারিবে না। আমাদের পিতা-পিতামহ এই ধনের উপরে সমস্ত 
মন রাখিয়া মারয়াছেন-- এই ধনের ধ্যান কারিতে কাঁরতে আমরা দরিদ্র হইয়াছি-_- এই 
ধনের সন্ধানে আম বাড়তে অনাথা স্ত্রী ও শিশুসন্তান ফেলিয়া আহারনিদ্রা ছাঁড়য়া 
লক্ষনীছাড়া পাগলের মতো মাঠে ঘাটে ঘাঁরয়া বেড়াইতোঁছ_-এ ধন তুমি আমার 
চোখের সম্মুখে কখনো লইতে পারিবে না।” 
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সন্ব্যাসী কহিলেন, “মৃত্যুঞ্জয়, তবে শোনো । সমস্ত কথা তোমাকে বলি।-_ তুমি জান, 
তোমার  পিতাষহের এক কনিষ্ঠ সহোদর ছিল, তার নাম ছিল শংকর।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাহল, “হাঁ, তান নিরৃদ্দেশ হইয়া বাহুর হইয়া গিক্লাছেন।” 

সন্্যাসী কাঁহলেন, “আমি সেই শংকর ।” 

মৃত্যুঞ্জয় হতাশ হইয়া দীর্ধখীনম্বাস ফোৌলল। এতক্ষণ এই গুপ্ত ধনের উপর 
তাহার যে একজার দাবি সে সাব্যস্ত কাঁরয়া বাঁসয়াছ্ছিল, তাহারই বংশের আত্মীয় 
আসিয়া সে দাবি নম্ট কাঁরয়া দিল। 


$&৪8 গজ্পগচ্ছ 

শংকর কাহলেন, “দাদা সম্্যাসীর নিকট হইতে লিখন পাইয়া অবাধ আমার কাছে 
তাহা বাধমতে লুকাইবার চেষ্টা কারতোছলেন। কিন্তু তান যতই গোপন কাঁরতে 
লাগলেন আমার ওৎসুকা ততই বাঁড়য়া উঠিল। তন্ন দেবীর আসনের নীচে বাঝের 
মধ্যে এ লিখনখানি ল.কাইয়া রাখয়াছিলেন, আমি তাহার সন্ধান পাইলাম, আর 
দ্বিতীয় চাঁব বানাইয়া প্রাতাদন অল্প অল্প করিয়া সমস্ত কাগজখানা নকল করিতে 
লাগিলাম। যোদন নকল শেষ হইল সৈইদিনই আম এই ধনের সন্ধানে ঘর ছাড়িয়া 
বাহির হইলাম। আমারও ঘরে অনাথা স্ত্রী এবং একাঁটি গশশহসন্তান ছিল। আজ 
তাহারা কেহ বাঁচিয়া নাই। 

“কত দেশ-দেশান্তরে ভ্রমণ কাঁরয়াছ তাহা বিস্তারিত বর্ণনার প্রয়োজন নাই। 
সন্ন্যাসীদত্ত এই লিখন নিশ্চয় কোনো সন্ন্যাসী আমাকে বুঝাইয়া দিতে পারিবেন, এই 
মনে কাঁরয়া অনেক সন্র্যাসীর আম সেবা করিয়াছ। অনেক ভণ্ড সন্ন্যাসী আমার এ 
কাগজের সন্ধান পাইয়া তাহা হরণ কাঁরবারও চেষ্টা কারয়াছে। এইরূপে কত বংসরের 
পর বংসর কাঁটয়াছে, আমার মনে এক মূহূর্তের জন্যও সুখ ছিল না. শান্তি ছিল না। 
সঙ্গ পাইলাম। তান আমাকে কহিলেন. 'বাবা, তৃষা দূর করো. তাহা হইলেই বিশ্ব- 
ব্যাপী অক্ষয় সম্পদ আপনি তোমাকে ধরা দিবে ।' 
আর ধরণণর শ্যামলতা আমার কাছে রাজসম্পদ হইয়া উঠিল। একদিন পর্বতের 
1শলাতলে শীতের সায়াহে পরমহংস-বাবার ধুনিতে আগুন জবাঁলতেছিল-_ সেই 
আগুনে আমার কাগজখানা সমর্পণ কারলাম । বাবা ঈষৎ একটু হাসলেন । সে হাঁসর 
অর্থ তখন বাঁঝ নাই, আজ বুঝিয়াছি। তিনি নিশ্চয় মনে-মনে বলিয়াছলেন, কাগজ- 
খানা ছাই করিয়া ফেলা সহজ, কিন্তু বাসনা এত সহজে ভস্মসাৎ হয় না। 

“কাগজখানার যখন কোনো চিহ্ন রাহল না তখন আমার মনের চার দিক হইতে 
একটা নাগপাশ-বন্ধন যেন সম্পূর্ণরূপে খাঁলয়া গেল। ম্বীস্তর অপূর্ব আনন্দে আমার 
চিত্ত পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। আম মনে করিলাম, এখন হইতে আমার আর-কোনো 
ভয় নাই আমি জগতে কিছুই চাহি না। 

“ইহার অনাঁতকাল পরে পরমহংস-বাবার সঞ্গ হইতে ছুযুত হইলাম। তাঁহাকে 
অনেক খংাঁজলাম, কোথাও তাঁহার দেখা পাইলাম না। 

“আমি তখন সন্ন্যাসী হইয়া নিরাসন্তাচত্তে ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিলাম। অনেক 
বৎসর কাটিয়া গেল--সেই িখনের কথা প্রায় ভূলিযাই গেলাম । 

“এমন সময় একাঁদন এই ধারাগোলের বনের মধ্যে প্রবেশ করিয়া একাঁট ভাঙা 
মান্দরের মধ্যে আশ্রয় লইলাম। দুই-একাঁদন থাকতে থাকিতে দোখলাম, মাল্দরের 
[তে স্থানে স্থানে নানাপ্রকার চিহ্ন আঁকা আছে। এই চিহ্গুঁল আমার পূর্বপাঁরচিত। 

“এক কালে বহুদিন বাহার সন্ধানে 'ফিরিয়াছলাম তাহার যে নাগাল পাওয়া 
যাইতেছে তাহাতে আমার সন্দেহ রাহল না। আমি কহিলাম, 'এখানে আর থাকা 
হইবে না, এ বন ছাড়িয়া চাঁললাম।, 

“কিন্তু ছাঁড়য়া যাওয়া ঘাঁটল না। মনে হইল, দেখাই যাক-না, ক আছে-_ কৌতূহল 
একেবারে নিবৃত্ত কাঁয়া যাওয়াই ভালো । চিহগুলা লইয়া অনেক আলোচনা কাঁরলাম; 
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কোনো ফল হইল না। বারবার মনে হইতে লাগিল, কেন সে কাগজখানা পড়াইয়া 
ফেলিলাম-- সেখানা রাখলেই বা ক্ষাতি কী ছল। 

“তখন আবার আমার সেই জন্মগ্রামে গেলাম। আমাদের পৈতৃক ভিটার নিতান্ত 
ণিকন্তু এই গাঁরবরা তো গৃহ, সেই গুপ্ত সম্পদ ইহাদের জন্য উদ্ধার কাঁরয়া দিলে 
তাহাতে দোষ নাই। 

“সেই লিখন কোথায় আছে জানিতাম, তাহা সংগ্রহ করা আমার পক্ষে কিছুমাত্র 
কঠিন হইল না। 

“তাহার পরে একটি বৎসর ধারয়া এই কাগজখানা লইয়া এই নিন বনের মধ্যে 
পাণনা কাঁরয়াছ আর সন্ধান কাঁরয়াছি। মনে আর-কোনো চিন্তা ছিল না। যত বারম্বার 
বাধা পাইতে লাগলাম ততই উত্তরোত্তর আগ্রহ আরও বাঁড়য়া চাঁলল-_ উন্মত্তের মতো 
অহোরাব্র এই এক অধ্যবসায়ে 'নাবষ্ট রাঁহলাম। 

“ইতিমধ্যে কখন তুমি আমার অনুসরণ কাঁরতেছ তাহা জানিতে পারি নাই। 
আম সহজ অবস্থায় থাকলে তুমি কখনোই নিজেকে আমার কাছে গোপন রাখিতে 
পারিতে না; কল্তু আম তন্ময় হইয়া ছিলাম, বাহিরের ঘটনা আমার দৃম্টি আকর্ষণ 
কারত না। 

“তাহার পরে, যাহা খংাঁজতোছিলাম আজ এইমারর তাহা আ'নচ্কার করিয়াছি । 
এখানে যাহা আছে পাঁথবীতে কোনো রাজরাজে*বরের ভান্ডারেও এত ধন নাই। আর 
একাঁটিমান্র সংকেত ভেদ কাঁরলেই সেই ধন পাওয়া যাইবে। 

“এই সংকেতাঁটই সর্বাপেক্ষা দুর্হ। কিন্তু এই সংকেতও আম মনে-মনে ভেদ 
করিয়াছি। সেইজন্যই “পাইয়াছ' বাঁলয়া মনের উল্লাসে চীৎকার কারয়া উঠিয়াছলাম। 
যাঁদ ইচ্ছা কার তবে আর এক দণ্ডের মধ্যে সেই স্বর্ণমাঁণক্যের ভাম্ডারের মাঝখানে 
ণগয়া দাঁড়াইতে পারি।” 

মৃত্যুঞ্জয় শংকরের পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কাহল, “তুমি সম্গ্যাস, তোমার তো ধনের 
কোনো প্রয়োজন নাই-_ আমাকে সেই ভান্ডারের মধ্যে লইয়া যাও। আমাকে বাণ্চিত 
কারয়ো না।” 

শংকর কাঁহলেন, “আজ আমার শেষ বন্ধন মূস্ত হইয়াছে। তৃমি এ যে পাথর 
ফেলিয়া আমাকে মারবার জন্য উদ্যত হইয়াছলে তাহার আঘাত আমার শরীরে লাগে 
নাই, কিন্তু তাহা আমার মোহাবরণকে ভেদ কারয়াছে। তৃষণার করালমার্ত আজ আমি 
দেখিলাম। আমার গুরু পরমহংসদেবের নিগ় প্রশান্ত হাস্য এত দিন পরে আমার 
অন্তরের কল্যাণদীপে আঁনর্বাণ আলোকশিখা জবালাইয়া তুলিল।” 

, মততযুঞজয় শংকরের পা ধাঁরয়া পুনরায় কাতর স্বরে কাহিল, “তুমি মুক্ত পুরুষ, 
আম মুক্ত নাহ, আম মান্ত চাহ না, আমাকে এই এম*বর্য হইতে বাশ্টিত কাঁরতে 
পারিবে না।” ও 
সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “বৎস, তবে তুমি তোমার এই লিখনটি লও । বাঁদ ধন খজয়া 
লইতে পার তবে লইয়ো।" ্‌ 
এই বাঁলয়া তাঁহার যাঁন্ট ও লিখনপন্র মৃত্যুঞ্জয়ের কাছে রাখিয়া সন্ন্যাসী চাঁলিয়া 
গেলেন। মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “আমাকে দয়া করো, আমাকে ফেলিয়া যাইয়ো না-_ আমাকে 
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দেখাইয়া দাও।” 

কোনো উত্তর পাইল না। 

তখন মৃত্যুঞ্জয় যান্টর উপর ভর করিয়া হাৎড়াইয়া সুরঞ্গ হইতে বাহর হইবার 
চেস্টা করিল। কিন্তু, পথ অত্যন্ত জটিল, গোলকধাঁধার মতো, বার বার বাধা পাইতে 
লাগিল। অবশেষে ঘুরিয়া ঘারয়া ক্লান্ত হইয়া এক জায়গায় শুইয়া পাঁড়ল এবং নিদ্রা 
আসিতে বিলম্ব হইল না। 

ঘুম হইতে যখন জাশিল তখন রাতি কি দিন কি কত বেলা তাহা জানবার কোনো 
উপায় ছিল না। অত্যন্ত ক্ষুধা বোধ হইলে মৃত্যুঞ্জয় চাদরের প্রান্ত হইতে চিড়া খুলিয়া 
লইয়া খাইল। তাহার পর আর-একবার হাতড়াইয়া সুরঞ্গ হইতে বাহির হইবার পথ 
খ:োঁজতে লাগল । নানা স্থানে বাধা পাইয়া বাঁসয়া পাঁড়ল। তখন চীৎকার করিয়া 
ডাকিল, “ওগো সন্ন্যাসী, তুমি কোথায় ।” 
হইতে লাগিল। অনাঁত দূর হইতে উত্তর আসল, “আম তোমার নিকটেই আঁছি-_- 
কী চাও বলো।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতর স্বরে কাঁহল, “কোথায় ধন আছে আমাকে দয়া করিয়া দেখাইয়া 
দাও।” 

তখন আর-কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। মৃত্যুঞ্জয় বারম্বার ডাকল, কোনো 
সাড়া পাইল না। 

দণ্ড প্রহরের দ্বারা আবভন্ত এই ভূতলগত চররাত্রর মধ্যে মৃত্যুঞ্জয় আর-একবার 
ঘুমাইয়া লইল। ঘুম হইতে আবার সেই অন্ধকারের মধ্যে জাগিয়া উঠিল। চণৎকার 
কাঁরয়া ডাকল, “ওগো, আছ 'কি।” 

নিকট হইতেই উত্তর পাইল, “এইখানেই আছ। কাঁ চাও।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “আম আর-কিছ চাই না- আমাকে এই সরগ্গ হইতে উদ্ধার 
করিয়া লইয়া যাও।” 

সন্ন্যাসী জিজ্ঞাসা কারলেন, “তুমি ধন চাও না?” 

মৃত্যুঞ্জয় কহিল, “না, চাহি না।” 

তখন চক্মাক ঠোকার শব্দ উঠিল এবং কিছুক্ষণ পরে আলো জবালল। 

সন্গ্যাসী কাঁহলেন, “তবে এসো মৃত্যুঞ্জয়, এই সুরগ্গ হইতে বাহরে যাই।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাতর স্বরে কাহল, “বাবা, নিতান্তই কি সমস্ত বার্থ হইবে। এত 
কম্টের পরেও ধন কি পাইব না।” 

তৎক্ষণাৎ মশাল নিবিয়া গেল। মৃত্যুঞ্জয় কাহল, “কি নিষ্ঠুর ।” বাঁলয়া সেইখানে 
বাঁসয়া পাঁড়য়া ভাবিতে লাগিল। সময়ের কোনো পাঁরমাণ নাই, অন্ধকারের কোনো 
অন্ত নাই। মৃতুযু্জয়ের ইচ্ছা কারতে লাগিল, তাহার সমস্ত শরীর-মনের বলে এই 
অন্ধকারটাকে ভাঙিয়া চূর্ণ করিয়া ফেলে । আলোক আকাশ আর বিশ্বচ্ছধির বৈচিল্যের 
জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হইয়া উঠিল; কহিল, “ওগো সন্ন্যাসী, ওগো নিষ্ঠুর সম্ধ্যাসী, 
আম ধন চাই না, আমাকে উদ্ধার করো ।” 

সম্যাসী কহিলেন, “ধন চাও নাঃ তবে আমার হাত ধরো । আমার সঙ্গে চলো ।” 

এবারে আর আলো জলিল না। এক হাতে যন্টি ও এক হাতে সন্ন্যাসণর উত্তরণর 
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ধাঁরয়া মৃত্যুঞ্জয় ধারে ধারে চলিতে লাগিল। বহুক্ষণ খাঁরয়া অনেক আঁকাবাঁকা পথ 
দয়া অনেক ঘাারয়া-ফিরিয়া এক জায়গায় আসিয়া সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “দাঁড়াও ।” 

মৃত্যুঞ্জয় দাঁড়াইল। তাহার পরে একটা মরিচাপড়া লোহার ম্বার খোলার উৎকট 
শব্দ শোনা গেল। সন্ব্যাসী মৃত্যুঞ্জয়ের হাত ধাঁরয়া কাহলেন, “এসো 1” 

মৃত্যুঞ্জয় অগ্রসর হইয়া যেন একটা ঘরে প্রবেশ কারল। তখন আবার চক্মাঁক 
ঠোকার শব্দ শোনা গেল। কিছুক্ষণ পরে যখন মশাল জহলিয়া উঠিল তখন এ কশ 
আশ্চর্য দৃশ্য! চার দিকে দেয়ালের গায়ে মোটা মোটা সোনার পাত ভূগর্ভরুদ্ধ কঠিন 
সূর্যালোকপুঞ্জের মতো স্তরে স্তরে স্জত। মৃত্যুঞ্জয়ের চোখ দুটা জবালিতে লাগিল। 
সে পাগলের মতো বলিয়া উঠল, “এ সোনা আমার--এ আমি কোনোমতেই ফেলিয়া 
যাইতে পাঁরিব না।” 

সন্ন্যাসী কহিলেন, “আচ্ছা, ফেলিয়া যাইয়ো না; এই মশাল রাহল--আর এই 
ছাতু চিড়া আর বড়ো এক-ঘটি জল রাখিয়া গেলাম।” 

দৌখতে দেখিতে সন্ন্যাসী বাহর হইয়া আসিলেন, আর এই স্বর্ণভাম্ডারের লৌহ- 
বারে কপাট পাঁড়ল। 

মৃত্যুঞ্জয় বারবার কারয়া এই স্বর্ণপুঞ্জ স্পর্শ করিয়া ঘরময় ঘুরয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। ছোটো ছোটো স্বর্ণথণ্ড টানিয়া মেজের উপরে ফেলতে লাগিল, 
কোলের উপর তুলিতে লাগিল, একটার উপরে আর-একটা আঘাত করিয়া শব্দ কারতে 
লাগল, সর্বাঙ্গের উপর বুলাইয়া তাহার স্পর্শ লইতে লাশিল। অবশেষে শ্রান্ত হইয়া 
সোনার পাত বিছাইয়া তাহার উপর শয়ন কারয়া ঘুমাইয়া পাঁড়ল। 

জাগিয়া উঠিয়া দেখল, চার দকে সোনা ঝকৃঝক্‌ কারতেছে। সোনা ছাড়া আর- 
কিছুই নাই। মৃত্যুঞ্জয় ভাবিতে লাগিল, পাঁথবীর উপরে হয়তো এতক্ষণে প্রভাত 
হইয়াছে, সমস্ত জীবজন্তু আনন্দে জাগিয়া উঠিয়াছে।_- তাহাদের বাঁড়তে পুকুরের 
ধারের বাগান হইতে প্রভাতে যে একাট 'স্নগ্ধ গন্ধ উঠিত তাহাই কজ্পনায় তাহার 
নাঁসকায় যেন প্রবেশ করিতে লাঁগিল। সে যেন স্পম্ট চোখে দেখিতে পাইল, পাতি- 
আসিয়া পাঁড়তেছে, আর বাঁড়র ঝি বামা কোমরে কাপড় জড়াইয়া উধ্ববোখিও দাক্ষিণ 
হস্তের উপর একরাশ 'পিতল-কাঁসার থালা বাট লইয়া ঘাটে আনিয়া উপাস্থত 
ফাঁরতেছে। 

মৃত্যুঞ্জয় দ্বারে আঘাত করিয়া ডাকিতে লাগিল, “ওগো সন্যাসীঠাকুর, আছ ি।” 

দ্বার খুলিয়া গেল। সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “কী চাও ।” 

মৃত্যুঞ্জয় কাহল, “আম বাহিরে যাইতে চাই--কিল্তু সঙ্গে এই সোনার দুটো- 
একটা পাতও 'কি লইয়া বাইতে পারব না।” 

সন্ন্যাসী তাহার কোনো উত্তর না দয়া নূতন মশাল জবালাইলেন-- পূর্ণ কমণ্ডলু 
একটি রাখলেন, আর উত্তরীয় হইতে কয়েক মুষ্টি চিপ্ড়া মেজের উপর রাখিয়া বাহয়; 
হইয়া গেলেন। দ্বার বন্ধ হইয়া গেল। 

মৃত্যুঞ্জয় পাংলা একটা সোনার পাত লইয়া তাহা দোমড়াইয়া খণ্ড খণ্ড কারয়া 
ভাঙিয়া ফোলল। সেই খণ্ড সোনাগুলাকে লইয়া ঘরের চারি দিকে লোম্ট্রখণ্ডের মতো 
ছড়াইতে লাগল । কখনো বা দাঁত দিয়া দংশন কাঁরয়া সোনার পাতের উপর দাগ 


৫৫৮ গজ্পগচ্ছ 
কারয়া দিল। কখনো বা একটা সোনার পত মাটিতে ফেলিয়া তাহার উপরে বারম্বার 
'পদাঘাত কারতে লাগিল। মনে-মনে বাঁলতে লাগিল, পৃথিবীতে এমন সম্রাট কয়জন 
আছে যাহারা সোনা লইয়া এমন করিয়া ফেলাছড়া করিতে পারে। মৃত্যুঞ্জয়ের যেন 
একটা প্রলয়ের রোখ চাঁপয়া গেল। তাহার ইচ্ছা কারতে লাগিল, এই রাশশকৃত সোনাকে 
চূর্ণ কাঁরয়া ধূঁলর মতো সে ঝাঁটা দিয়া ঝাঁট দিয়া উড়াইয়া ফেলে-_-আর এইর্‌্পে 
পৃথিবীর সমস্ত সুবর্ণলুব্ধ রাজা-মহারাজকে সে অবজ্ঞা কারতে পারে। 

এমান কারিয়া যতক্ষণ পারল মৃত্যুঞ্জয় সোনাগুলাকে লইয়া টানাটানি কারয়া 
শ্রান্তদেহে ঘুমাইয়া পাঁড়ল। ঘৃম হইতে উঠিয়া সে আবার তাহার চার দিকে সেই 
সোনার স্তূপ দেখিতে লাগিল। সে তখন দ্বারে আঘাত কাঁরয়া চীৎকার কাঁরয়া বলিয়া 
উঠিল, “ওগো সন্ন্যাসী, আমি এ সোনা চাই না-_ সোনা চাই না!” 

কিন্তু, ম্বার খুলিল না। ডাকিতে ডাকিতে মৃত্যুঞ্জয়ের গলা ভাঙিয়া গেল, কিন্তু 
দ্বার খুলিল না। এক-একটা সোনার পিণ্ড লইয়া ঘ্বারের উপর ছঁড়য়া মারতে 
লাগিল, কোনো ফল হইল না। মৃত্যুঞ্জয়ের বুক দমিয়া গেল-_ তবে আর কি সন্ব্যাসী 
আসিবে না! এই স্বর্ণকারাগারের মধ্যে তিলে তিলে পলে পলে শকাইয়া মারতে 
হইবে! 

তখন সোনাগুলাকে দেখিয়া তাহার আতগুক হইতে লাগল। 'বিভীষকার নিঃশব্দ 
কাঠন হাস্যের মতো এ সোনার স্তূপ চারি দিকে স্থির হইয়া রাঁহয়াছে__ তাহার মধ্যে 
স্পন্দন নাই, পাঁরবর্তন নাই-_ মৃত্যুঞ্জয়ের যে হৃদয় এখন কাঁপিতেছে, ব্যাকুল হইতেছে, 
তাহার সঙ্গে উহাদের কোনো সম্পর্ক নাই, বেদনার কোনো সম্বন্ধ নাই। এই সোনার 
পিন্ডগুলা আলোক চায় না, আকাশ চায় না, বাতাস চায় না, প্রাণ চায় না, মস্ত 
চায় না। ইহারা এই চির-অন্ধকারের মধ্যে চিরাঁদন উজ্জল হইয়া, কঠিন হইয়া, স্থির 
হইয়া রাহিয়াছে। 

পৃথিবীতে এখন কি গোধূলি আঁসয়াছে। আহা, সেই গোধূলির স্বর্ণ! যে 
স্বর্ণ কেবল ক্ষণকালের জন্য চোখ জবড়াইয়া অন্ধকারের প্রান্তে কাঁদয়া বিদায় লইয়া 
যায়। তাহার পরে কুটিরের প্রার্গণতলে সন্ধ্যাতারা একদ্টে চাঁহয়া থাকে । গোম্ঠে 
প্রদীপ জবালাইয়া বধূ ঘরের কোণে সন্ধ্যাদীপ স্থাপন করে। মান্দরে আরাতির ঘণ্টা 
বাঁজয়া উঠে। 

গ্রামের ঘরের আত ক্ষুদ্রতম তুচ্ছতম ব্যাপার আজ মত্যঞ্জয়ের কল্পনাদম্টর কাছে 
উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। তাহাদের সেই ষে ভোলা কুকুরটা লেজে মাথায় এক হইয়া 
উঠানের প্রান্তে সন্ধ্যার পর ঘুমাইতে থাঁকিত, সে কম্পনাও তাহাকে যেন ব্যাথত কাঁরতে 
লাগিল। ধারাগোল গ্রামে কয়াদন সে যে-মাদর দোকানে আশ্রয় লইয়াছিল সেই মুদি 
এতক্ষণ রাত্রে প্রদীপ নিবাইয়া, দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করিয়া, ধীরে ধীরে গ্রামে বাঁড়মুখে 
আহার কাঁরতে চলিয়াছে, এই কথা স্মরণ করিয়া তাহার মনে হইতে লাগিল, মদ 
কী সুখেই আছে। আজ কণ বার কে জানে। যাঁদ রবিবার হয় তবে এতক্ষণে হাটের 
লোক যে ধার আপন আপন বাড় ফিরিতেছে, সঞ্গচ্যুত সাথকে উধ্বস্বরে ডাক 
পাঁড়তেছে, দল বাঁধিয়া খেয়ানৌকায় পার হইতেছে; মেঠো রাস্তা ধারয়া, শস্যক্ষেত্রের 
আল বাহিয়া, পল্লীর শুদ্কবংশপন্রখচিত অঙঞ্গনপার্্ব দিয়া চাষি-বলোক হাতে দুটো- 
একটা মাছ ঝূলাইয়া মাথায় একটা চুপাঁড় লইয়া অন্ধকারে আকাশ-ভরা তারার ক্ষণণা- 


গুপ্তধন ৫৫৯, 

লোকে গ্রামে গ্রামাল্তরে চালয়াছে। রা 

ধরণীর উপারতলে এই বিচিত্র বৃহৎ চিরচণ্চল জীবনযান্রার মধ্যে তুচ্ছতম দ+নএম 
লোকালয়ের আহবান আসিয়া পেশিছিতে লাগল। সেই জীবন, সেই আকাশ, সেই 
আলোক, পৃথিবীর সমস্ত মাঁণমাঁণক্যের চেয়ে তাহার কাছে দর্মল্য বোধ হইতে 
লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল, 'কেবল ক্ষণকালের জন্য একবান%ঠ বাদ আমার সেই 
শ্যামা জননী ধাঁরন্রীর ধূঁলক্োড়ে, সেই উল্মন্ত আলোকিত ন? খা্বরের তলে, সেই 
তৃণপন্রের গন্ধ-বাসিত বাতাস বুক ভরিয়া একটিমারর শেষ নিশ্বাসে গ্রহণ করিয়া মারতে 
পারি তাহা হইলেও জীবন সার্থক হয়।' 

এমন সময় দ্বার খুলিয়া গেল। সন্যাসী ঘরে প্রবেশ করিয়া কাঁহলেন, “মত্যুজয়, 
কগ চাও।” 

সে বাঁলয়া উঠিল, “আমি আর ?কছুই চাই না_ আম এই সুরঞ্গ হইতে, 
অন্ধকার হইতে, গোলকধাঁধা হইতে, এই সোনার গারদ হইতে বাহির হইতে চাই। 
আমি আলোক চাই, আকাশ চাই, মুক্তি চাই।” 

সম্গ্যাসী কাঁহলেন, “এই সোনার ভান্ডারের চেয়ে মূল্যবান রক্রভ।শ্ডার এখানে 
আছে। একবার যাইবে না 2” 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “না, যাইব না।” 

সন্ন্যাসী কাঁহলেন, “একবার দেখিয়া আসবার কোৌতূহলও নাই 2” 

মৃত্যুঞ্জয় কাঁহল, “না, আম দোঁখতেও চাই না। আমাকে বাঁদ কোপাীন পিয়া 
ভিক্ষা কাঁরয়া বেড়াইতে হয় তবু আম এখানে এক মূহূর্তও কাটাইতে ইচ্ছা কার না।” 

সম্্যাসী কাঁহলেন, “আচ্ছা, তবে এসো ।” 
গেলেন । তাহার হাতে সেই ীলখনপত্র দিয়া কহিলেন, “এখানি লইয়া তুম কী কাঁরবে।” 

মৃত্যুঞ্জয় সে পন্রখানি টুকরা টুকরা কাঁরয়া ছি“ড়য়া কূপের মধ্যে নিক্ষেপ করিল। 
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মাস্টারমশায় 
ভূমিকা 


রানি তখন প্রায় দুটা। কাঁলকাতার নিস্তব্ধ শব্দসমদ্রে একটুখাঁন ঢেউ তুলিয়া একটা 
বড়ো জাঁড়ছঞ্ড় ভবানীপুরের 'দিক হইতে আসিয়া 'বাজতলাও-এর মোড়ের কাছে 
থামিল। সেখানে একটা ঠিকাঙ্গাঁড় দেখিয়া আরোহশ বাব্‌ তাহাকে ডাকিয়া আনাইলেন। 
তাঁহার পাশে একটি কোট-হ্যাট-পরা বাঙাল বিলাত-ফের্তা যুবা সম্মখের আসনে দুই 
পা তুলিয়া দিয়া একটু মঙ্গমন্ত অবস্থায় ঘাড় নামাইয়া ঘুমাইতেছিল। এই যৃবকটি 
নৃতন বিলাত হইতে আসিয়াছে । ইহারই অভ্যর্থনা-উপলক্ষে বম্ধৃমহলে একটা খানা 
হইয়া শ্েছে। সেই খানা হইতে 'ফারবার পথে একজন বন্ধু তাহাকে কিছুদূর অগ্রসর 
কারবার জন্য নিজের গাঁড়তে তুলিয়া লইয়াছেন। [তান ইহাকে দু-তিনবার ঠেলা 
দিয়া জাগাইয়া কহিলেন, “মজুমদার, গাঁড় পাওয়া গেছে, বাঁড় যাও।” 

মজুমদার সচাঁকত হইয়া একটা বিলাতি 'দব্য গালিয়া ভাড়াটে গাঁড়তে উঠিয়া 
পঁড়িল। তাহার গাড়োয়ানকে ভালো কাঁরয়া ঠিকানা বাংলাইয়া দিয়া ব্রৃহাম গাঁড়র 
আরোহী নিজের গম্য পথে চাঁলয়া গেলেন। 

ঠডিকা গাঁড় কিছুদূর িধা গিয়া পার্ক-স্ট্রীটের সম্মৃখে ময়দানের রাস্তায় মোড় 
লইল। মজুমদার আর-একবার ইংরোজ শপথ উচ্চারণ কাঁরয়া আপন মনে কহিল, 'এ 
কী। এ তো আমার পথ নয়! তার পরে নিদ্রাজড় অবস্থায় ভাবিল, 'হবেও বা, 
গ্রইাটই হয়তো সোজা রাস্তা । 

ময়দানে প্রবেশ কাঁরতেই মজুমদারের গা কেমন করিয়া উঠিল। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল- কোনো লোক নাই তবু তাহার পাশের জায়গাটা যেন ভার্ত হইয়া উঠিতেছে; 
যেন তাহার আসনের শূন্য অংশের আকাশটা নিরেট হইয়া তাহাকে ঠাঁসিয়া ধারতেছে। 
মজুমদার ভাবিল, 'এ কী ব্যাপার। গাঁড়টা আমার সঙ্গে এ কিরকম ব্যবহার শুরু 
কাঁরল। 

“এই গাড়োয়ান, গাড়োয়ান !” 

গাড়োয়ান কোনো জবাব দিল না। পিছনের খড়খড়ি খুলিয়া ফেলিয়া সহসটার 
হাত চাঁপিয়া ধাঁরল; কাহল, “তুম ভিতর আকে বৈঠো।” 

সাহস ভশতকণ্ঠে কাহল, “নেহি, সাব, ভিতর নোহ যায়ে গা!” 

শুনিয়া মজুমদারের গায়ে কাঁটা দিয়া উঠিল; সে জোর কারয়া সাহসের হাত 
চাশিয়া কাঁহল, “জলাঁদ ভিতর আও ।” * 

সহিস সবলে হাত ছিনাইয়া লইয়া নামিয়া দৌড় দিল। তখন মজুমদার পাঁশের 
দিকে ভয়ে ভয়ে তাকাইয়া দেখিতে লাগ্গিল; কিছুই দোখতে পাইল না, তব মনে 
হইল, পাশে একটা অটল পদার্থ একেবারে চাপিয়া বাঁসয়া আছে। কোনোষতে গলায় 
আওয়াজ আনিয়া মজুমদার কহিল, “গাড়োয়ান, গাঁড় রোখো ।” বোধ হইল, গাড়োয়ান 
যেন দাঁড়াইয়া উঠিয়া দুই হাতে রাশ টানিয়া ঘোড়া থামাইতে চেস্টা করিল-_ ছোড়া 
কোনোমতেই থামল না। না থাঁমিয়া ঘোড়াদুটা রেড রোডের রাষ্তা বাঁরয়া পুনর্বার 
দাক্ষণের দিকে মোড় লইল। মজুমদার ব্যস্ত হইয়া কহিল, “আরে, কাঁহা যাতা।” 
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কোনো উত্তর পাইল না। পাশের শূন্যতার 'দিকে রাঁহয়া রহিয়া কটাক্ষ কারতে করিতে 
মজুমদারের সর্বাঙ্গ দয়া ঘাম ছৃটিতে লাগগল। কোনোমতে আড়ষ্ট হইয়া নিজের 
শরীরটাকে যতদূর সংকীর্ণ করিতে হয়, তাহা সে করিল, কিন্তু সে যতটুকু জায়গা 
ছাঁড়য়া দল ততটুকু জায়গা ভাঁরয়া উঠিল। মজুমদার মনে-মনে তর্ক করিতে লাগল 
যে, 'কোন প্রাচীন ফুরোপশীয় জ্ঞানী বাঁলয়াছেন, 2006 2101)015 ৮8001117-- 
তাই তো দোঁখতোছি। কিন্তু এটা কীরে! এটা কি 180815? যাঁদ আমাকে কিছু 
না বলে তবে আম এখনই ইহাকে সমস্ত জায়গাটা ছাঁড়য়া দিয়া লাফাইয়া পাঁড়।' 
লাফ দিতে সাহস হইল না--পাছে পিছনের দিক হইতে অভাবিতপূর্ব একটা-কিছ 
ঘটে। 'পাহারাওয়ালা, বলিয়া ডাক 'দিবার চেষ্টা কারল--কল্ত বহৃকম্টে এমনি 
একটুখানি অদ্ভুত ক্ষীণ আওয়াজ বাহর হইল যে, অত্যন্ত ভয়ের মধ্যেও তাহার 
হাসি পাইল। অন্ধকারে ময়দানের গাছগুলো ভূতের নিস্তব্ধ পাললামেন্টের মতো 
পরস্পর মুখামুখি কাঁরয়া দাঁড়াইয়া রাহল, এবং গ্যাসের খংাটগুলো সমস্তই ষেন 
জানে অথচ কিছুই যেন বাঁলবে না, এমানভাবে খাড়া হইয়া মিটমিটে আলোকাঁশখায় 
চোখ 'টাঁপতে লাগল । মজুমদার মনে কাঁরল, চট: কাঁরয়া এক লম্ফে সামনের আসনে 
গিয়া বাঁসবে। যেমনি মনে করা অমাঁন অনুভব কাঁরল সামনের আসন হইতে কেবলমাত্র 
একটা চাহনি তাহার মুখের 'দকে তাকাইয়া আছে। চক্ষু নাই, ছুই নাই, অথচ 
এফটা চাহনি। সে চাহনি ষে কাহার তাহা যেন মনে পাঁড়তেছে অথচ কোনোমতেই 
ষেন মনে আনতে পাঁরতেছে না। মজুমদার দুই চক্ষু জোর কাঁরয়া বুঁজিবার চেষ্টা 
কাঁরল-_ কিন্তু ভয়ে বুজতে পারল না--সেই আঁনর্দেশ্য চাহনির দিকে দুই চোখ 
এমন শস্ত কারয়া মোলয়া রাঁহল যে, নিমেষ ফেলিতে সময় পাইল না। 

এ 'দিকে গাঁড়টা কেবলই ময়দানের রাস্তার উত্তর হইতে দক্ষিণে ও দক্ষিণ হইতে 
উত্তরে চক্রপথে ঘুরতে লাগিল। ঘোড়া দুটো ক্রমেই যেন উন্মত্ত হইয়া উঠিল-_ 
তাহাদের বেগ কেবলই বাড়িয়া চলিল--গাঁড়র খড়খড়েগুলো থর্‌্থর্‌ করিয়া কাঁপয়া 
ঝর্ঝর্‌ শব্দ কারতে লাগিল। 

এমন সময় গাঁড়টা যেন কিসের উপর খুব একটা ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ থাঁময়া 
গেল। মজুমদার চাঁকত হইয়া দেখল, তাহাদেরই রাস্তায় গাঁড় দাঁড়াইয়াছে ও 
বলো ।” 

মজুমদার রাগিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “এতক্ষণ ধাঁরয়া আমাকে ময়দানের মধ্যে 
ঘরাইীল কেন।” 

গাড়োয়ান আশ্চর্য হইয়া কহিল, “কই, ময়দানের মধ্যে তো ঘনরাই নাই।” 

' মজুমদার বিশবাস না কাঁরয়া কাঁহল, “তবে এ কি শুধু স্বখ্ন।” 

গাড়োয়ান একট ভাবিয়া ভীত হইয়া কাহল, “বাবৃসাহেব, বুঝি শুধু স্বপ্ন 
নহে। আমার এই গাঁড়তেই আজ তিন বছর হইল একটা ঘটনা ঘাঁটয়াছিল।” 

মজুমদারের তখন নেশা ও ঘুমের ঘোর সম্পূর্ণ ছাড়িয়া যাওয়াতে গাড়োয়ানের 
গল্পে কর্ণপাত না.কারিয়া ভাড়া চুকাইয়া দিয়া চলিয়া গেল। 

1কল্তু, টার গালে দা গর রা উন জাভা 
সেই চাহনিটা কার।, 
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অধর মজৃমদারের বাপ সামান্য শিপ-সরকারি হইতে আরম্ভ কাঁরয়া একটা বড়ো 
হোঁসের মুচ্ছদ্দিগিরি পর্যন্ত উঠিয়াছিলেন। অধরবাবু বাপের উপাজিতি নগদ টাকা 
সুদে খাটাইতেছেন, তাঁহাকে আর নিজে খাটিতে হয় না। বাপ মাথায় সাদা ফেটা 
বাঁধিয়া পাল্‌কিতে করিয়া আঁপসে যাইতেন, এ 'দিকে তাঁহার ক্রিয়াকর্ম দানধ্যান যথেম্ট 
ছিল। বিপদে-আপদে অভাবে-অনটনে সকল শ্রেণীর লোকেই যে তাঁহাকে আসিসয়া 
ধাঁরয়া পাঁড়ত, ইহাই তিনি গর্বের বিষয় মনে কারিতেন। 

অধরবাব্ু বড়ো বাঁড় ও গাঁড়-জুড় কাঁরয়াছেন, কন্তু লোকের সঙ্গে আর তাঁহার 
সম্পর্ক নাই; কেবল টাকা ধারের দালাল আসিয়া তাঁহার বাঁধানো হঃকায় তামাক 
টানিয়া যায় এবং অমটার্নআঁপসের বাবুদের সঙ্গে স্ট্যাম্প-দেওয়া দলিলের শর্ত 
সম্বন্ধে আলোচনা হইয়া থাকে। তাঁহার সংসারের খরচপন্র সম্বন্ধে হিসাবের এমান 
কষাকাষ যে, পাড়ার ফুটবল ক্লাবের নাছোড়বান্দা ছেলেরাও বহু চেষ্টায় তাঁহার 
তহবিলে দন্তস্ফুট কাঁরতে পারে নাই। 

এমন সময় তাঁহার ঘরকন্নার মধ্যে একটি আতাঁথর আগমন হইল । ছেলে হল না, 
হল না, কারতে কারিতে অনেকাঁদন পরে তাঁহার একটি ছেলে জল্মিল। ছেলেটির 
চেহারা তাহার মার ধরনের । বড়ো বড়ো চোখ, টিকলো নাক, রঙ রজননীগন্ধার পাপাঁড়র 
মতো--যে দোখল সেই বাঁলল, “আহা ছেলে তো নয়, যেন কার্তিক!” অধরবাবূর 
অনুগত অনুচর রাতিকান্ত বাঁলল, “বড়ো, ঘরের ছেলের যেমনাঁট হওয়া উঁচত তেমনই 
হইয়াছে।” 

ছেলোটর নাম হইল বেণ্গোপাল। ইতিপূর্বে অধরবাবূর স্ত্রী ননীবালা সংসার- 
খরচ লইয়া স্বামীর বিরুদ্ধে নিজের মত তেমন জোর করিয়া কোনোদিন খাটান নাই। 
দুটো-একটা শখের ব্যাপার অথবা লোৌকিকতার অত্যাবশ্যক আয়োজন লইয়া মাঝে 
মাঝে বচসা হইয়াছে বটে, ধিল্তু শেষকালে স্বামীর কৃপণতার প্রাতি অবজ্ঞা করিয়া 
নিঃশব্দে হার মানিয়াছেন। 

এবারে ননীবালাকে অধরলাল আঁটিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেণুগোপাল সম্বন্ধে 
তাঁহার 'হসাব এক-এক পা কাঁরয়া হঠিতে লাগিল। তাহার পায়ের মল, হাতের বালা, 
গলার হার, মাথার টুপ, তাহার 'দাশি 'বিলাতি নানা রকমের নানা রঙের সাজসজ্জা 
সম্বন্ধে ননীবালা যাহা-কছ দাঁব উদ্থাপত কারলেন, সব-কটাই 'তান কখনো নীরব 
অশ্রুপাতে কখনো সরব বাক্যবর্ষণে 'জাতিয়া লইলেন। বেণগোপালের জন্য যাহা 
দরকার এবং যাহা দরকার নয় তাহা চাই'ই চাই-_ সেখানে শুন্য তহবিলের ওজর বা 
ভাবব্যতের ফাঁকা আম্বাস একাঁদনও খাঁটিল না। 


বেণ্গোপাল বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। বেণুর জন্য খরচ করাটা অধরলালের অভ্যাস 
হইয়া আসল। তাহার জন্য বোশ মাহনা দয়া অনেক-পাস-করা এক বুড়ো মাস্টার 
রাঁখলেন। এই মাস্টার বেণুকে মিম্টভাষায় ও 'শিষ্টাচারে বশ করিবার অনেক চেথ্টা 
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করিলেন-- কিন্তু তিনি নাকি বরাবর ছান্লাদগকে কড়া শাসনে চালাইয়া আজ পর্যন্ত 
মাস্টার মর্যাদা অক্ষুগ রাখিয়া আসিয়াছেন, সেইজন্য তাঁহার ভাষার 'িম্টতা ও 
আচারের শিঘ্টতায় কেবলই বেসুর লাগিল--সেই শুষ্ক সাধনায় ছেলে ভুলিল না।, 

ননীবালা অধরলালকে কাঁহলেন, “ও তোমার কেমন মাস্টার। ওকে দোঁখলেই যে 
ছেলে আস্থর হইয়া উঠে। ওকে ছাড়াইয়া দাও।” 

বুড়া মাস্টার ধবদায় হইল। সেকালে মেয়ে যেমন স্বয়ম্বরা হইত তেমানি ননশ- 
বালার ছেলে স্বয়ম্মাস্টার হইতে বাঁসল--সে যাহাকে না বাঁরয়া লইবে তাহার সকল 
পাস ও সকল সাঁটাঁফকেট বৃথা। 

এমান সময়াটতে গায়ে একখানি ময়লা চাদর ও পায়ে ছেড়া ক্যাম্বিসের জুতা 
পাঁরয়া মাস্টারির উমেদারিতে হরলাল আসিয়া জুটিল। তাহার বিধবা মা পরের বাড়িতে, 
রাঁধিয়া ও ধান ভানিয়া তাহাকে মফস্বলের এনট্রেল্স স্কুলে কোনোমতে এনট্রেন্স 
পাস করাইয়াছে। এখন হরলাল কলিকাতায় কলেজে পাড়বে বািয়া প্রাণপণ প্রাতিজ্ঞ 
করিয়া বাহর হইয়াছে। অনাহারে তাহার মুখের নিম্ন অংশ শুকাইয়া ভারতবর্ষের 
'কন্যাকুমারী'র মতো সরু হইয়া আসিয়াছে, কেবল মস্ত কপালটা হিমালয়ের মতো 
প্রশস্ত হইয়া অত্যন্ত চোখে পাঁড়তেছে। মরুভূমির বালু হইতে সূর্যের আলো যেমন 
ঠিকারিয়া পড়ে তেমনি তাহার দুই চক্ষু হইতে দৈন্যের একটা অস্বাভাবিক দীপ্তি 
বাহর হইতেছে। 

দরোয়ান জিজ্ঞাসা কারল, “তুমি কী চাও। কাহাকে চাও।” হরলাল ভয়ে ভয়ে 
বাঁলিল, “বাঁড়র বাবুর সঙ্গে দেখা করিতে চাই।” দরোয়ান কহিল, “দেখা হইবে না।” 
তাহার উত্তরে হরলাল কণ বাঁলবে ভাঁবয়া না পাইয়া ইতস্তত কাঁরতোঁছল, এমন 
সময় সাত বছরের ছেলে বেণ্গোপাল বাগানে খেলা সারিয়া দেউীঁড়তে আসিয়া 
উপস্থিত হইল। দরোয়ান হরলালকে দ্বিধা কাঁরতে দোখয়া আবার কাহল, “বাব, 
চলা যাও।” 

বেণুর হঠাং জিদ্‌ চাঁড়ল--সে কাঁহল, “নেহি যায় গা।” বাঁলয়া সে হরলালের 
হাত ধাঁরয়া তাহাকে দোতলার বারান্দায় তাহার বাপের কাছে লইয়া হাঁজর কাঁরল। 

বাবু তখন 'দবানিদ্রা সারিয়া জড়ালসভাবে বারাল্দায় বেতের কেদারায় চুপচাপ 
বাঁসয়া পা দোলাইতোছলেন ও বৃদ্ধ রাঁতিকান্ত একটা কাঠের চৌঁকতে আসন হইয়া 
বাঁসয়া ধীরে ধীরে তামাক টানিতেছিল। সোঁদন এই সময়ে এই অবস্থায় দৈবক্রমে 
হরলালের মাস্টার বাহাল হইয়া গেল। 

রাতিকাল্ত জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার পড়া কিপর্যল্ত।” 

হরলাল একটুখানি মুখ নিচু কাঁরয়া কাঁহল; “এনট্রেন্স পাস করিয়াছ।” 

রাঁতকান্ত ভ্রু তুলিয়া কাঁহল, “শুধু এনট্রেন্স পাস?” আম বাল কলেজে 
পাঁড়য়াছেন। আপনার বয়সও তো নেহাত কম দোঁখ না।” 

হরলাল চুপ করিয়া রাহল। আঁশ্রত ও আশ্রয়প্রত্যাশশীদগকে সকল রকমে পাঁড়ন 
করাই রাঁতকাচ্তের প্রধান আনন্দ ছিল। 

রাঁতকান্ত আদর কয়া বেণুকে কোলের কাছে টানিয়া লইবার চেষ্টা করিয়া 
কাহিল, “কত এম-এ বি-এ আসিল ও গেল, কাহাকেও পছন্দ হইল না-_-আর শেষকালে 
কি সোনাবাব্‌ এনট্রেল্স-পাস-করা মাস্টারের কাছে পাঁড়বেন!” 


$৬৪ গক্পগ্চ্ছ 

বেণু রাঁতিকান্তের আদরের আকর্ষণ জোর করিয়া ছাড়াইয়া লইয়া কহিল, “যাও 1” 
রাঁতিকান্তকে বেণ্য কোনোমতেই সহ্য কারতে পারিত না, কিন্তু রাতও বেণ্র এই 
অসাঁহফ্তাকে তাহার বাল্যমাধূযের একটা লক্ষণ বাঁলিয়া ইহাতে খুব আমোদ 
পাইবার চেম্টা করিত, এবং তাহাকে সোনাবাব্‌ চাঁদবাবু বলিয়া খেপাইয়া আগুন 
কারয়া তুলিত। 

হরলালের উমেদার সফল হওয়া শন্ত হইয়া উঠিয়াছিল; সে মনে-মনে ভাঁবিতোছল, 
'এইবার কোনো সুযোগে চোঁক হইতে উঠিয়া বাহির হইতে পারলে বাঁচা যায়। এমন 
সময়ে অধরলালের সহসা মনে হইল, এই ছোকরাটিকে নিতান্ত সামান্য মাহনা দিলেও 
পাওয়া ষাইবে। শেষকালে স্থির হইল, হরলাল বাড়িতে থাকবে, খাইবে, ও পাঁচ টাকা 
করিয়া বেতন পাইবে। বাড়তে রাখিয়া ষেটুকু আঁতারন্ত দাক্ষিণ্য প্রকাশ করা হইবে 
তাহার বদলে আঁতরিস্ত কাজ আদায় কাঁরয়া লইলেই এটুকু দয়া সার্থক হইতে পাঁরিবে। 


এবারে মাস্টার টিশকয়া গেল। প্রথম হইতেই হরলালের সঙ্গে বেণুর এমান জমিয়া 
গেল যেন তাহারা দুই ভাই। কলিকাতায় হরলালের আত্মীরবন্ধু কেহই ছিল না-_ এই 
সৃন্দর ছোটো ছেলোটি তাহার সমস্ত হৃদয় জাঁড়য়া বাঁসল। অভাগা হরলালের এমন 
কাঁরয়া কোনো মানুষকে ভালোবাসবার সুযোগ ইতিপূর্বে কখনও ঘটে নাই। কা 
কারলে তাহার অবস্থা ভালো হইবে, এই আশায় সে বহু কম্টে বই জোগাড় কাঁরয়া 
কেবলমার নিজের চেষ্টায় দিনরাত শুধু পড়া কাঁরয়াছে। মাকে পরাধীন থাকিতে 
হইয়াছিল বাঁলয়া ছেলের শিশুবয়স কেবল সংকোচেই কাটিয়াছে-_ নিষেধের গণ্ডি পার 
হইয়া দুষ্টামির দ্বারা নিজের বাল্যপ্রতাপকে জয়শালশ কারবার সুখ সে কোনোদিন 
পায় নাই। সে কাহারও দলে ছিল না, সে আপনার ছেড়া বই ও ভাঙা স্লেটের মাঝখানে 
একলাই ছিল। জগতে জামিয়া যে ছেলেকে শিশুকালেই নিস্তব্ধ ভালোমানুষ হইতে 
হয়, তখন হইতেই মাতার দুঃখ ও নিজের অবস্থা যাহাকে সাবধানে বাঁঝয়া চাঁলতে 
হয়, সম্পূর্ণ আবিবেচক হইবার স্বাধীনতা যাহার ভাগ্যে কোনোদিন জোটে না, আমোদ 
করিয়া চণ্টলতা করা বা দুঃখ পাইয়া কাঁদা, এ দুটোই যাহাকে অন্য লোকের অসুবিধা 
ও 'বিরান্তর ভয়ে সমস্ত শিশুশান্ত প্রয়োগ করিয়া চাঁপয়া যাইতে হয়, তাহার মতো 
করুণার পান্র অথচ করুণা হইতে বণ্টিত জগতে কে আছে! 

সেই পৃথিবীর সকল মানুষের নীচে চাপা-পড়া হরলাল নিজেও জানিত না, 
তাহার মনের মধ্যে এত স্নেহের রস অবসরের অপেক্ষায় এমন করিয়া জমা হইয়া ছিল। 
বেণুর সঙ্গে খেলা কাঁরয়া, তাহাকে পড়াইয়া, অসুখের সময় তাহার সেবা করিয়া 
হরলাল স্পম্ট বুঝিতে পারল নিজের অবস্থার উন্নাত করার চেয়েও মানুষের আর- 
একটা জিনিস আছে--সে বখন পাইয়া বসে তখন তাহার কাছে আর-কিছুই লাগে না। 

বেণুও হরলালকে পাইয়া বাঁচিল। কারণ, ঘরে সে একটি ছেলে; একটি অতি 
ছোটো ও আর-একাঁটি তিন বছরের বোন আছে--বে্ছ তাহাদিগকে সঙ্গাদানের যোগ্যই 
মনে করে না। পাড়ার সমবয়সণ ছেলের অভাব নাই, 'বিচ্তু অধরলাল 'নিজের খরকে 
অত্যন্ত বড়ো ঘর বলিয়া নিজের ধনে নিশ্চয় স্থির কারিয়া রাখাতে মেলামেশা করিবার 


মাস্ঠারমশার ৬৬ 


উপয্স্ত ছেলে বেণুর ভাগ্যে জটিল না। কাজেই হরলাল তাহার একমান্র সঙ্গণ হইয়া 
উঠিল। অনুকূল অবস্থায় বেণশুর যে-সকল দৌরাত্ম্য দশ জনের মধ্যে ভাগ হইয়া 
একরকম সহনযোগ্য হইতে পারিত তাহা সমস্তই একা হরলালকে বহিতে হইত। এই- 
সমস্ত উপদ্রব প্রাতাঁদন সহ্য করিতে করিতে হরলালের স্নেহ আরও দ্‌ঢ় হইয়া উঠিতে 
লাশিল। রাতিকান্ত বলিতে লাগিল, “আমাদের সোনাবাবুকে মাস্টারমশায় মাটি কারতে 
বাঁসয়াছেন।” অধরলালেরও মাঝে মাঝে মনে হইতে লাগিল, মাস্টারের সঙ্গে ছান্রের 
সম্বন্ধাট ঠিক যেন যথোচিত হইতেছে না। নিনারিহিনাউভারি কারার 
করে এমন সাধ্য এখন কাহার আছে। 


শত 


৪ 


বেণুর বয়স এখন এগারো। হরলাল এফ-এ পাস কাঁরয়া জলপান পাইয়া তৃতণর 
বার্ধকে পাঁড়তেছে। ইতিমধ্যে কলেজে তাহার দুটি-একাট বন্ধু যে জোটে নাই তাহা 
নহে, কিন্তু ওই এগারো বছরের ছেলেটিই তাহার সকল বন্ধুর সেরা। কলেজ হইতে 
ধফাঁরয়া বেণুকে লইয়া সে গোলাদাঁঘ এবং কোনো-কোনোঁদন ইন্ডন গার্ডেনে বেড়াইতে 
যাইত। তাহাকে গ্রীক ইতিহাসের বীরপুরূষদের কাহনী বাঁলত, তাহাকে স্কট ও 
ভন্নর হ্যুগোর গল্প একটু একট কাঁরয়া বাংলায় শুনাইত-_ উচ্চৈঃস্বরে তাহার কাছে 
বন্তৃতা মুখস্থ করাইবার চেম্টা কারত। ওই একটুখানি বালক হরলালের হূদয়- 
উদবোধনের পক্ষে যেন সোনার কাঠির মতো হইয়া উঠিল। একলা বাঁসয়া যখন পড়া 
মুখস্থ কারত তখন ইংরেজি সাহত্য সে এমন করিয়া মনের মধ্যে গ্রহণ করে নাই. 
এখন সে হাতহাস বিজ্ঞান সাঁহত্য যাহা-কছ পড়ে তাহার মধ্যে ছু রস পাইলেই 
সেটা আগে বেণুকে দবার জন্য আগ্রহ বোধ করে এবং বেণুর মনে সেই আনন্দ সন্তার 
করিবার চেম্টাতেই তাহার নিজের বুঝিবার শান্ত ও আনন্দের আঁধকার যেন দুইগুণ 
বাঁড়য়া যায়। 

বেণু ইস্কুল হইতে আঁসিয়াই কোনোমতে তাড়াতাঁড় জলপান সারয়াই হরলালের 
কাছে যাইবার জন্য একেবারে ব্যস্ত হইয়া উচিত, তাহার মা তাহাকে কোনো ছ:তায় 
কোনো প্রলোভনে অন্তঃপুরে ধাঁরয়া রাখিতে পারিত না। ননীবালার ইহা ভালো 
লাগে নাই। তাহার মনে হইত, হরলাল 'নিজের চাকার বজায় রাখবার জন্যই ছেলেকে 
এত কাঁরয়া বশ কারবার চেস্টা কাঁরতেছে। সে একাঁদন হরলালকে ভাকিয়া পর্দার 
আড়াল হইতে বাঁলল, “তুম মাস্টার, ছেলেকে কেবল সকালে এক ঘন্টা, বিকালে এক 
ঘণ্টা পড়াইবে-- দিনরান্র উহার সঙ্জো লাগিয়া থাক কেন। আজকাল ও যে মা বাপ 
কাহাকেও মানে না। ও কেমন শিক্ষা পাইতেছে। আগে যে ছেলে মা বাঁলতে একেবারে 
নাঁচয়া উঠত আজ যে তাহাকে ডাকিয়া পাওয়া যায় না! বেণু আমার বড়ো ঘরের 
ছেলে, উহার সঙ্গে তোমার অত মাখামাঁথ কিসের জন্য ।” 

সোঁদন রাঁতকান্ত অধরবাবুূর কাছে গজপ কাঁরতোছিল যে. তাহার জানা তিন- 
চারজন লোক, বড়োমানৃষের ছেলের মাস্টারি কারতে আসিয়া ছেলের মন এমন করিয়া 
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বশ করিয়া লইয়াছে যে, ছেলে বিষয়ের আঁধকারী হইলে তাহারাই সর্বেসর্বা হইয়া 
ছেলেকে স্বেচ্ছামতো চালাইয়াছে। হরলালের প্রাতই ইশারা কারয়া যে এসকল কথা 
বলা হইতেছিল তাহা হরলালের বুঝিতে বাকি ছিল না। তব্‌ সে চুপ কাঁরয়া সমস্ত 
সহ্য করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু, আজ বেণুর মার কথা শুনিয়া তাহার বুক ভায়া 
গেল। সে বুঝিতে পারিল, বড়োমানুষের ঘরে মাস্টারের পদবঁটা কী। গোয়ালঘরে 
ছেলেকে দুধ জোগাইবার যেমন গোরু আছে তেমাঁন তাহাকে বিদ্যা জোগাইবার একটা 
মাস্টারও রাখা হইয়াছে-_ ছাত্রের সঙ্গে স্নেহপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধ-স্থাপন এতবড়ো 
একটা স্পর্ধা যে বাঁড়র চাকর হইতে গৃহিণী পর্যন্ত কেহই তাহা সহ্য কারতে পারে 
না, এবং সকলেই সেটাকে স্বার্থসাধনের একটা চাতুরী বলিয়াই জানে। 

হরলাল কম্পিতকণ্ঠে বালল, “মা, বেণুকে আম কেবল পড়াইব, তাহার সঙ্গো 
আমার আর-কোনো সম্পর্ক থাকবে না।” 

সোঁদন বিকালে বেণুর সঙ্গে তাহার খোলবার সময়ে হরলাল কলেজ হইতে 
1ারিলই না। কেমন করিয়া রাস্তায় রাস্তায় ঘুরয়া সে সময় কাটাইল তাহা সেই 
জানে। সন্ধ্যা হইলে যখন সে পড়াইতে আসিল তখন বেণু মুখ ভার করিয়া রাঁহল। 
হরলাল তাহার অনুপাস্থাতির কোনো জবাবাঁদহি না কাঁরয়া পড়াইয়া গেল-_ সোঁদন 
পড়া সাবধামতো হইলই না। 

হরলাল প্রাতাদন রাঁত্র থাকিতে উঠিয়া তাহার ঘরে বাঁসয়া পড়া কারত। বেণু 
সকালে উঠিয়াই মুখ ধুইয়া তাহার কাছে ছুটিয়া যাইত। বাগানে বাঁধানো চৌবাচ্ছায় 
মাছ ছিল। তাহাদগকে মাড় খাওয়ানো ইহাদের এক কাজ ছিল। বাগানের এক কোণে 
কতকগ্লা পাথর সাজাইয়া, ছোটো ছোটো রাস্তা ও ছোটো গেট ও বেড়া তোর করিয়া 
বেণু বালাখল্য খাঁষর আশ্রমের উপয্স্ত একটি আঁত ছোটো বাগান বসাইয়াছিল। সে 
বাগানে মালর কোনো আঁধকার ছিল না। সকালে এই বাগানের চর্ধা করা তাহাদের 
দ্বিতীয় কাজ। তাহার পরে রৌদ্র বোশ হইলে বাঁড় 'ফাঁরয়া বেণু হরলালের কাছে 
পাঁড়তে বসিত। কাল সায়াহে যে গল্পের অংশ শোনা হয় নাই সেইটে শুনিবার জন্য 
আজ বেণু যথাসাধ্য ভোরে উঠিয়া বাহিরে ছুটিয়া আসিয়াছল। সে মনে করিয়াছিল, 
সকালে ওঠায় সে আজ মাস্টারমশায়কে বুঝি জিতিয়াছে। ঘরে আসিয়া দেখিল, 
মাস্টারমশায় নাই। দরোয়ানকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিল, মাস্টারমশায় বাহর হইয়া 
গগয়াছেন। 

সোঁদনও সকালে পড়ার সময় বেণু ক্ষুদ্র হৃদয়টুকুর বেদনা লইয়া মুখ গম্ভীর 
কাঁরয়া রীহিল। সকালবেলায় হরলাল কেন যে বাহর হইয়া গিয়াছল তাহা জিজ্ঞাসাও 
করিল না। হরলাল বেণুর মুখের দিকে না চাহয়া বইয়ের পাতার উপর চোখ রাখিয়া 
পড়াইয়া গেল। বেণু বাড়ির ভিতরে তাহার মার কাছে যখন খাইতে বসিল তখন তাহার 
মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাল বিকাল হইতে তোর কা হইয়াছে বল- দৌখ। মুখ হাঁড়ি 
কাঁরয়া আছিস কেন- ভালো কারয়া খাইতেছিস না- ব্যাপারখানা কণী।” 

বেণু কোনো উত্তর করিল না। আহারের পর মা তাহাকে কাছে টাঁনয়া আনিয়া 
তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া অনেক আদর কাঁরয়া যখন তাহাকে বার বার প্রশ্ন কাঁরিতে 
লাগিলেন, তখন সে আর থাকতে পারল না, ফঃপাইয়া কাঁদয়া উঠিল। বাঁলল, 
“মাস্টারমশায়-_” 


মাস্টারমশায় ৫৮৬৭ 


মা কাঁহলেন, “মাস্টারমশায় কী ।” 

বেণু বাঁলতে পারল না মাস্টারমশায় কী কারয়াছেন। ক যে আভিযোগ তাহা 
ভাষায় ব্যন্ত করা কঠিন। 

ননীবালা কাঁহলেন, “মাস্টারমশায় বুঝ তোর মার নামে তোর কাছে লাগাইয়াছেন !” 

সে কথার কোনো অর্থ বুঝতে না পাঁরয়া বেণু উত্তর না করিয়া চাঁলয়া গেল। 
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ইতিমধ্যে বাঁড়তে অধরবাবুর কতকগুলা কাপড়চোপড় চার হইয়া গেল। পুলিসকে 
খবর দেওয়া হইল। পুলিস খানাতল্লাঁসতে হরলালেরও বাক্স সন্ধান কারতে ছাড়িল 
না। রাতিকান্ত নিতান্তই 'নিরীহভাবে বাঁলল, “যে লোক লইয়াছে সে কি আর মাল 
বাজর মধ্যে রাখিয়াছে।” 

মালের কোনো কিনারা হইল না। এরূপ লোকসান অধরলালের পক্ষে অসহ্য। 
তান পৃথবীসুদ্ধ লোকের উপর চাঁটয়া উাঠলেন। রাঁতকান্ত কহিল, “বাড়তে অনেক 
লোক রহিয়াছে, কাহাকেই বা দোষ দিবেন, ০০০০০০০০০০০ 
যখন খুঁশ আসিতেছে যাইতেছে ।” 

অধরলাল মাস্টারকে ডাকাইয়া বাঁললেন, “দেখো হরলাল, তোমাদের কাহাকেও 
বাড়তে রাখা আমার পক্ষে স্ীবধা হইবে না। এখন হইতে তুমি আলাদা বাসায় 
থাকিয়া বেণুকে ঠিক সময়মতো পড়াইয়া যাইবে, এই হইলেই ভালো হয়-_ নাহয় আম 
তোমার দুই টাকা মাইনে বৃদ্ধি করিয়া দিতে রাজ আছি।” 

রাঁতকান্ত তামাক টানিতে টানিতে বলিল, “এ তো আঁতি ভালো কথা-_ উভয় 
পক্ষেই ভালো ।” 

হরলাল মুখ নিচু কারয়া শুঁনিল। তখন ছু বাঁলতে পারিল না। ঘরে আসিয়া 
অধরবাবুকে চিঠি 'লাখর়া পাঠাইল, নানা কারণে বেণুকে পড়ানো তাহার পক্ষে সাবধা 
হইবে না, অতএব আজই সে 'বিদায় গ্রহণ কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়াছে। 

সোঁদন বেণু ইস্কুল হইতে ফিরিয়া আসিয়া দৌখল, মাস্টারমশায়ের ঘর শ্য। 
তাঁহার সেই ভগ্নপ্রায় ?িনের পেস্টরাটিও নাই। দাঁড়র উপর তাঁহার চাদর ও গামছা 
ঝনীলত, সে দাঁড়টা আছে কিন্তু চাদর ও গ্রাম্ছা নাই। টেবিলের উপর খাতাপন্র ও 
বই এলোমেলো ছড়ানো থাঁকত, তাহার বদলে সেখানে একটা বড়ো বোতলের মধ্যে 
সোনালি মাছ ঝকৃঝক্‌ করিতে কারতে ওঠানামা কাঁরতেছে। বোতলের গায়ের উপর 
মাস্টারমশায়ের হস্তাক্ষরে বেণুর নাম-লেখা একটা কাগজ আঁটা। আর-একটি নূতন 
ভালো বাঁধাই করা ইংরোজ ছবির বই, তাহার 'ভতরকার পাতায় এক প্রান্তে বেণুর 
নাম ও তাহার নীচে আজকের তারিখ মাস ও সন দেওয়া আছে। 

বেণু ছনটয়া তাহার বাপের কাছে গিয়া কাঁহল, “বাবা, মাস্টারমশায় কোথায় 
গেছেন 2” 

বাপ তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়া কাঁহলেন, “তাঁন কাজ ছাঁড়য়া 'দয়া চলিয়া 
গেছেন।” 

বেণু বাপের হাত ছাড়াইয়া লইয়া পাশের ঘরে 'বছানার উপরে উপুড় হইয়া 


৫৬৮ গল্পগনচ্ছ 
পাঁড়য়া কাঁদতে লাগিল। অধরবাব্‌ ব্যাকুল হইয়া কণ কাঁরবেন কিছুই ভাবিয়া পাইলেন 
না। 

পরাদন বেলা সাড়ে দশটার সময় হরলাল একটা মেসের ঘরে তন্তপোশের উপর 
উল্মনা হইয়া বাঁসয়া কলেজে যাইবে কি না ভাবিতেছে, এমন সময় হঠাৎ দোঁথল, প্রথমে 
অধরবাবৃদের দরোয়ান ঘরে প্রবেশ কারল এবং তাহার পিছনে বেণ ঘরে ঢুকিয়াই 
হরলালের গলা জড়াইয়া ধারল। হরলালের গলার স্বর আটকাইয়া গেল; কথা কাঁহতে 
গেলেই তাহার দুই চোখ দিয়া জল ঝরিয়া পড়বে, এই ভয়ে সে কোনো কথাই কাহতে 
পারিল না। 

বেণ্‌ কাহল, “মাস্টারমশায়, আমাদের বাঁড় চলো।” 

বেণ্‌ ভাহাদের বৃদ্ধ দরোয়ান চন্দ্রভানকে ধাঁরয়া পাঁড়গ়াছিল, টিটি রা 
মাস্টারমশায়ের বাড়িতে তাহাকে লইয়া যাইতে হইবে। পাড়ার যে মুটে হরলালের 
পে্টরা বাঁহয়া আনিয়াছিল তাহার কাছ হইতে সন্ধান লইয়া আজ ইস্কুলে যাইবার 
গাঁড়তে চন্দ্রভান বেণুকে হরলালের মেসে আনিয়া উপস্থিত কারয়াছে। 

কেন যে হরলালের পক্ষে বেণুদের বাঁড় যাওয়া একেবারেই অসম্ভব, তাহা সে 
বাঁলতেও পারিল না অথচ তাহাদের বাঁড়তেও যাইতে পাঁরিল না। বেণু যে তাহার 
গলা জড়াইয়া ধাঁরয়া তাহাকে বলিয়াঁছল "আমাদের বাঁড় চলো", এই স্পর্শ ও এই 
কথাটার স্মৃতি কত দিনে কত রান্রে তাহার কণ্ঠ চাঁপিয়া ধাঁরয়া যেন তাহার নিশ্বাস 
রোধ করিয়াছে । কিন্তু, ক্রমে এমনও দিন আসিল যখন দুই পক্ষেই সমস্ত চুকিয়া গেল, 


ঙ৬ 


হরলাল অনেক চেম্টা করিয়াও পড়াতে আর তেমন করিয়া মনোযোগ কাঁরতে পারল 
না। সে কোনোমতেই স্থির হইয়া পাঁড়তে বাঁসতে পারিত না। খানিকটা পাঁড়বার চেষ্টা 
কাঁরয়াই ধাঁ করিয়া বই বন্ধ করিয়া ফেলিত এবং অকারণে দ্রুতপদে রাস্তায় ঘাঁরয়া 
আঁসিত। কলেজে লেক্চারের নোটের মাঝে মাঝে খুব বড়ো বড়ো ফাঁক পাঁড়ত এবং 
মাঝে মাঝে যে-সমস্ত আঁকজোক পাঁড়ত তাহার সঙ্গে প্রাচীন ঈজশ্টের চিত্রালাঁপ ছাড়া 
আর কোনো বর্ণমালার সাদৃশ্য ছিল না। 

হরলাল বুঝিল, এ-সমস্ত ভালো লক্ষণ নয়। পরাক্ষায় সে যাঁদ-বা পাস হয়, 
বৃত্তি পাইবার কোনো সম্ভাবনা নাই। বৃত্তি না পাইলে কাঁলকাতায় তাহার একদিনও 
চলবে না। ও দিকে দেশে মাকেও দহ-চার টাকা পাঠানো চাই। নানা চিন্তা কারয়া 
চাকারর চেষ্টায় বাহির হইল। চাকার পাওয়া কঠিন, 'কল্তু না-পাওয়া তাহার পক্ষে 
আরও কঠিন; এইজন্য আশা ছাঁড়য়াও আশা ছাড়তে পারিল না। 

হরলালের সৌভাগ্যক্রমে একটি বড়ো ইংরেজ সদাগরের আপসে উমেদার কাঁরতে 
গিয়া হঠাং সে বড়ো সাহেবের নজরে পাঁড়ল। সাহেবের বি*বাস ছিল, নি মুখ 
দেখিয়া লোক চিনিতে পারেন। হরলালকে ডাকিয়া তাহার সঙ্গে দু-চার কথা কাঁহয়াই 
তিনি মনে-মনে বাঁললেন, 'এ লোকটা চলিবে ।' জিজ্ঞাসা করিলেন, “কাজ জানা আছে 2" 
হরলাল কহিল, “না।” “জামিন দিতে পারিবে?” তাহার উত্তরেও “না।” “কোনো 


মাস্টারমশায় ৫৮৬৯ 


বড়োলোকের কাছ হইতে সাঁটাঁফকেট আনতে পার?” কোনো বড়োলোককেই সে 
জানে না। 

শুনিয়া সাহেব আরও যেন খুশি হইয়া কাঁহলেন, “আচ্ছা বেশ, পশচশ টাকা 
বেতনে কাজ আরম্ভ করো, কাজ 'শাখলে উন্নাতি হইবে ।” তার পরে সাহেব তাহার 
বেশভূষার প্রাতি দৃষ্টি করিয়া কাঁহলেন, “পনেরো টাকা আগাম দিতোছ, আপনের 
উপযযন্ত কাপড় তোর করাইয়া লইবে।” 

কাপড় তোর হইল, হরলাল আঁপসেও বাহির হইতে আরম্ভ কাঁরল। বড়ো সাহেব 
তাহাকে ভূতের মতো খাটাইতে লাগিলেন। অন্য কেরানিরা বাঁড় গেলেও হরলালের 
ছাট ছিল না। এক-একদিন সাহেবের বাঁড় গগয়াও তাঁহাকে কাজ বুঝাইয়া দিয়া 
আসতে হইত। 

এমনি করিয়া কাজ 'শীখিয়া লইতে হরলালের বিলম্ব হইল না। তাহার সহযোগশ 
কেরানিরা তাহাকে ঠকাইবার অনেক চেম্টা করিল, তাহার বিরুদ্ধে উপরওয়ালাদের 
কাছে লাগালাগও কাঁরল, কিন্তু এই 1নঃশব্দ নিরীহ সামান্য হরলালের কোনো অপকার 
করিতে পারল না। 

যখন তাহার চাঁলিশ টাকা মাহনা হইল, তখন হরলাল দেশ হইতে মাকে আনিয়া 
একাঁটি ছোটোখাটো গালর মধ্যে ছোটোখাটো বাড়তে বাসা কারল। এত দিন পরে 
তাহার মার দুঃখ ঘুঁচিল। মা বাঁললেন, “বাবা, এইবার বউ ঘরে আনব ।” 

হরলাল মাতার পায়ের ধূলা লইয়া বাঁলল, “মা, ওইটে মাপ করিতে হইবে ।” 

মাতার আর-একাঁট অনুরোধ ছিল। তান বলিলেন, “তুই যে দিনরাত তোর ছাত্র 
বেণুগোপালের গল্প কারস, তাহাকে একবার নিমন্ন্ণ স্বারয়া খাওয়া । তাহাকে আমার 
দেখিতে ইচ্ছা করে।” 

হরলাল কাঁহল, “মা, এ বাসায় তাহাকে কোথায় বসাইব। রোসো. একটা বড়ো 
বাসা কার, তাহার পরে তাহাকে নিমল্ণ কারব।” 
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হরলালের বেতনবাঁদ্ধর সঙ্গে ছোটো গাল হইতে বড়ো গাল ও ছোটো বাড হইতে 
বড়ো বাঁড়তে তাহার বাস-পাঁরবর্তন হইল। তবু সে কী জানি কী মনে কারয়া, 
অধরলালের বাঁড় যাইতে বা বেণুকে নিজের বাসায় ডাঁকয়া আনতে কোনোমতেই 
মন স্থির করিতে পারল না। 

হয়তো কোনোদিনই তাহার সংকোচ ঘুচিত না। এমন সময়ে হঠাৎ খবর পাওয়া 
গেল, বেণুর মা মারা 'গিয়াছেন। শুনিয়া মূহূর্ত বিলম্ব না কাঁরয়া সে অধরলালের 
বাঁড় গিয়া উপাস্থত হইল। 

এই দুই অসমবয়সী বন্ধৃতে অনেক 'দন পরে আবার একবার মিলন হইল। 
বেণুর অশোৌচের সময় পার হইয়া গেল, তবু এ বাঁড়তে হরলালের যাতায়াত চাঁলতে 
লাগিল। কিন্তু, ঠিক তেমনাট আর কিছুই নাই। বেণু এখন বড়ো হইয়া উঠিয়া 
অঙ্গূষ্ঠ ও তজনীী যোগে তাহার নূতন গোঁফের রেখার সাধ্যসাধনা করিতেছে । চাল- 
চলনে বাবুয়ানা ফুটিয়া উঠিম্াছে। এখন তাহার উপয্দন্ত বন্ধূবান্ধবেরও অভাব নাই। 


&৭০ গঙ্পগচ্ছ 
ফোনোগ্রাফে খিয়েটারের নটণীদের ইতর গান বাজাইয়া সে বন্ধমহলকে আমোদে রাখে। 
পাঁড়বার ঘরে সেই সাবেক ভাঙা চৌকি ও দাগ টোবল কোথায় গেল। আয়নাতে, 
ছবিতে, আসবাবে ঘর যেন ছাতি ফ.লাইয়া রাহিয়াছে। বেণ্‌ এখন কলেজে যায় কিন্তু 
ছ্বিতীয় বার্ধকের সীমানা পার হইবার জন্য তাহার কোনো তাগিদ দেখা যায় না। 
বাপ স্থির করিয়া আছেন, দুই-একটা পাস করাইয়া লইয়া শীববাহের হাটে ছেলের 
বাজারদর বাড়াইয়া তুলিবেন। কিন্তু, ছেলের মা জানিতেন ও স্পম্ট কাঁরয়া বাঁলতেন, 
“আমার বেণুকে সামান্য লোকের ছেলের মতো গৌরব প্রমাণ করিবার জন্য পাসের 
হিসাব দিতে হইবে না- লোহার 'সিন্দুকে কোম্পানির কাগজ অক্ষয় হইয়া থাক.।” 
ছেলেও মাতার এ কথাটা বেশ করিয়া মনে-মনে বুঝিয়া লইয়াছিল। 

যাহা হউক, বেণুর পক্ষে সে যে আজ. নিতান্তই অনাবশ্যক তাহা হরলাল স্পষ্টই 
বুঝতে পারল এবং কেবলই থাকিয়া থাকিয়া সেই দিনের কথা মনে পাঁড়ল যোদিন 
বেণু হঠাৎ সকালবেলায় তাহার সেই মেসের বাসায় গিয়া তাহার গলা জড়াইয়া ধারয়া 
বাঁলয়াছিল 'মাস্টারমশায়, আমাদের বাঁড় চলো ।, সে বেণু নাই, সে বাঁড় নাই, এখন 
মাস্টারমশায়কে কেই বা ডাকিবে। 

হরলাল মনে করিয়াছিল, এইবার বেণুকে তাহাদের বাসায় মাঝে মাঝে নিমন্লণ 
কাঁরবে। কিন্তু তাহাকে আহবান কারবার জোর পাইল না। একবার ভাবিল 'উহাকে 
আমিতে বাঁলব', তাহার পরে ভাবিল “বলিয়া লাভ কী- বেণু হয়তো নিমন্ত্রণ রক্ষা 
কাঁরবে, কিন্তু, থাক:। 

হরলালের মা ছাড়লেন না। তিনি বার বার বাঁলতে লাগলেন, তিনি নিজের 
হাতে রাঁধিয়া তাহাকে খাওয়াইবেন-__ "আহা, বাছার মা মারা গেছে! 

অবশেষে হরলাল একাঁদন তাহাকে নিমন্ণ করিতে গেল। কাঁহল, “অধরবাবুর 
কাছ হইতে অনুমাত লইয়া আস ।” 

বেণু কাহল, “অনুমাতি লইতে হইবে না, আপাঁন কি মনে করেন আম এখনো 
সেই খোকাবাবু আছি।” 

হরলালের বাসায় বেণু খাইতে আসিল। মা এই কার্তিকের মতো ছেলোঁটিকে 
তাঁহার দুই 'স্নগ্ধ চক্ষুর আশীর্বাদে আভষিন্ত করিয়া যত্র কাঁরয়া খাওয়াইলেন। তাঁহার 
কেবলই মনে হইতে লাগিল, 'আহা, এই বয়সের এমন ছেলেকে ফেলিয়া ইহার মা যখন 
মরিল তখন তাহার প্রাণ না জান কেমন কাঁরতোছল । 

আহার সারিয়াই বেণু কাঁহল, “মাস্টারমশায়, আমাকে আজ একটু সকাল-সকাল 
যাইতে হইবে । আমার দুই-একজন বন্ধুর আসবার কথা আছে ।” 

বলিয়া পকেট হইতে সোনার ঘাঁড় খুলিয়া একবার সময় দেখিয়া লইল; তাহার 
পরে সংক্ষেপে বিদায় লইয়া জ্বাড়গাঁড়তে চড়িয়া বসিল। হরলাল তাহার বাসার 
দরজার কাছে দাঁড়াইয়া রাহল। গাঁড় সমস্ত গাঁলকে কাঁপাইয়া দয়া মুহূর্তের মধ্যেই 
চোখের বাহির হইয়া গেল। 

মা কহিলেন, “হরলাল, উহাকে মাঝে মাঝে ডাকিয়া আনিস। এই বয়সে উহার 
মা মারা গেছে মনে করিলে আমার প্রাণটা কেমন কারিয়া উঠে।” 

হরলাল চুপ করিয়া রহল। এই মাতৃহীন ছেলেটিকে সান্ত্বনা 'দবার জন্য সে 
কোনো প্রয়োজন বোধ কারল না। দীর্ধীনশ্বাস ফোলয়া মনে-মনে কাহিল, 'বাস, এই 
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পর্য্ত। আর-কখনও ডাঁকিব না। একাঁদন পাঁচ টাকা মাইনের মাস্টার কাঁরয়াছলাম 
বটে-_ কিন্তু, আম সামান্য হরলাল মান্র।' 


৮ 


একাঁদন সন্ধ্যার পর হরলাল আঁপিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া দৌখল, তাহার একতলার 
ঘরে অন্ধকারে কে একজন বাঁসয়া আছে। সেখানে যে কোনো লোক আছে তাহা লক্ষ্য 
না কাঁরয়াই সে বোধ হয় উপরে উঠিয়া যাইত, কিন্তু দরজায় ঢুকয়াই দেখিল এসেন্সের 
গন্ধে আকাশ পূর্ণ । ঘরে প্রবেশ করিয়া হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “কে, মশায় ।” 

বেণ্‌ বাঁলয়া উাঠল, “মাস্টারমশায়, আম ।” 

হরলাল কাঁহল, “এ কী ব্যাপার। কখন আসসয়াছ।” 

বেণু কহিল, “অনেকক্ষণ আসিয়াছ। আপাঁন যে এত দোর করিয়া আপস হইতে 
ফেরেন, তাহা তো আমি জানিতাম না।” 

বহুকাল হইল সেই-যে নিমল্নণ খাইয়া গেছে তাহার পরে আর একবারও বেণু 
এ বাসায় আসে নাই। বলা নাই, কহা নাই, আজ হঠাং এমন কাঁরয়া সে যে সন্ধ্যার 
সময় এই অন্ধকার ঘরের মধ্যে অপেক্ষা কাঁরয়া বাঁসয়া আছে ইহাতে হরলালের মন 
উদাবশন হইয়া উঠিল। 

উপরের ঘরে "গিয়া বাঁতি জবালিয়া দুইজনে বাঁসল। হরলাল জিজ্ঞাসা করিল, “সব 
ভালো তো? ছু বিশেষ খবর আছে ?” 

বেণু কাঁহল, পড়াশুনা ক্রমে তাহার পক্ষে বড়োই একঘেয়ে হইয়া আসিয়াছে। 
কাঁহাতক সে বংসরের পর বংসর ওই সেকেন্ড্‌ ইয়ারেই আটকা পীঁড়য়া থাকে! তাহার 
চেয়ে অনেক বয়সে ছোটো ছেলের সঙ্গে তাহাকে একসঙ্গে পাঁড়তে হয়, তাহার বড়ো 
লল্জা করে। কিন্তু বাবা কিছতেই বোঝেন না। 

হরলাল জিজ্ঞাসা কারল, “তোমার কণ ইচ্ছা।” 

বেণু কাহল, তাহার ইচ্ছা সে 'বিলাত যায়, বারিস্টার হইয়া আসে। তাহারই সঙ্গে 
একসঙ্গে পাঁড়ত, এমন-কি, তাহার চেয়ে পড়াশুনায় অনেক কাঁচা, একাঁট ছেলে 'বিলাতে 
যাইবে স্থির হইয়া গেছে। 

হরলাল কাহল, “তোমার বাবাকে তোমার ইচ্ছা জানাইয়াছ 2” 

বেণু কাঁহল, “জানাইয়াছি। বাবা বলেন, পাস না কাঁরলে 'বিলাতে যাইবার প্রস্তাব 
তিনি কানে আনবেন না। কিন্তু আমার মন খারাপ হইয়া গেছে-_ এখানে থাকিলে 
আম কিছুতেই পাস কাঁরতে পাঁরব না।” 

হরলাল চুপ করিয়া বাঁসয়া ভাবতে লাগিল। বেণু কাঁহল, “আজ এই কথা লইয়া 
বাবা আমাকে যাহা মুখে আসিয়াছে তাহাই বলিয়াছেন। তাই আমি বাঁড় ছাঁড়য়া 
চাঁলয়া আ'সয়াছ। মা থাকিলে এমন কখনোই হইতে পাঁরিত না।” বাঁলতে বাঁলতে 
সে আভমানে কাঁদতে লাগিল। 
যাহা ভালো হয় "স্থির করা যাইবে ।” 

বেণু কহিল, “না, আম সেখানে যাইব না।” 
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বাপের সঙ্গে রাখারাগি কারয়া হরলালের বাড়তে আসিয়া বেণু থাকিবে, এ 
কথাটা হরলালের মোটেই ভালো লাগিল না। অথচ “আমার বাঁড় থাকিতে পারিবে 
না' এ কথা বলাও বড়ো শল্ত। 

হরলাল ভাবল, 'আর-একটু বাদে মনটা একট; ঠান্ডা হইলেই ইহাকে ভুলাইয়া 

বেণু কাহল. "না, আমার ক্ষুধা নাই, আমি আজ খাইব না।" 

হরলাল কাঁহল, “সে কি হয়।” তাড়াতাঁড় মাকে গয়া কাঁহল, “মা, বেণু আঁসয়াছে, 
তাহার জন্য কিছ খাবার চাই।” 

শুনিয়া মা ভার খুশি হইয়া খাবার তৈরি কারতে গেলেন। হরলাল আ'পসের 
কাপড় ছাঁড়য়া মুখ হাত ধুইয়া বেণুর কাছে আসিয়া বাঁসল। একটুখানি কাশিয়া, 
একটখানি ইতস্তত করিয়া, সে বেণুর কাঁধের উপর হাত রাখিয়া কাহিল, “বেণু, 
কাজটা ভালো হইতেছে না। বাবার সঙ্গে ঝগড়া করিয়া বাঁড় হইতে চলিয়া আসা, 
এটা তোমার উপযহ্ত নয়।” 

শুনিয়া তখনই বিছানা ছাড়িয়া উঠিয়া বেণু কহিল, “আপনার এখানে যাঁদ সুবিধা 
না হয়, আম সতনশের বাঁড় যাইব ।" 

বাঁলয়া সে চলিয়া যাইবার উপক্রম কারিল। হরলাল তাহার হাত ধরিয়া কাহল, 
“রোসো, কিছ খাইয়া যাও ।” 

বেণু রাগ কারিয়া কাঁহল, “না, আমি খাইতে পাঁরিব না।” বলিয়া হাত ছাড়াইয়া 
ঘর হইতে বাহর হইয়া আসিল। 

এমন সময়, হরলালের জন্য যে জলখাবার প্রস্তুত 'ছিল তাহাই বেণুর জন্য থালায় 
গুছাইয়া মা তাহাদের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। কহিলেন, “কোথায় যাও, 
বাছা” 

বেণু কাঁহল, "আমার কাজ আছে, আম চলিলাম।" 

মা কহিলেন, “সে কি হয় বাছা, কিছু না খাইয়া যাইতে পারবে না।" এই বলিয়া 
সেই বারান্দায় পাত পাঁড়য়া তাহাকে হাতে ধাঁরয়া খাইতে বসাইলেন। 

বেণু রাগ কাঁরয়া কিছু খাইতেছে না, খাবার লইম্া একট; নাড়াচাড়া কারতেছে , 
মাত্র, এমন সময় দরজার কাছে একটা গাঁড় আঁসয়া থামিল। প্রথক্দে এইস তশসণ ও 
তাহার পশ্চাতে স্বয়ং অধরবাবু মচমচ্‌ শব্দে সিশড় বাহিয়া উপরে আসিয়া উপাস্থত। 
বেপুর মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। 

মা ঘরের মধ্যে সরিয়া গেলেন। অধর ছেলের সম্মুখে আসিয়া ক্রোধে কম্পিত কণ্ঠে 
হরলালের 'দিকে চাঁহয়া কাঁহলেন, “এই বুঝি! রাতিকান্ত আমাকে তখনই বাঁলয়াছিল, 
কিন্তু তোমার পেটে যে এত মতলব ছিল তাহা আমি বিশ্বাস কার নাই। তুমি মনে 
কারয়াছ, বেণুকে বশ করিয়া উহার ঘাড় ভাঙিয়া খাইবে! কিন্তু, সে হইতে 'দিব না। 
ছাঁড়ব।” 

এই বলিয়া বেণুর দিকে চাঁহয়া কাঁহলেন, “চল্‌ । 5.1" বেশ কোনো কথাটি 
না কহিয়া তাহার বাপের পিছনে পিছনে চলিয়া গেল। 

সেদিন কেবল হরলালের মুখেই খাবার উঠিল না। 


মাস্টারমশায় ৫৭৩ 
৯ 


এবারে হরলালের সদাগর-আপিস কণ জান কী কারণে মফস্বল হইতে প্রচুর পরিমাণে 
চাল ডাল খাঁরদ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইয়াছে । এই উপলক্ষে হরলালকে প্রাত সপ্তাহেই 
শনিবার ভোরের গাঁড়তে সাত-আট হাজার টাকা লইয়া মফস্বলে যাইতে হইত। 
পাইকেরাদিগকে হাতে হাতে দাম চুকাইয়া দিবার জন্য মফস্বলের একটা বিশেষ কেন্দ্র 
তাহাদের যে আপস আছে সেইখানে দশ ও পাঁচ টাকার নোট ও নগদ টাকা লইয়া 
সে যাইত, সেখানে রাঁসদ ও খাতা দেখিয়া গত সপ্তাহের মোটা হিসাব মলাইয়া, 
বর্তমান সপ্তাহের কাজ চালাইবার জন্য টাকা রাঁখয়া আসত। সঙ্গে আপিসের 
দুইজন দরোয়ান যাইত। হরলালের জামন নাই বাঁলরা আঁপসে একটা কথা 
উঠিয়াছিল, 'কন্তু বড়োসাহেব নিজের উপর সমস্ত ঝাঁক লইয়া বলিয়াছিলেন-_ 
হরলালের জামিনের প্রয়োজন নাই। 

মাঘ মাস হইতে এইভাবে কাজ চলিতেছে, চৈন্ন পর্য্ত চলিবে এমন সম্ভাবনা 
আছে। এই ব্যাপার লইয়া হরলাল বিশেষ ব্যস্ত ছিল। প্রায়ই তাহাকে অনেক রান্রে 
আপিস হইতে ফিরতে হইত। 

একাদন এইরূপ রান্রে ফাঁরয়া শুনল, বেণু আসিয়াছিল, মা তাহাকে খাওয়াইয়া 
যত কাঁরয়া বসাইয়াছলেন। সৌঁদন তাহার সঙ্গে কথাবার্তা গল্প কারিয়া তাহার প্রত 
তাঁহার মন আরও স্নেহে আকৃষ্ট হইয়াছে। 

এমন আরও দুই-একাদিন হইতে লাগিল। মা বাললেন, “বাড়তে মা নাই নাকি, 
সেইজন্য সেখানে তাহ খন টেকে না। আমি বেণকে তোর ছোটো ভাইয়ের মতো, 
আপন ছেলের মতোই দোখ। সেই স্নেহ পাইয়া আমাকে কেবল মা বাঁলয়া ডাঁকবার 
জন্য এখানে আসে ।”" এই বলিয়া আঁচলের প্রান্ত দয়া তিনি চোখ মুঁছিলেন। 

হরলালের একাদিন বেণুর সঙ্গে দেখা হইল। সোঁদন সে অপেক্ষা কাঁরয়া বসিয়া 
ছিল। অনেক রাত পবন্তি কথাবার্তা হইল। বেণু বাঁলল, “বাবা আজকাল এমন হইয়া 
উঠিয়াছেন ষে আম কিছুতেই বাড়িতে টিশকতে পাঁরিতোছ না। বিশেষত শাঁনতে 
পাইতেছি 'তাঁন 'ববাহ কারবার জন্য প্রস্তুত হইতেছেন। রাতিবাবু সম্বন্ধ লইয়া 
আিতেছেন-_- তাঁহার সঙ্গে কেবলই পরামর্শ চলিতেছে । পূর্বে আমি কোথাও 
গিয়া দের কাঁরলে বাবা আঁস্থর হইয়া উঠিতেন, এখন যাঁদ আম দুই-চারাদিন 
বাঁড়তে না ফির তাহা হইলে তিনি আরাম বোধ করেন। আম বাঁড় থাকিলে 
বিবাহের আলোচনা সাবধানে কারতে হয় বাঁলয়া আম না থাকিলে তান হফি ছাঁড়য়া 
বাঁচেন। .এ বিবাহ যাঁদ হয় তবে আমি বাঁড়তে থাকতে পারব না। আমাকে আপাঁন 
উদ্ধারের একটা পথ দেখাইয়া দিন আম স্বতন্ত্র হইতে চাই।” 

স্নেহে ও বেদনায় হরলালের হৃদয় পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠিল। সংকটের সময় আর 
সকলকে ফেলিয়া বেণু যে তাহার সেই মাস্টারমশায়ের কাছে আসিয়াছে, ইহাতে 
কম্টের সঙ্গে সঙ্গে তাহার আনন্দ হইল। কিন্তু মাস্টারমশায়ের কতট,কুই বা সাধ্য 
আছে! 

বেণ্‌ কাহল, “যেমন কাঁরয়া হোক, রা রিটারজ হালি 
বিপদ হইতে পারন্রাণ পাই।” 


&৭৪ গজ্পগুচ্ছ 

বেণু কাঁহল,.“আম চাঁলয়া গেলে 'তিনি বাঁচেন। কিন্তু টাকার উপরে যেরকম 
মায়া, বিলাতের খরচ তাঁহার কাছ হইতে সহজে আদায় হইবে না। একট কৌশল 
কাঁরতে হইবে ।” 

হরলাল বেণুর বিজ্ঞতা দেখিয়া হাসিয়া কাঁহল, “কী কৌশল।” 

বেণু কাঁহল, “আমি হ্যান্ডনোটে টাকা ধার কারব। পাওনাদার আমার নামে 
নালশ কাঁরলে বাবা তখন দায়ে পাঁড়য়া শোধ কারবেন। সেই টাকায় পালাইয়া বিলাত 
যাইব। সেখানে গেলে তান খরচ না দিয়া থাকতে পারিবেন না।” 

হরলাল কাঁহল, “তোমাকে টাকা ধার 'দবে কে।” 

বেণ্‌ কাঁহল, “আপান পারেন না?” 

হরলাল আশ্চর্য হইয়া কহিল, “আমি!” তাহার মুখে আর কোনো কথা বাহির 
হইল না। 

বেণু কাহিল, “কেন, আপনার দরোয়ান তো তোড়ায় করিয়া অনেক টাকা ঘরে 
আ'নল।” 

হরলাল হাসিয়া কাহল, “সে দরোয়ানও যেমন আমার, টাকাও তেমনি ।” 

বাঁলয়া এই আঁপসের টাকার ব্যবহারটা কী তাহা বেণুকে বুঝাইয়া দিল। এই 
টাকা কেবল একটি রান্রের জন্যই দরিদ্রের ঘরে আশ্রয় লয়, প্রভাত হইলে দশ দিকেতে 
গমন করে। 

বেণু কাঁহল, “আপনাদের সাহেব আমাকে ধার দিতে পারেন নাঃ নাহয় আমি 
সুদ বেশি করিয়া দিব।” 

হরলাল কহিল, “তোমার বাপ যদি 'সাকউারঁটি দেন তাহা হইলে আমার 
অনুরোধে হয়তো দিতেও পারেন।” 

বেণু কাঁহল, “বাবা যাঁদ সাঁকডীরাঁট দবেন তো টাকা ?দবেন না কেন।” 

তকটা এইখানেই িটিয়া গেল। হরলাল মনে-মনে ভাবিতে লাগিল, “আমার যাঁদ 
কিছু থাকিত, তবে বাড়িঘর জমিজমা সমস্ত বেচিয়া-কিনিয়া টাকা দিতাম ।” কিন্তু 
একটিমান্র অসুবিধা এই যে, বাঁড়ঘর জামজমা কিছুই নাই। 


১০ 
না 

একদিন শক্রবার রাত্রে হরলালের বাসার সম্মুখে জড়িগাড়ি দাঁড়াইল। বেণু গাড়ি 
হইতে নামিবামান্র হরলালের আপসের দরোয়ান তাহাকে মস্ত একটা সেলাম কারয়া 
উপরে বাবুকে শশব্যস্ত হইয়া সংবাদ দিতে গেল। হরলাল তখন তাহার শোবার ঘরে 
মেজের উপর" বাঁসয়া টাকা 'মিলাইয়া লইতোঁছল। বেণন সেই ঘরেই প্রবেশ কারিল। 
আজ তাহার বেশ কিছ নূতন ধরনের । শোঁখিন ধূঁতিচাদরের বদলে নধর শরীরে 
পার্শি কোট ও প্যাণ্টলুন আঁটিয়া মাথায় ক্যাপ পরিয়া আসিয়াছে । তাহার দুই হাতের 
আঙুলে মণিম্ন্তার আধাট ঝকৃমক্‌ করিতেছে । গলা হইতে লাম্বত মোটা সোনার 
চেনে আবদ্ধ ঘাঁড় বুকের পকেটে খনাবন্ট। কোটের আঁস্তনের ভিতর হইতে জামার 
হাতায় হীরার বোতাম দেখা যাইতেছে । 


মাস্টারমশায় &৭৫ 


হরলাল টাকা গোনা বন্ধ কাঁরিয়া আশ্চর্য হইয়া কাহল, “এ কী ব্যাপার । এত রাত্রে 
এ বেশে যে!” 

বেণু কাহল, “পরশ? বাবার 'ববাহ। 'িতনি আমার কাছে তাহা গোপন করিয়া 
রাখয়াছেন, কিন্তু আম খবর পাইয়াছি। বাবাকে বলিলাম, আমি কিছাীদনের জন্য 
আমাদের বারাকপুরের বাগানে যাইব । শুনিয়া তিনি ভার খুশি হইয়া রাজি 
হইয়াছেন। তাই বাগানে চিয়াছি। ইচ্ছা হইতেছে, আর 'ফাঁরব না। যাঁদ সাহস 
থাঁকিত তবে গঙ্গার জলে ডুবিয়া মরিতাম।” 

বালিতে বাঁলতে বেণু কাঁদিয়া ফেলিল। হরলালের বূকে যেন ছুরি বিশধতে 
লাগিল। একজন অপাঁরাঁচত স্বলোক আসিয়া বেণুর মার ঘর, মার খাট, মার স্থান 
আঁধকার কয়া লইলে, বেণুর স্নেহস্মৃতিজড়িত বাঁড় যে বেণুর পক্ষে কিরকম 
কণ্টকময় হইয়া উঠবে তাহা হরলাল সমস্ত হৃদয় দয়া বুঝিতে পারল । মনে-মনে 
ভাবিল, পৃথিবীতে গাঁরব হইয়া না জাল্মিলেও দুঃখের এবং অপমানের অন্ত নাই। 
বেণুকে কাঁ বাঁলয়া যে সাল্কনা দিবে তাহা কিছুই ভাবিয়া না পাইয়া বেণুর হাতখানা 
জের হাতে লইল। লইবামান্র একটা তর্ক তাহার মনে উদয় হইল । সে ভাবিল, 
এমন একটা বেদনার সময় বেণু কী কাঁরয়া এত. সাজ কাঁরতে পাঁরিল। 

হরলাল তাহার আংটির দিকে চোখ রাখিয়াছে দেখিয়া বেণু যেন তাহার মনের 
প্রশ্নটা আঁচয়া লইল। সে বাঁলল, “এই আংাঁটগুলি আমার মায়ের ।” 

শুনিয়া হরলাল বহু কম্টে চোখের জল সামলাইয়া লইল। কিছুক্ষণ পরে কাহিল, 
“বেণু, খাইয়া আঁসিয়াছ 2” 

বেণ্‌ কহিল, “হাঁ_-আপনার খাওয়া হয় নাই 2” 

হরলাল কাঁহল, “টাকাগুলি গুনিয়া আয়রন-চেস্টে না তুলিয়া ঘর হইতে বাহির 
হইতে পারব না।” 

বেণু কাঁহল, “আপনি খাইয়া আসুন, আপনার সঙ্গে অনেক কথা আছে। আম 
ঘরে রহিলাম; মা আপনার খাবার লইয়া বাঁসয়া আছেন।” 

হরলাল একট ইতস্তত করিয়া কহিল, “আমি চট্‌ করিয়া খাইয়া আসিতোছ।” 

হরলাল তাড়াতাঁড় খাওয়া সায়া মাকে লইয়া ঘরে প্রবেশ কারল। বেশু তাঁহাকে 
প্রণাম কারল, তিনি বেণুর িবুকের স্পর্শ লইয়া চুম্বন করিলেন। হরলালের কাছে 
সমস্ত খবর পাইয়া তাঁহার বুক যেন ফাঁটয়া যাইতেছিল। নিজের সমস্ত স্নেহ দিয়াও 
বেণুর অভাব তান পূরণ করিতে পারিবেন না, এই তাঁহার দুঃখ। 

চারি দিকে ছড়ানো টাকার মধ্যে তিনজনে বসিয়া বেণুর ছেলেবেলাকার গল্প 
হইতে লাগিল। মাস্টারমশায়ের সঙ্গে জাঁড়ত তাহার কত দিনের কত ঘটনা । তাহার 
মাঝে মাঝে সেই অসংযতস্নেহশালনশ মার কথাও আসয়া পড়তে লাগল। 

এমনি কাঁরয়া রাত অনেক হইয়া গেল। হঠাৎ একসময়ে ঘাঁড় খনলিয়া বেণ কাঁহল, 

হরলালের মা কহিলেন, “বাবা, আজ রান্রে এইখানেই থাকো-না, কাল সকালে 
হরলালের সঙ্গে একসঙ্গেই বাহির হইবে ।” 

বেণু মিনাত করিয়া কাহল, “না মা, এ অনুল্লোধ কাঁরবেন না, আজ রানে যে 
কাঁরয়া হউক আমাকে যাইতেই হইবে ।” . 


৫৭৬ গজ্পগচ্ 
_ হরলালকে কাঁহল, "মাস্টারমশায়, এই আংটঘাঁড়গুলা বাগানে লইয়া যাওয়া 
শনরাপদ নয়। আপনার কাছেই রাখিয়া যাই, ফিরিয়া আসিয়া লইয়া যাইব। আপনার 
দরোয়ানকে বালিয়া দিন, আমার গাঁড় হইতে চামড়ার হ্যাণ্ডব্যাগটা আনিয়া দিক। 
সেইটের মধ্যে এগুলা রাখিয়া দিই ।” 

আঁপসের দরোয়ান গাঁড় হইতে ব্যাগ লইয়া আঁসিল। বেণু তাহার চেন ঘাঁড় 
আংাট বোতাম সমস্ত খুলিয়া ব্যাগের মধ্যে পাঁরয়া দিল। সতর্ক হরলাল সেই 
ব্যাগাট লইয়া তখনই আয়রন-সেফের মধ্যে রাখল । 

বেণু হরলালের মার পায়ের ধুলা লইল। তিনি র্ুদ্ধকণ্ঠে আশীর্বাদ করিলেন, 
“মা জগদম্বা তোমার মা হইয়া তোমাকে রক্ষা করুন ।” 

তাহার পরে বেণু হরলালের পাদস্পর্শ কাঁরয়া প্রণাম করিল। আর-কোনো দিন 
সে হরলালকে এমন করিয়া প্রণাম করে নাই। হরলাল কোনো কথা না বাঁলয়া তাহার 
পিঠে হাত দিয়া তাহার সঙ্গে সঙ্গে নীচে নাময়া আসিল। গাঁড়র লণ্ঠনে আলো 
জবালল, ঘোড়া দুটা অধীর হইয়া উঠিল। কলকাতার গ্যাসালোকখাঁচত 'িনশীথের 
মধ্যে বেণুকে লইয়া গাঁড় অদৃশ্য হইয়া গেল। 

হরলাল তাহার ঘরে আসিয়া অনেকক্ষণ ধাঁরয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রহিল। তাহার 
পর একটা দীর্ঘীনশ্বাস ফেলিয়া টাকা গনিতে গনিতে ভাগ করিয়া এক-একটা থালতে 
ভরাঁত কাঁরতে লাগিল। নোটগুলা পূবেই গনা হইয়া থলিবাঁন্দ হইয়া লোহার 
িন্দুকে উঠিয়াছিল। 
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লোহার সিন্দুকের চাঁন মাথার বালিশের নীচে রাখিয়া সেই টাকার ঘরেই হরলাল 
অনেক রান্নে শয়ন করিল। ভালো ঘুম হইল না। স্বণ্নে দোঁখল- বেণুর মা পদর্ণর 
আড়াল হইতে তাহাকে উচ্চস্বরে তিরস্কার কাঁরতেছেন; কথা ছুই স্পন্ট শুনা 
যাইতেছে না, কেবল সেই অনির্দিষ্ট কণ্ঠস্বরের সঙ্জো সঙ্গে বেণুর নার চুনি-পা্বা- 
হারার অলংকার হইতে লাল সবুজ শভ্র রশ্মির সৃচিগুঁলি কালো পদরণটাদক ফঠাঁড়কা 
বাহির হইয়া আন্দোলিত হইতেছে। হরলাল প্রাণপণে বেণুকে ডাক্তার চেন্টা 
কাঁরতেছে, কিন্তু তাহার গলা দিয়া কিছুতেই স্বর বাঁহর হইতেছে না। এমন সময় 
প্রচন্ড শব্দে কী একটা ভািয়া পর্দা 'ছিপড়য়া পাঁড়য়া গেল-_চমাঁকয়া চোখ মেলিয়া 
হরলাল দেখিল একটা স্তৃপাকার অন্ধকার। হঠাৎ একট দমকা হাওয়া উঠিয়া সশব্দে 
জানলায় ঠেলা দিয়া আলো নিবাইয়া 'দিয়াছে। হরলালের সমস্ত শরীর ঘামে ভিজিয়া 
গেছে। সে তাড়াতাঁড় উঠিয়া দেশালাই দিয়া আলো জরালিল। ঘাঁড়তে দোখল টারটে 
বাঁজয়াছে। আর ঘুমাইবার সময় নাই--টাকা লইয়া মফস্বলে খাইবার ভন প্রস্তুত 
হইতে হইবে। 

হরলাল মুখ ধুইয়া ফিরিবার সময় মা তাঁহার ঘর হইতে কাঁহলেন, “কথ বাবা, 
উঠিয়াছিস ?” 

হরলাল প্রভাতে প্রথমে মাতার মঙ্জালমূখ দোঁখবার জন্য ঘরে প্রবেশ কারল। মা 
তাহার প্রণাম লইয়া মনে-মনে তাহাকে আশশর্বাদ কাঁরয়া কাঁহলেন, “বাবা, অ:ম এইমাত্র 
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স্বগন দেখিতোঁছলাম, তুই যেন বউ আনিতে চলিয়াছিস। ভোরের স্বপন ক মিথ্যা 
হইবে!” 

হরলাল হাঁসয়া ঘরে প্রবেশ করিল। টাকা ও নোটের থলেগুলা লোহার সিন্দুক 
হইতে বাহর করিয়া প্যাকবাক্সয় বন্ধ করিবার জন্য উদষোগ করিতে লাগল । হঠাং 
তাহার বুকের ভিতর ধড়াস করিয়া উঠিল--দুই-তিনটা নোটের থাঁল শূন্য! মনে 
হইল স্বপন দেখতেছে। থলেগদলা লইয়া সিন্দূকের গায়ে জোরে আছাড় দিল-_ 
তাহাতে শুন্য থলের শুন্যতা অপ্রমাণ হইল না। তবু বৃথা আশায় থলের বন্ধনগুলা 
খুলিয়া খুব কারয়া ঝাড়া দল, একাঁট থলের ভিতর হইতে দুইখানি চিঠি বাহর 
হইয়া পাঁড়ল। বেণুর হাতের লেখা-_ একি চিঠি তাহার বাপের নামে, আর একাঁট 
হরলালের। 

তাড়াতাঁড় খুলিয়া পাঁড়তে গেল। চোখে যেন দেখিতে পাইল না। মনে হইল, 
যেন আলো যথেষ্ট নাই। কেবলই বাতি উসকাইয়া 'দিতে লাগল । যাহা পড়ে তাহা 
ভালো বোঝে না, বাংলা ভাষা যেন ভুলিয়া গেছে। 

কথাটা এই যে, বেণু তিন হাজার টাকার পাঁরমাণ দশটাকাওয়ালা নোট লইয়া 
বিলাতে যাত্রা কারয়াছে, আজ ভোরেই জাহাজ ছাড়িবার কথা । হরলাল যে-সময় খাইতে 
গিয়াছল সেই সময় বেণু এই কাণ্ড করিয়াছে । 'লীখিয়াছে যে, “বাবাকে চিঠি দিলাম, 
[তিনি আমার এই খণ শোধ কারয়া দিবেন। তা ছাড়া ব্যাগ খুলিয়া দোখবেন তাহার 
মধ্যে মায়ের যে গহনা আছে তাহার দাম কত ঠিক জান না, বোধ হয় তিন হাজার 
টাকার বোশ হইবে। মা যাঁদ বাঁচিয়া থাকতেন তবে বাবা আমাকে বিলাতে যাইবার 
টাকা না দলেও এই গহনা দিয়াই নিশ্চয় মা আমাকে খরচ জোগাড় কারয়া ?দতেন। 
আমার মায়ের গহনা বাবা যে আর-কাহাকেও দিবেন তাহা আম সহ্য কারতে পারি 
না। সেইজন্য যেমন করিয়া পার আমিই তাহা লইয়াছি। বাবা যাঁদ টাকা দিতে 
দোঁর করেন তবে আপাঁন অনায়াসে এই গহনা বেচিয়া বা বন্ধক দিয়া টাকা লইতে 
পারিবেন। এ আমার মাষের জিনিস-- এ আমারই জানিস।” এ ছাড়া আরো অনেক 
কথা- সে কোনো কাজের কথা নহে। 

হরলাল ঘরে তালা 'দিয়া তাড়াতাঁড় একখানা গাঁড় লইয়া গঞ্গার ঘাটে ছুটিল। 
কোন্‌ জাহাজে বেণু যাত্রা কারয়াছে তাহার নামও সে জানে না। মেটিয়াবুরূজ পর্যন্ত 
ছুটিয়া হরলাল খবর পাইল দুইখানা জাহাজ ভোরে রওনা হইয়া গেছে। দুখানাই 
ইংলন্ডে যাইবে । কোন্‌ জাহাজে বেণ্‌ আছে তাহাও তাহার অনুমানের অতীত এবং 
সে জাহাজ ধাঁরবার যে কী উপায় তাহাও সে ভাঁবয়া পাইল না। 

মেটিয়াবুরুজ হইতে তাহার বাসার দিকে যখন গাঁড় 'ফারল তখন সকালের 
রৌদছে ক্িকাতা শহর জাশিয়া উঠিয়াছে। হরলালের চোখে কিছুই পাঁড়ল না। 
তাহার সমস্ত হতবুদ্ধি অল্তঃকরণ একটা কলেবরহান নিদারুণ শ্রাতকৃূলতাকে যেন 
কেবলই প্রাণপণে ঠেলা মারিতোঁছল--কিল্তু কোথাও এক তিলও তাহাকে টলাইতে 
পাঁরতোছল না। যে বাসায় তাহার মা থাকেন, এতাঁদন যে বাসায় পা 'দিবামান্ 
কর্মক্ষেত্রের সমস্ত ক্লান্তি ও সংঘাতের বেদনা মুহূর্তের মধ্যেই তাহার দূর হইয়া 
গিয়াছে, সেই বাসার সম্মূখে গাড়ি আসিয়া দাঁড়াইল-_ গাড়োয়ানের ভাড়া চুকাইয়া 
[দয়া সেই বাসার মধ্যে সে অপারিমেয় নৈরাশ্য ও ভয় লইয়া প্রবেশ কাঁরল। 
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মা উদ্বিগ্ন হইয়া বারান্দায় দাঁড়াইয়া ছিলেন। জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “বাবা, কোথায় 
গিয়াছিলে।” 

হরলাল বাঁলয়া উঠল “মা, তোমার জন্য বউ আনতে গিয়াছলাম।” বাঁলয়া 
শনককণ্টে হাঁসতে হাঁসতে সেইখানেই মূর্ঘিত হইয়া পাঁড়য়া গেল। 

“ও মা, কী হইল গো” বলিয়া মা তাড়াতাঁড় জল আনিয়া তাহার মুখে জলের 
ঝাপটা দিতে লাগিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে হরলাল চোখ খ্ালয়া, শূন্যদ্ষ্টিতে চারি দিকে চাহয়া, উঠিয়া 
বাঁসল। হরলাল কাঁহল, “মা, তোমরা ব্যস্ত হইয়ো না। আমাকে একটু একলা থাকিতে 
দাও।” বলিয়া সে তাড়াতাঁড় ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়াই ভিতর হইতে দরজা বন্ধ 
কারয়া দিল। মা দরজার বাহরে মাটির উপর বাঁসয়া পাঁড়লেন--ফাল্গনের রোদ্ু 
তাঁহার সর্বাঙ্গে আসিয়া পাঁড়ল। 'তাঁন রুদ্ধ দরজার উপর মাথা রাখিয়া, থাকিয়া 
থাকিয়া কেবল ভাকিতে লাগলেন, “হরলাল, বাবা হরলাল।" 

হরলাল কাঁহল, “মা, একটু পরেই আম বাহর হইব, এখন তুমি যাও।” 

মা রোদ্রে সেইখানেই বাঁসয়া জপ কারতে লাগিলেন। 

আ'পসের দরোয়ান আসিয়া দরজায় ঘা দিয়া কাঁহল, “বাবু, এখনই না বাহর 
হইলে আর গাঁড় পাওয়া যাইবে না।” 

হরলাল ভিতর হইতে কহিল, “আজ সাতটার গ্রাঁড়তে যাওয়া হইবে না।” 

হরলাল কহিল, “সে আমি তোমাকে পরে বাঁলব।" 

দরোয়ান মাথা নাঁড়য়া হাত উল্টাইয়া নীচে চাঁলিয়৷ গেল। 

হরলাল ভাবিতে লাগিল, 'এ কথা বলি কাহাকে। এ যে চুরি! বেণুকে ?ি জেলে 
দিব।' 

হঠাং সেই গহনার কথা মনে পাঁড়ল। সে কথাটা একেবারেই ভুলিয়া গিয়াছল। 
মনে হইল, যেন কিনারা পাওয়া গেল। ব্যাগ খুলিয়া দেখে তাহার মধ্যে শুধু আংাট, 
ঘাঁড়, বোতাম, হার নহে-_ ব্রেসলেট, চিক, সিপথ, মুক্তার মালা প্রত্ভীতি আরও অনেক 
দামি গহনা আছে। তাহার দাম তিন হাজার টাকার অনেক বোশ। কিল্তু এও তো 
চুর। এও তো বেণুর নয়। এ ব্যাগ যতক্ষণ তাহার ঘরে থাকে ততক্ষণ তাহার বিপদ । 

তখন আর দেরি না কাঁরয়া অধরলালের সেই চিঠি ও ব্যাগ লইয়া হরলাল ঘর 
হইতে বাহির হইল। 

মা জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় যাও, বাবা ।” 

মার বুক হইতে হঠাৎ আঁনার্দন্ট ভয়ের একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। ধৃতানি 
স্থর কাঁরলেন, এঁ-যে হরলাল কাল শহনিয়াছে বেণুর বাপের বিয়ে, তাই শুনিয়া 
অবাধ বাছার মনে শান্তি নাই। আহা, বেণুকে কত ভালোই বাসে! 

মা জিজ্ঞাসা কাঁরলেন, “আজ তবে তোমার আর মফস্বলে যাওয়া হইবে না?” 

হরলাল কহিল, “না।” বালয়াই তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া পাঁড়ল। 

অধরবাবদ্র বাঁড় পেশীছিবার পূবেই দূর হইতে শোনা গেল রসনচৌকি আলেয়া 
রাগিণীতে করুণস্বরে আলাপ জ্যাঁড়য়া ?দয়াছে, কিন্তু হরলাল দরজায় ঢুকিয়াই 
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দোঁখল, বিবাহবাঁড়র উৎসবের সঙ্গে একটা যেন অশান্তির লক্ষণ মশিয়াছে। 
দরোয়ানের পাহারা কড়াবড়, বাঁড় হইতে চাকরবাকর কেহ বাহির হইতে পাঁরিতেছে 
না- সকলেরই মুখে ভয় ও চিন্তার ভাব। হরলাল খবর পাইল, কাল রান্লে বাড়তে 
অনেক টাকার গহনা চুরি হইয়া গেছে। দুই-তিনজন চাকরকে বিশেষভাবে সন্দেহ 
করিয়া পুলিসের হাতে সমর্পণ করিবার উদযোগ হইতেছে। 

হরলাল দোতালায় বারান্দায় গিয়া দেখিল, অধরবাবু আগুন হইয়া বসিয়া আছেন 
ও রাঁতকান্ত তামাক খাইতেছে। হরলাল কহিল, “আপনার সঙ্গে গোপনে আমার 
একটু কথা আছে।” 

অধরবাবু চাঁটয়া উঠিয়া কাহলেন, “তোমার সঙ্গে গোপনে আলাপ কারবার এখন 
আমার সময় নয়--যাহা কথা থাকে এইখানেই বাঁলয়া ফেল।” 

তিনি ভাবিলেন, হরলাল বুঝি এই সময়ে তাঁহার কাছে সাহায্য বা ধার চাঁহতে 
আসিয়াছে। রাতিকান্ত কহিল, “আমার সামনে বাবুকে কিছু জানাইতে যাঁদ লজ্জা 
করেন, আমি নাহয় উঠি।” 

অধর বিরন্ত হইয়া কহিলেন, “আঃ, বোসো-না ।” 

হরলাল কাঁহল, “কাল রান্রে বেণু আমার বাঁড়তে এই ব্যাগ রাঁখয়া গেছে।” 

অধর। ব্যাগে কী আছে। 

হরলাল ব্যাগ খুলিয়া অধরবাবূর হাতে 'দিল। 

অধর। মাস্টারে ছাত্রে মিলিয়া বেশ কারবার খাঁলয়াছ তো! জ্বানিতে, এ চোরাই 
মাল বাক কারলে ধরা পাড়বে, তাই আনিয়া 'দয়াছ__-মনে কারিতেছ, সাধূতার জন্য 
বকাঁশশ পাইবে 2 

তখন হরলাল অধরের পন্রখানা তাঁহার হাতে দিল। পাঁড়য়া 'তাঁন আগুন হইয়া 
উঠিলেন। বাঁললেন, “আম পুঁলেসে খবর 'দব। আমার ছেলে এখনো সাবালক হয় 
নাই-- তুমি তাহাকে চুরি কাঁরয়া বলাতে পাঠাইয়াছ। হয়তো পাঁচশো টাকা ধার 'দিয়া 
[তিন হাজার টাকা লিখাইয়া লইয়াছ। এ ধার আমি শুধব না।” 

হরলাল কাঁহল, “আম ধার দিই নাই।" 

অধর কাঁহলেন, “তবে সে টাকা পাইল কোথা হইতে । তোমার বাক্স ভাঙিয়া চু'র 
কাঁরয়াছে 2” 

হরলাল সে প্রশ্নের কোনো উত্তর 'দল না। রাতিকাল্ত টিঁপয়া টিঁপয়া কাহল, 
“গুকে জিজ্ঞাসা করুন-না, তিন হাজার টাকা কেন, পঁচিশো টাকাও উন ক কখনো 
চক্ষে দেখিয়াছেন।” 

যাহা হউক, গহনা চুরির মীমাংসা হওয়ার পরেই বেণুর বিলাত-পালানো লইয়া 
বাড়তে একটা হূলস্থুল পাঁড়য়া গেল। হরলাল সমস্ত অপরাধের ভার মাথায় কিয়: 
লইয়া বাঁড় হইতে বাহির হইয়া আসিল। 

রাস্তায় বখন বাহর হইল তখন তাহার মন যেন অসাড় হইয়া গেছে। ভয় করিবার 
এবং ভাবনা কাঁরবারও শান্ত তখন ছিল না। এই ব্যাপারের পাঁরণাম যে কী হইতে 
পারে মন তাহা চিন্তা কারতেও চাহল না। 

গাঁলতে প্রবেশ কারিয়া দেখল তাহার বাঁড়র সম্মৃখে একটা গাঁড় দাঁড়াইয়া 
আছে। চমাকয়া উঠিল। হঠাৎ আশা হইল, বেণু ফিরিয়া আঁসয়াছে। নিশ্চয়ই বেণু! 


৫৮০ গল্পগনচ্ছ 
তাহার বিপদ যে সম্পূর্ণ নিরুপায়রূপে চূড়ান্ত হইয়া উঠবে, এ কথা সে কোনো- 
মতেই বিশ্বাস কাঁরতে পারিল না। 

তাড়াতাঁড় গাঁড়র কাছে আসিয়া দোখিল, গাড়ির তরে তাহাদের আপিসের 
একজন সাহেব বাঁসয়া আছে। সাহেব হরলালকে দেখিয়াই গাঁড় হইতে নাময়া তাহার 
হাত ধরিয়া বাঁড়তে প্রবেশ করিল। জিজ্ঞাসা করিল, “আজ মফস্বলে গেলে না 
কেন।” 

আঁপসের দরোয়ান সন্দেহ কাঁরয়া বড়োসাহেবকে গিয়া জানাইয়াছে-- তিনি 
ইহাকে পাঠাইয়াছেন। 

হরলাল বালল, “তন হাজার টাকার নোট পাওয়া যাইতেছে না।” 

সাহেব জিজ্ঞাসা করিল, “কোথায় গেল 2” 

হরলাল 'জানি না' এমন উত্তরও দিতে পারিল না, চুপ করিয়া রাহল। 

সাহেব কাঁহল, “টাকা কোথায় আছে দেখব চলো ।” 
.  হরলাল তাহাকে উপরের ঘরে লইয়া গেল। সাহেব সমস্ত গনিয়া চার 'দিক 
খঁজয়া-পাতিয়া দেখিল। বাঁড়র সমস্ত ঘর তন্ন-তন্ন কাঁরয়া অনুসন্ধান কাঁরতে 
লাগল। এই-সমস্ত ব্যাপার দোখয়া মা আর থাঁকতে পাঁরিলেন না--তান 
সাহেবের সামনেই বাহির হইয়া ব্যাকুল হইয়া জিজ্ঞাসা কারলেন, “ওরে হরলাল, কী 
হইল রে।” 

হরলাল কাঁহল, “মা, টাকা চুর গেছে।” 

মা কহিলেন, “চুর কেমন করিয়া যাইবে । হরলাল, এমন সর্বনাশ কে কাঁরল!” 

হরলাল কহিল, “মা, চুপ করো ।” 

সন্ধান শেষ কাঁরয়া সাহেব জিজ্ঞাসা কাঁরল, “এ ঘরে রাবে কে ছিল।” 

হরলাল কাঁহল, “দ্বার বন্ধ কাঁরয়া আমি একলা শুইয়াছলাম-_ আর-কেহ ছিল 
না।" 
চলো।” 

হরলালকে সাহেবের সঙ্গে চলিয়া যাইতে দেখিয়া মা তাহাদের পথ রোধ কাঁরয়া 
কাঁহল, “সাহেব, আমার ছেলেকে কোথায় লইয়া যাইবে । আম না খাইয়া এ ছেলে 
মানুষ কাঁরয়াছ-_ আমার ছেলে কখনোই পরের টাকায় হাত 'দবে না।” 

সাহেব বাংলা কথা ছু না বুঝিয়া কাঁহল, “আচ্ছা, আচ্ছা।” 

হরলাল কাঁহল, “মা, তুমি কেন ব্যস্ত হইতেছ। বড়োসাহেবের সঙ্গে দেখা কারয়া 
আমি এখনই আসিতোছি।” 

মা উদ্বিগ্ন হইয়া কাঁহলেন, “তুই যে সকাল থেকে কিছুই খাস নাই।” . 

সে কথার কোনো উত্তর না দয়া হরলাল গাঁড়তে উঠিয়া চলিয়া গেল। মা মেজের 
উপরে লুটাইয়া পাঁড়য়া রহিলেন। 

বড়োসাহেব হরলালকে কাঁহলেন, “সত্য কারয়া বলো ব্যাপারখানা কণ।” 

হরলাল কাঁহল, “আম টাকা লই নাই।” 

নদ রলরি রিনি রিল হারার ররর 
লইয়াছে। 
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হরলাল কোনো উত্তর না দিয়া মুখ নিচু কাঁরয়া বাঁসয়া রাহল। 

সাহেব । তোমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইয়াছে ? 

হরলাল কাহিল, “আমার প্রাণ থাকতে আমার জ্ঞাতসারে এ টাকা কেহ লইতে 
পারত না।” 
জামিন না লইয়া এই দায়ত্বের কাজ 'দিয়াছিলাম। আঁপসের সকলেই বিরোধণ 'ছিল। 
তন হাজার টাকা কিছুই বেশি নয়। কিন্তু তুমি আমাকে বড়ো লঙ্জাতেই ফোঁলবে। 
আজ সমস্ত দিন তোমাকে সময় দলাম__যেমন করিয়া পার টাকা সংগ্রহ কাঁরয়া 
আনো- তাহা হইলে এ লইয়া কোনো কথা তুলব না, তুমি যেমন কাজ কাঁরিতেছ 
তেমান কারবে।” 

এই বাঁলর়া সাহেব উঠিয়া গেলেন। তখন বেলা এগারোটা হইয়া গেছে । হরলাল 
যখন মাথা নিচু কারয়া বাহর হইয়া গেল তখন আঁপসের বাবুরা অত্যন্ত খুঁশ হইয়া 
হরলালের পতন লইয়া আলোচনা কারতে লাগিল। 

হরলাল এক দিন সময় পাইল । আরও একটা দর্ঘ দিন নৈরাশ্যের শেষতলের 
পঙ্কজ আলোড়ন কাঁরয়া তুিবার মেয়াদ বাঁড়ল। 

উপায় কী, উপায় ক, উপায় কঈ-- এই ভাবতে ভাবিতে সেই রৌদ্রে হরলাল 
রাস্তায় বেড়াইতে লাঁগল। শেষে উপায় আছে কি না সে ভাবনা বন্ধ হইয়া গেল, 
কিন্তু বিনা কারণে পথে ঘুরিয়া বেড়ানো থামল না। যে কাঁলকাতা হাজার হাজার 
লোকের আশ্রয়স্থান তাহাই এক মৃহূর্তে হরলালের পক্ষে একটা প্রকান্ড ফঁসিকলের 
মতো হইয়া উঠিল। ইহার কোনো 1দকে বাহর হইবার কোনো পথ নাই! সমস্ত 
জনসমাজ এই আঁতক্ষুদ্র হরলালকে চার দিকে আটক করিয়া দাঁড়াইয়াছে। কেহ 
তাহাকে জানেও না, এবং তাহার প্রাতি কাহারও মনে কোনো বিদ্বেষও নাই. কিন্তু 
প্রত্যেক লোকেই তাহার শত্রু। অথচ, রাস্তার লোক তাহার গা ঘেশষয়া তাহার পাশ 
দয়া চঁলিয়াছে: আপিসের বাবুরা বাহরে আঁসয়া ঠোঙায় করিয়া জল খাইতেছেন, 
তাহার দিকে কেহ তাকাইতেছেন না: ময়দানের ধারে অলস পাঁথক মাথার নীচে হাত 
রাখয়া একট। পায়ের উপর আর-একটা পা তুলিয়া গাছের তলায় পাঁড়য়া আছে; 
স্যাকরাগাঁড় ভরাঁতি করিয়া 'হিন্দুস্থানী মেয়েরা কালীঘাটে চিয়াছে; একজন চাপরাসি 
একখানা চাঠ লইয়া হরলালের সম্মুখে ধাঁরয়া কাঁহল, “বাবু, ঠিকানা পাঁড়য়া দাও"-__ 
যেন তাহার সথ্চে অন্য পাঁথকের কোনো প্রভেদ নাই: সেও ঠিকানা পাঁড়য়া তাহাকে 
বুঝাইয়া দিল্‌। ক্রমে আপিস বন্ধ হইবার সময় আসল বাঁড়মুখো গাঁড়গুলো 
আঁপস্-মহলের নানা রাস্তা দিয়া ছৃটিয়া বাহর হইতে লাগল। আঁপিসের বাবুরা 
্র্যাম ভরতি কারয়া থিয়েটারের বিজ্ঞাপন পাঁড়তে পাঁড়তে বাসায় ফারিয়া চলিল। আজ 
হইতে হরলালের আপিস নাই, আ'সের ছাট নাই, বাসায় ফিরিয়া যাইবার জন্য 
গোনা হরলালের কাছে কখনো-বা অত্যন্ত উৎ্কট সত্যের মতো দাঁতি মোলয়া উঠতেছে. 
কখনো-বা একেবারে বস্তুহগন স্ব্নের মতো ছায়া হইয়া আসিতেছে । আহার নাই, 
বশ্রাম নাই, আশ্রয় নাই, কেমন করিয়া ষে হরলালের 'দিন কাটিয়া গেল তাহা সে 
জানিতেও পারল না। রাস্তায় রাস্তায় গ্যাসের আলো জ্বাঁলন্ধ-- যেন একটা সতর্ক 


৩৮ 


৫৮২ গঞ্পগুচ্ছ 
অন্ধকার দিকে দিকে তাহার সহমত ক্র চক্ষু মেলিয়া শিকারলুব্ধ দানবের মতো চুপ 
কাঁরয়া রাহল। রান্রি কত হইল সে কথা হরলাল চিন্তাও কারল না। তাহার কপালের 
পীশরা দব দব্‌ করিতেছে; মাথা যেন ফাটিয়া যাইতেছে; সমস্ত শরীরে আগুন 
জহলিতেছে; পা আর চলে না। সমস্ত দিন পর্যায়ক্রমে বেদনার উত্তেজনা ও অবসাদের 
'অসাড়তার মধ্যে মার কথা কেবল মনের মধ্যে যাতায়াত করিয়াছে-- কলিকাতার অসংখ্য 
'জনশ্রেণীর মধ্যে কেবল এঁ একাঁটমান্র নামই শুচ্ককণ্ঠ ভেদ কাঁরয়া মুখে উঠিয়াছে-_ 
'মা, মা, মা। আর-কাহাকেও ডাঁকিবার নাই। মনে কারিল, রান্র যখন 'নাবড় হইয়া 
আসিবে, কোনো লোকই যখন এই আঁতসামান্য হরলালকে বিনা অপরাধে অপমান 
ফরিবার জন্য জাগিয়া থাকিবে না, তখন সে চুপ করিয়া তাহার মায়ের কোলের কাছে 
বিয়া শুইয়া পাঁড়বে-_-তাহার পরে ঘুম যেন আর না ভাঙে! পাছে তার মার সম্মুখে 
পাীলসের লোক বা আর-কেহ তাহাকে অপমান করিতে আসে এই ভয়ে সে বাসায় 
যাইতে পারিতোছল না। শরীরের ভার যখন আর বাহতে পারে না এমন সময় হরলাল 
একটা ভাড়াটে গাঁড় দেখিয়া তাহাকে ডাঁকিল। গাড়োয়ান জিজ্ঞাসা কারল, “কোথায় 
যাইবে?” 

হরলাল কাঁহল, “কোথাও না। এই ময়দানের রাস্তায় খানিকক্ষণ হাওয়া খাইয়া 
বেড়াইব।” 
আগ্মাম ভাড়া একটা টাকা 'দিল। সে গাঁড় তখন হরলালকে লইয়া ময়দানের রাস্তায় 
ঘাঁরয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল। 

তখন শ্রান্ত হরলাল তাহার তপ্ত মাথা খোলা জানালার উপর রাখিয়া চোখ 
বাঁজল। একটু একট. কাঁরয়া তাহার সমস্ত বেদনা যেন দূর হইয়া আসল। শরীর 
শীতল হইল । মনের মধ্যে একটি সৃগভনর স্বানাবড় আনন্দপূর্ণ শাল্ত ঘনাইয়া 
আসিতে লাগিল। একটা যেন পরম পারন্রাণ তাহাকে চারি দিক হইতে আ'লঙ্গন 
কাঁরয়া ধারল। সে যে সমস্ত দন মনে কাঁরয়াছল, কোথাও তাহার কোনো পথ নাই, 
সহায় নাই, নিম্কীতি নাই, তাহার অপমানের শেষ নাই, দুঃখের অবাঁধ নাই, সে কথাটা 
যেন এক মূহৃতেই মিথ্যা হইয়া গেল। এখন মনে হইল, সে তো একটা ভয় মানত, সে 
তো সত্য নয়। যাহা তাহার জীবনকে লোহার মৃঠিতে আঁটয়া 'পাঁষয়া ধরিয়াছিল, 
হরলাল তাহাকে আর িছুমান্র স্বীকার কারল না-_ম্ান্ত অনল্ত আকাশ পূর্ণ করিয়া 
আছে, শান্তির কোথাও সীমা নাই। এই আঁতসামান্য হরলালকে বেদনার মধ্যে, 
অপমানের মধ্যে, অন্যায়ের মধ্যে, বন্দী কাঁরয়া রাখিতে পারে এমন শান্ত বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের 
কোনো রাজা-মহারাজারও নাই। যে আতঙ্কে সে আপনাকে আপা বাঁধিয়াছিল তাহা 
সমস্তই খুলিয়া গেল। তখন হরলাল আপনার বন্ধনমূত্ত হৃদয়ের চাবি দিকে অনন্ত 
আকাশের মধ্যে অনুভব কাঁরতে লাগল, যেন তাহার সেই দারদ্র মা দোঁখতে দেখিতে 
বাঁড়তে বাঁড়তে বিরাটরূপে সমস্ত অন্ধকার জাঁড়য়া বাঁসতেছেন। তাঁহাকে কোথাও 
ধাঁরতেছে না। কাঁলকাতার রাস্তাঘাট বাঁড়ঘর দোকানবাজার একটু একটু কািয়া 
তাঁহার মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া লুপ্ত হইয়া যাইতেছে-_ বাতাস ভায়া গেল, আকাশ ভায়া 
উঠিল, একাঁট একটি করিয়া নক্ষত্র তাঁহার মধ্যে মিলাইয়া গেল-_ হরলালের শরশর- 
মনের সমস্ত বেদনা, সমস্ত ভাবনা, সমস্ত চেতনা, তাঁহার মধ্যে অল্প অল্প কাঁরয়া 


মাস্টারমশায় ৫৮৩ 
নিঃশেষ হইয়া গেল--এ গেল, তপ্ত বাষ্পের বুদ্‌ূবুদ একেবারে ফাটিয়া গেল-_ এখন 
আর অন্ধকারও নাই, আলোকও নাই, রাঁহল কেবল একট প্রগাঢ় পারপূর্ণতা। 


গর্জার ধাঁড়তে একটা বাজিল। গাড়োয়ান অন্ধকার ময়দানের মধ্যে গাঁড় লইয়া ঘাঁরিতে 
ঘুরতে অবশেষে বিরন্ত হইয়া কাঁহল, “বাব, ঘোড়া তো আর চলিতে পারে না. 
কোথায় যাইতে হইবে বলো।” 

কোনো উত্তর পাইল না। কোচবাক্স হইতে নামিয়া হরলালকে নাড়া দিয়া আবার 
জিজ্ঞাসা করিল। উত্তর নাই। তখন ভয় পাইয়া গাড়োয়ান পরাঁক্ষা কারয়া দেখিল, 
হরলালের শরীর আড়ষ্ট, তাহার নিশ্বাস বাঁহতেছে না। 


“কোথায় যাইতে হইবে হরলালের কাছ হইতে এই প্রশ্নের আর উত্তর পাওয়া 
গেল না। 


আধা?-শ্রাবণ ১৩১৯৪ 


৫৮৪ গজ্পগচ্ছ 


রাসমাণির ছেলে 


কালপদর মা ছিলেন রাসমাঁণ-_ কিন্তু তাঁহাকে দায়ে পাঁড়য়া বাপের পদ গ্রহণ কাঁরতে 
হইয়াছিল। কারণ, বাপ মা উভয়েই মা হহঁয়া উঠিলে ছেলের পক্ষে সুবিধা হয় না। 
তাঁহার স্বামী ভবানচরণ ছেলেকে একেবারেই শাসন কারতে পারেন না। 

তিনি কেন এত বোশি আদর দেন তাহা জিজ্ঞাসা কারলে তিনি যে উত্তর 'দিয়া 
থাকেন তাহা বুঝিতে হইলে পূুর্বইতিহাস জানা চাই। 

ব্যাপারখানা এই- শানয়াঁড়র বিখ্যাত বনিয়াদী ধনীর বংশে ভবানীচরগ্রের জন্ম । 
ভবাননচরণের পিতা অভয়াচরণের প্রথম পক্ষের পত্র শ্যামাচরণ। আঁধক বয়সে স্ত্রী- 
বিয়োগের পর দ্বিতীয়বার যখন অভয়াচরণ বিবাহ করেন তখন তাঁহার *বশুর আলান্দি 
তালুকটি ধিশেষ করিয়া তাঁহার কন্যার নামে [খাইয়া লইয়াছিলেন। জামাতার বয়স 
হিসাব করিয়া তিনি মনে মনে ভাঁবয়াছলেন যে, কন্যার বৈধব্য যাঁদ ঘটে তবে খাওয়া- 
পরার জন্য যেন সপত্নীপৃন্রের অধীন তাঁহাকে না হইতে হয়। 

তিনি যাহা কল্পনা কাঁরয়াছিলেন তাহার প্রথম অংশ ফলিতে 'বলম্ব হইল না। 
তাঁহার কন্যা নিজের বিশেষ সম্পাত্তটির আধকার লাভ কারিলেন ইহা স্বচক্ষে দোখয়া 
তিনিও পরলোকযান্রার সময় কন্যার ইহলোক সম্বন্ধে অনেকটা নাশ্চন্ত হইয়া গেলেন। 

শ্যামাচরণ তখন বয়ঃপ্রাপ্ত। এমন-কি, তাঁহার বড়ো ছেলেটি তখনই ভবানীর চেয়ে 
এক বছরের বড়ো। শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের সঙ্গে একন্রেই ভবানীকে মানুষ কারতে 
লা'গলেন। ভবানীচরণের মাতার সম্পান্ত হইতে কখনো তিনি নিজে এক পয়সা লন 
নাই এবং বৎসরে বৎসরে তাহার পাঁরিজ্কার 'হসাবাঁট তিনি বিমাতার নিকট দাঁখল 
করিয়া তাহার রসদ লইয়াছেন, ইহা দেখিয়া সকলেই তাঁহার সাধূতায় মুগ্ধ হইয়াছে । 

বস্তুত প্রায় সকলেই মনে করিয়াছিল, এতটা সাধূতা অনাবশ্যক, এমন-কি ইহা 
'নিবহদ্ধিতারই নামান্তর । অখন্ড পৈতৃক সম্পাস্তর একটা অংশ দ্বিতীয় পক্ষের স্তর 
হাতে পড়ে, ইহা গ্রামের লোকের কাহারও ভালো লাগে নাই। যাঁদ শ্যামাচরণ ছল 
করিয়া এই দাললটি কোনো কৌশলে বাতিল করিয়া দিতেন তবে প্রাতবেশশীরা তাহার 
পৌরুষের প্রশংসাই করিত, এবং যে উপায়ে তাহা সূচারুরূপে সাধিত হইতে পারে 
তাহার পরামর্শদাতা প্রবীণ ব্যন্তরও অভাব ছিল না। 'কন্তু, শ্যামাচরণ তাঁহাদের 
চিরকালীন পারিবারিক স্বত্বকে অঞ্গহশীন করিয়াও তাঁহার বিমাতার সম্পান্তটিকে 
সম্পূর্ণ স্বতন্ন করিয়া রাখলেন। ্‌ 

এই কারণে এবং স্বভাবাঁসদ্ধ স্নেহশীলতাবশত বিমাতা ব্লজসন্দরশ শ্যামাচরণকে 
আপনার প্নন্নের মতোই স্নেহ এবং বিশ্বাস করিতেন । এবং তাঁহার সম্পাস্তাটকে শ্যামা- 
চরণ অত্যন্ত পৃথক করিয়া দোঁখতেণ বাঁলয়া ?তান অনেকবার তাঁহাকে ভৎসনা 
কারয়াছেন; বাঁলয়াছেন, “বাবা, এ তো সমস্তই তোমাদের, এ সম্পান্ত সঙ্গে লইয়া 
আঁম তো স্বর্গে যাইব না, এ তোমাদেরই থাকবে; আমার এত 'হিসাবপন্ন দেখিবার 
দরকার কণ।” 
. শ্যামাচরণ সে কথায় কর্ণপাত করিতেন না। 


রাসমাঁপর ছেলে ৫৮৫ 


শ্যামাচরণ নিজের ছেলেদের কঠোর শাসনে রাখিতেন। কিন্তু ভবানচরণের 'পরে 
তাঁহার কোনো শাসনই ছিল না। ইহা দেখিয়া সকলেই একবাক্যে বলিত, নিজের 
ছেলেদের চেয়ে ভবানীর প্রতিই তাঁহার বোঁশ স্নেহ। এমান কীরয়া ভবানীর পড়াশদনা 
কিছুই হইল না। এবং বিষয়ব্াম্ধ সম্বন্ধে চিরাদন শিশুর মতো থাকিয়া দাদার উপর 
সম্পূর্ণ নিভর করিয়া তিনি বয়স কাটাইতে লাগিলেন। 'বিষয়কর্মে তাঁহাকে কোনো- 
দিন 'চন্তা কারতে হইত না-_ কেবল মাঝে মাঝে এক-একাঁদন সই কাঁরতে হইত । কেন 
সই কাঁরতেছেন তাহা বুঝবার চেষ্টা করিতেন না; কারণ, চেষ্টা করিলে কৃতকার্য 
হইতে পারিতেন না। 

এ দিকে শ্যামাচরণের বড়ো ছেলে তারাপদ সকল কাজে পিতার সহকারারুপে 
থাঁকয়া কাজে কর্মে পাকা হইয়া উঠিল। শ্যামাচরণের মৃত্যু হইলে পর তারাপদ 
ভবানশচরণকে কাঁহল, “খুড়ামহাশয়, আমাদের আর একত্র থাকা চাঁলবে না। কণ জানি 
কোনানদন সামান্য কারণে মনাল্তর ঘাঁটতে পারে, তখন সংসার ছারখার হইয়া যাইবে ।” 

পৃথক হইয়া কোনোদিন নিজের বিষয় নিজেকে দোঁখিতে হইবে, এ কথা ভবানী 
স্বঙ্নেও কল্পনা করেন নাই। যে সংসারে শিশৃকাল হইতে তন মানুষ হইয়াছেন 
সেটাকে তিনি সম্পূর্ণ অথণ্ড বাঁলয়াই জানিতেন-_ তাহার যে কোনো-একটা জায়গায় 
জোড় আছে এবং সেই জোড়ের মুখে তাহাকে দুইখানা করা যায়, সহসা সে সংবাদ 
পাইয়া তিনি ব্যাকুল হইয়া পাঁড়লেন। 

বংশের সম্মানহান এবং আত্মীয়দের মনোবেদনায় তারাপদকে যখন কিছমান্ত 
অসাধ্য চিন্তায় ভবানণকে প্রবৃত্ত হইতে হইল তারাপদ তাঁহার চিন্তা দোখয়া অত্যন্ত 
1বাস্মিত হইয়া কহিলেন, “খুড়ামহাশয়, কাণ্ড কী। আপাঁন এত ভাবতেছেন কেন। 
[বিষয় ভাগ তো হইয়াই আছে। ঠাকুরদাদা বাঁচিয়া থাকতেই তো ভাগ কারিয়া দিয়া 
গেছেন।” 

ভবানী হতবৃদ্ধি হইয়া কহিলেন, “সত্য নাক! আম তো তাহার কিছুই জানি 
না।” 

তারাপদ কাঁহলেন, “বিলক্ষণ! জানেন না তো কী! দেশসম্ধ লোক ন্দানে, পাছে 
আপনাদের সঙ্গে আমাদের কোনো বিবাদ ঘটে এইজন্য আলন্দি তালুক আপনাদের 
অংশে লিখিয়া দিয়া ঠাকুরদাদা প্রথম হইতে আপনাঁদিগকে পৃথক কাঁরয়া দিয়াছেন. 
সেই ভাবেই তে এ-পর্যন্তি চলিয়া আসতেছে ।” 

ভবানীচরণ ভাবলেন, সকলই সম্ভব জিজ্ঞাসা করলেন, “এই বাঁড় 2” 

তারাপদ কাঁহলেন, “ইচ্ছা করেন তো বাঁড় আপনারাই রাখতে পারেন। সদর 
মহকুমায় যে কুঠি আছে সেইটে পাইলেই আমাদের কোনোরকম কাঁরয়া চলিয়া যাইবে ।” 

তারাপদ এত অনায়াসে পৈতৃক বাঁড় ছাড়তে প্রস্তুত হইলেন দেখিয়া, তাঁহার 
ওদার্যে তানি 'বাস্মত হইয়া গেলেন। তাঁহাদের সদর মহকুমার বাঁড় তিনি কোনোদন 
দেখেন নাই এবং তাহার প্রাত তাঁহার 'িছ-মান্র মমতা 'ছিল না। 

ভবানী যখন তাঁহার মাতা ব্লজস্‌ন্দরীকে সকল বৃত্তান্ত জানাইলেন 'তাঁন কপালে 
করাঘাত করিয়া বাঁলিলেন, “ওমা, সে কী কথা! আলাঁন্দ তালুক তো আমার খোর- 
পোষের জন্য আমি স্ত্রীধনস্বরূপে পাইয়াছিলাম-_- তাহার আয়ও তো তেমন বোঁশ নয়। 


৫৮৬ গাজ্পগুচ্ছ 
পৈতৃক সম্পত্তিতে তোমার যে অংশ সে তুমি পাইবে না কেন।” 

ভবানী কহিলেন, “তারাপদ বলে, পিতা আমাদিগকে এ তালুক ছাড়া আর-কিছ 
দেন নাই।” 

ব্রজসূন্দরী কহিলেন, “সে কথা বাললে আম শুনিব কেন। কর্তা নিজের হাতে 
তাঁহার উইল দুই প্রস্থ লিখিয়াছিলেন-_ তাহার এক প্রস্থ আমার কাছে রাঁখয়াছেন; 
সে আমার সিন্দুকেই আছে।” 

সিন্দুক খোলা হইল। সেখানে আলান্দি তালুকের দানপন্র আছে, কিন্তু উইল 
নাই। উইল চুরি গিয়াছে! | 

পরামর্শদাতাকে ডাকা হইল। লোকাঁটি তাঁহাদের গর্ঠাকুরের ছেলে, নাম 
বগগলাচরণ। সকলেই বলে, তাহার ভারি পাকা বাদ্ধি। তাহার বাপ গ্রামের মল্লদাতা, 
আর ছেলেটি মল্লণাদাতা। িতাপুত্রে গ্রামের পরকাল ইহকাল ভাগাভাগি করিয়া 
লইয়াছে। অন্যের পক্ষে তাহার ফলাফল যেমনই হউক, তাহাদের নিজেদের পক্ষে কোনো 
অস্বিধা ঘটে নাই। 

বগলাচরণ কহিল, “উইল না'ই পাওয়া গেল। পিতার সম্পান্ততে দুই ভায়ের তো 
সমান অংশ থাকবেই ।” 

এমন সময় অপর পক্ষ হইতে একটা উইল বাহির হইল। তাহাতে ভবানীচরণের 
অংশে কিছুই লেখে না। সমস্ত সম্পত্তি পৌরাদিগকে দেওয়া হইয়াছে । তখন অভয়া- 
চরণের পুত্র জন্মে নাই। 

বগলাকে কাণ্ডারী করিয়া ভবানী মকদ্দমার মহাসমূদ্রে পাড় 'দিলেন। বন্দরে 
লক্ষম্্পেচার বাসাটি একেবারে শন্য-_ সামান্য দুটো-একটা সোনার পালক খাঁসয়া 
পাঁড়য়া আছে। পৈতৃক সম্পান্ত অপর পক্ষের হাতে গেল। আর, আলন্দি তালুকের যে 
ডগাটুকু মকদ্দমা-খরচার বিনাশতল হইতে জাগিয়া রহিল কোনোমতে তাহাকে আশ্রয় 
কাঁরয়া থাকা চলে মান্র, কিল্তু বংশমর্ধাদা রক্ষা করা চলে না। পুরাতন বাঁড়টা 
ভবানীচরণ পাইয়া মনে করিলেন, ভারি জিতিয়াছি। তারাপদর দল সদরে চলিয়া গেল। 
উভয় পক্ষের মধ্যে আর দেখাসাক্ষাৎ রাঁহল না। 


ছ 


শ্যামাচরণের বিশ্বাসঘাতকতা ব্লজসুন্দরীকে শেলের মতো বাজিল। শ্যামাচরণ অন্যায় 
করিয়া কর্তার উইল চুরি করিয়া ভাইকে বাত করিল এবং পিতার 'বি*বাসভঞ্গ করিল, 
ইহা তানি কোনোমতেই ভুলিতে পারিলেন না। তানি যতাঁদন বাঁচয়া ছিলেন প্তাতি- 
দনই দীর্ঘানম্বাস ফেলিয়া বারবার কাঁরিয়া বলিতেন, “ধর্মে ইহা কখনোই সাহবে না।” 
ভবানশচরণকে প্রায়ই প্রাতাদন তিনি এই বাঁলয়া আম্বাস দিয়াছেন যে, “আমি আইন- 
আদালত কিছুই বাব না; আম তোমাকে বালিতোঁছ, কর্তার সে উইল কখনোই 
চিরাদন চাপা থাকিবে না। সে তুমি নিশ্চয়ই ফিরিয়া পাইবে ।” 

বরাবর মাতার কাছে এই কথা শুনিয়া ভবানীচরণ মনে অত্যন্ত একটা ভরসা 
পাইলেন। তিনি নিজে অক্ষম বলিয়া এইরূপ আশ্বাসবাক্য তাঁহার পক্ষে অত্যন্ত 


রাসমাঁণর ছেলে &৮৭ 
সান্বনার 'জিনিস। সতাঁসাধৰীর বাক্য ফাঁলিবেই, বাহা তাঁহারই তাহা আপানিই তাঁহার 
কাছে 'ফাঁরয়া আসিবে, এ কথা তিনি নিশ্চয় স্থির করিয়া বাঁসয়া রহলেন। মাতার 
মৃত্যুর পরে এ বিশ্বাস তাঁহার আরও দ্‌ঢ় হইয়া উঠিল--কারণ মৃত্যুর বিচ্ছেদের মধ্য 
দয়া মাতার পূণ্যতেজ তাঁহার কাছে আরও অনেক বড়ো কাঁরয়া প্রাতভাত হইল। 
দারিদ্র্যের সমস্ত অভাবপাঁড়ন যেন তাঁহার গায়েই বাঁজিত না। মনে হইত, এই-ষে 
অন্নবস্ত্ের কষ্ট, এই-যে পূর্বেকার চালচলনের ব্যতায়, এ যেন দু দিনের একডী 
আঁভনয়মান্র-_ এ কিছুই সত্য নহে । এইজন্য সাবেক ঢাকাই ধূতি 'ছিপড়য়া গেলে যখন 
কম দামের মোটা ধৃত তাঁহাকে কিনিয়া পারতে হইল তখন তাঁহার হাসি পাইল। 
পৃজার সময় সাবেক কালের ধূমধাম চাঁলল না, নমোনম করিয়া কাজ সারতে হইল; 
অভ্যাগতজন এই দারদ্রু আয়োজন দৌখিয়া দীর্ঘান*বাস ফেলিয়া সাবেক কালের কথা 
পাঁড়ল। ভবানীচরণ মনে মনে হাসলেন; তিনি ভাবলেন, 'ইহারা জানে না, এ-সমস্তই 
কেবল িছুদনের জন্য-_-তাহার পর এমন ধুম কাঁরয়া একাঁদন পুজা হইবে যে, 
ইহাদের চক্ষুস্থির হইয়া যাইবে ।' সেই ভাবিষ্যতের নিশ্চিত সমারোহ তিনি এমনি 
প্রত্যক্ষের মতো দোখতে পাইতেন যে, বর্তমান দৈন্য তাঁহার চোখেই পাঁড়ত না। 

এ সম্বন্ধে তাঁহার আলোচনা কারবার প্রধান মানৃষাঁট ছিল নোটো চাকর । কতবার 
পৃজোৎসবের দারিদ্রের মাঝখানে বাঁসয়া প্রভু-ভূত্যে ভাবী স্াদনে কির্প আয়োজন 
কাঁরতে হইবে তাহারই বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছেন। এমন-কি কাহাকে 
নিমন্তণ কারতে হইবে না-হইবে এবং কলিকাতা হইতে যান্রার দল আনিবার প্রয়োজন 
আছে ক না, তাহা লইয়া উভয় পক্ষে ঘোরতর মতান্তর ও তকাঁবিতর্ক হইয়া গিয়াছে। 
স্বভাবাঁসিম্ধ অনৌদার্যবশত নটাবহারী সেই ভাবীকালের ফর্দ-রচনায় কৃপণতা প্রকাশ 
করায় ভবানীচরণের 'নিকট হইতে তীব্র ভর্ঘসনা লাভ করিয়াছে। এরূপ ঘটনা প্রায়ই 
ঘটিত। 

মোটের উপর বিষয়সম্পান্ত সম্বন্ধে ভবানচরণের মনে কোনোপ্রকার দুশ্চিন্তা 
1ছল না। কেবল তাঁহার একাটমান্র উদ্বেগের কারণ ছিল, কে তাঁহার বিষয় ভোগ 
কাঁরবে। আজ পর্যন্ত তাঁহার সন্তান হইল না। কন্যাদায়গ্রস্ত হিতৈষীরা যখন তাঁহাকে 
আর-একটি বিবাহ কারতে অনুরোধ কারিত তখন তাঁহার মন এক-একবার চণ্চল হইত; 
তাহার কারণ এ নয় যে, নববধ্‌ সম্বন্ধে তাঁহার বিশেষ শখ 'ছিল-_- বরণ সেবক ও 
অন্নের ন্যায় স্ীকেও পৃরাতনভাবেই তিনি প্রশস্ত বাঁলয়া গণ্য করিতেন-_ কিন্তু 
যাহার এশবর্ধ সম্ভাবনা আছে তাহার সল্তানসম্ভাবনা না থাকা বিষম বিড়ম্বনা বাঁলয়াই 
তিন জানিতেন। 

এমন সময় যখন তাঁহার পত্র জান্মল তখন সকলেই বাঁলল, এইবার এই ঘরের 
ভাগা 'ফারবে তাহার সূত্রপাত হইয়াছে--স্বয়ং স্বর্গীয় কর্তা অভয়াচরণ আবার এ 
ঘরে জল্মিয়াছেন, ঠিক সেই রকমেরই টানা চোখ। ছেলের কোম্ঠীতেও দেখা গেল, 
গ্রহে নক্ষত্রে এমানভাবে যোগাযোগ ঘাঁটয়াছে যে, হৃতসম্পত্তি উদ্ধার না হইয়া যায় না। 

ছেলে হওয়ার পর হইতে ভবানীচরণের ব্যবহারে কিছ, পাঁরবর্তন লক্ষ্য করা গেল। 
এতাঁদন পর্যন্ত দা'রদ্াকে তান নিতান্তই একটা খেলার মতো সকৌতুকে আত 
অনায়াসেই বহন করিয়াছিলেন, কিন্তু ছেলের সম্বন্ধে সে ভাবাঁট তান রক্ষা কারতে 
পারিলেন না। শানিয়াড়র বিখ্যাত চৌধুরীদের ঘরে নির্বাপপ্রায় কুলপ্রদীপকে উজ্জ্বল 


৫৮৮ ্‌ গজ্পগুচ্ছ 
কারবার জন্য সমস্ত গ্রহনক্ষত্রের আকাশব্যাপী আনুকৃূল্যের ফলে যে শিশু ধরাধামে 
অবতীর্ণ হইয়াছে তাহার প্রাতি তো একটা কর্তব্য আছে । আজ পর্যন্ত ধারাবাহক কাল 
ধরিয়া এই পাঁরবারে পূত্রসন্তানমান্রই আজন্মকাল যে সমাদর লাভ করিয়াছে ভবানী- 
চরণের জ্যেষ্ঠ পুত্রই প্রথম তাহা হইতে বশ্টিত হইল, এ বেদনা 'িতনি ভুলিতে পারিলেন 
না। 'এ বংশের চিরপ্রাপ্য আম যাহা পাইয়াছি আমার পূত্রকে তাহা দিতে পারলাম 
না' ইহা স্মরণ কাঁরয়া তাঁহার মনে হইতে লাগল, 'আমিই ইহাকে ঠকাইলাম।' তাই 
কালীপদর জন্য অর্থব্যয় যাহা করিতে পারিলেন না, প্রচুর আদর দিয়া তাহা পূরণ 
কারবার চেষ্টা কারলেন। 

ভবানীর স্ত্রী রাসমাঁণ ছিলেন অন্য ধরনের মানুষ । 1তাঁন শানিয়াড়র চৌধুরীদের 
বংশগোৌরব সম্বন্ধে কোনোঁদন উদ্বেগ অনুভব করেন নাই। ভবানী তাহা জানতেন 
এবং ইহা লইয়া মনে মনে তান হাসিতেন; ভাবতেন, ষেরুপ সামান্য দারিদ্র বৈষণব- 
বংশে তাহার স্বর জল্ম তাহাতে তাঁহার এ ন্রুটি ক্ষমা করাই উচিত-_ চৌধুরীদের 
মানমর্ধাদা সম্বন্ধে ঠিকমতো ধারণা করাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব। 

রাসমাঁণ নিজেই তাহা স্বীকার কারতেন; বাঁলতেন, “আম গরিবের মেয়ে, মান- 
বড়ো এঁশবর্য।" উইল আবার পাওয়া যাইবে এবং কালনীপদর কল্যাণে এ বংশে লুপ্ত 
সম্পদের শুন্য নদীপথে আবার বান ডাকবে, এ-সব কথায় তান একেবারে কানই 
দিতেন না। এমন মানুষই ছিল না যাহার সঙ্গে তাঁহার স্বামইহারানো উইল লইয়া 
আলোচনা না কারিতেন। কেবল, এই সকলের চেয়ে বড়ো মনের কথাটি তাঁহার স্তর 
সঙ্গে হইত না। দুৃই-একবার তাঁহার সঙ্গে আলোচনার চেষ্টা কাঁরয়াছিলেন. কিন্তু 
কোনো রস পাইলেন না। অতাত মাঁহমা এবং ভাবী মাঁহমা, এই দুইয়ের প্রাতিই 
তাঁহার স্ত্রী মনোযোগমার করিতেন না; উপাঁস্থত প্রয়োজনই তাঁহার সমস্ত চিত্তকে 
আকর্ষণ করিয়া রাখিয়াছিল। 

সে প্রয়োজনও বড়ো অল্প ছিল না। অনেক চেষ্টায় সংসার চালাইতে হইত। 
কেননা, লক্ষন্রী চলিয়া গেলেও তাঁহার বোঝা কিছ; কিছু পশ্চাতে ফেলিয়া যান, তখন 
উপায় থাকে না বটে কিন্তু অপায় থাকিয়া যায়। এ পাঁরবারে আশ্রয় প্রায় ভাঙিয়া 
গিয়াছে কিন্তু আশ্রত দল এখনও তাঁহাঁদগকে ছাট দিতে চায় না। ভবানীচনণও 
তেমন লোক নহেন যে, অভাবের ভয়ে কাহাকেও বিদায় করিয়া 'দবেন। 

এই ভারপ্রস্ত ভাঙা সংসারটিকে চালাইবার ভার রাসমাঁণর উপরে । কাহারও কাছে 
তিনি বিশেষ কিছু সাহায্যও পান না। কারণ, এ সংসারের সচ্ছল অবস্থার 'দিনে 
আশ্রতেরা সকলেই আরামে ও আলস্যেই দিন কাটাইয়াছে ! চৌধুরীবংশের মহা- 
বৃক্ষের তলে ইহাদের সুখশয্যার উপরে ছায়া আপাঁনই আসিয়া বিস্তীর্ণ হইয়াছে 
এবং ইহাদের মুখের কাছে পাকা ফল আপাঁনই আসিয়া পাঁড়য়াছে_- সেজন্য ইহাদের 
কাহাকেও কিছহমান্্র চেষ্টা কারতে হয় নাই। আজ ইহাঁদগকে কোনোপ্রকার কাজ 
কাঁরতে বাঁললে, ইহারা ভার অপমান বোধ করে- এবং রান্নাঘরের ধোঁয়া লাগিলেই 
ইহাদের মাথা ধরে; আর হাঁটাহাঁটি কারতে গেলেই কোথা হইতে এমন পোড়া বাতের 
ব্যামো আসিয়া অভিস্ৃত করিয়া তোলে যে, কাবরাজের বহুমূল্য তৈলেও রোগ উপশম 
হইতে চায় না। তা ছাড়া, ভবানীচরণ বাঁলয়া থাকেন, আশ্রয়ের পাঁরবর্তে যাঁদ 


রাসমাঁণর ছেলে &৮৯ 


আশ্রতের কাছ হইতে কাজ আদায় করা হয় তবে সে তো চাকার করাইয়া লওয়া-_ 
তাহাতে আশ্রয়দানের মূল্যই চাঁলয়া যায়__ চৌধুরীদের ঘরে এমন নিয়মই নহে। 

অতএব সমস্ত দায় রাসমাঁণরই উপপর। 'দনরাত্ি নানা কৌশলে ও পাঁরশ্রমে এই 
পারবারের সমস্ত অভাব তাঁহাকে গোপনে মিটাইয়া চলতে হয়। এমন করিয়া 'দিনরান্রি 
দৈন্যের সঙ্গে সংগ্রাম কাঁরয়া, টানাটানি করিয়া, দরদস্তুর করিয়া চলতে থাকলে 
মানুষকে বড়ো কঠিন কাঁরয়া তুলে--তাহার কমনীয়তা চলিয়া যায়। যাহাদের জন্য 
সে পদে পদে খাটিয়া মরে তাহারাই তাহাকে সহ্য কারতে পারে না। রাসমাঁণ যে 
কেবল পাকশালায় অন্ন পাক করেন তাহা নহে, অন্নের সংস্থানভারও অনেকটা তাহার 
উপর-- অথচ সেই অন্ন সেবন করিয়া মধ্যাহ্ন যাঁহারা নিদ্রা দেন তাঁহারা প্রাতাঁদন 
সেই অন্নেরও নিন্দা করেন, অন্নদাতারও সুখ্যাত করেন না। 

কেবল ঘরের কাজ নহে, তাল.ক ব্রহ্মন্র অ্পস্বল্প ধা-কছু এখনও বাঁক আছে 
তাহার 'হসাবপন্র দেখা, খাজনা-আদায়ের ব্যবস্থা করা, সমস্ত 'রাসমাণিকে কাঁরতে হয়। 
তহাঁশল প্রভাতি সম্বন্ধে পূর্বে এত কষাকাষ কোনোদিন ছিল না-_ ভবানীচরণের 
টাকা আভমন্যূর ঠিক উল্টা, সে বাহর হইতেই জানে, প্রবেশ কারবার 'বিদ্যা তাহার 
জানা নাই। কোনোদিন টাকার জন্য কাহাকেও তাগিদ করিতে তিনি একেবারেই অক্ষম। 
রাসমাঁণ নিজের প্রাপ্য সম্বন্ধে কাহাকেও সিকি পয়সা রেয়াত করেন না। ইহাতে 
প্রজারা তাঁহাকে নিন্দা করে, গোমস্তাগুলো পযন্ত তহার সতর্কতার জবালায় আস্থর 
হইয়া তাঁহার বংশোচিত ক্ষুদ্রাশয়তার উল্লেখ কাঁরয়া তাঁহাকে গাল 'দিতে ছাড়ে না। 
এমন-কি, তাঁহার স্বামীও তাঁহার কৃপণতা ও তাঁহার ককর্শতাকে তাঁহাদের বিষ্ব- 
[বিখ্যাত পরিবারের পক্ষে মানহানিজনক বাঁলয়া কখনো কখনো মৃদুস্বরে আপন্তি 
কারয়া থাকেন। এ-সমস্ত নিন্দা ও ভর্ঘসনা তান সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া নিজের 
নিয়মে কাজ কারয়া চলেন, দোষ সমস্তই নিজের ঘাড়ে লন; তান গারবের ঘরের 
মেয়ে, তানি বড়োমানুষিয়ানার কিছুই বোঝেন না. এই কথা বারবার স্বীকার কাঁরয়া, 
ঘরে বাহরে সকল লোকের কাছে আপ্রয় হইয়া, আঁচলের প্রান্তটা কাঁষয়া কোমরে 
জড়াইয়া, ঝড়ের বেগে কাজ করিতে থাকেন; কেহ তাঁহাকে বাধা দিতে সাহস করে না। 

স্বামীকে কোনোদন তান কোনো কাজে ডাকা দূরে থাক্‌, তাঁহার মনে মনে 
এই ভয় সর্বদা ছিল পাছে ভবানশচরণ সহসা কর্তৃত্ব কারয়া কোনো কাজে হস্তক্ষেপ 
করিয়া বসেন। “তোমাকে 'কছুই ভাবিতে হইবে না. এ-সব কিছুতে তোমার থাকার 
প্রয়োজন নাই' এই বাঁলয়া সকল বিষয়েই স্বামীকে নিরুদ্যম কারয়া রাখাই তাঁহার 
একটা প্রধান চেম্টা ছিল। স্বামীরও আজন্মকাল সেটা সুন্দররূপে অভ্যস্ত থাকাতে, সে 
বিষয়ে স্ত্রীকে আধিক দুঃখ পাইতে হয় নাই। রাসমাণর অনেক বয়স পযন্তি সন্তান 
হয় নাই--এই তাঁহার অকর্মণ্য সরলপ্রকাঁত পরমুখাপেক্ষী স্বামীটিকে লইয়া তাঁহার 
পত্রীপ্রেম ও মাতৃস্নেহ দু'ই 'মাটয়াছিল। ভবানীকে তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত বালক বাঁলয়াই 
দোঁথতেন। কাজেই শাশ্াড়র মৃত্যুর পর হইতে বাঁড়র কর্তা এবং গৃহিণী উভয়েরই 
কাজ তাঁহাকে একলাই সম্পন্ন করতে হইত। গুরুঠাকুরের ছেলে এবং অন্যান্য বপদ 
হইতে স্বামীকে রক্ষা করিবার জন্য তিনি এমানি কঠোরভাবে চাঁলতেন ষে, তাহার 
স্বামণর সঙ্গীরা তাঁহাকে ভারি ভয় কারত। প্রথরতা গোপন কারয়া রাখবেন, স্পহ্ট 
কথাগুলার ধারটুকু একটু নরম কাঁরয়া দিবেন, এবং প্নর্ষমণ্ডলীর সঙ্গে বথোচিত 


৫৯০ গল্পগুচ্ছ 
সংকোচ রক্ষা করিয়া চলিবেন, সেই নারীজনোচিত সুযোগ তাঁহার ঘাঁটল না। 

এ-পর্যন্ত ভবানীচরণ তাঁহার বাধ্যভাবেই চলিতেছিলেন। কিন্তু, কালীপদর 
সম্বন্ধে রাসমাঁণকে মায়া চলা তাঁহার পক্ষেকাঠন হইয়া উঠিল। 

তাহার কারণ এই, রাসমাঁণ ভবানীর পনত্রটিকে ভবানীচরণের নজরে দোখিতেন না। 
তাঁহার স্বামীর সম্বন্ধে তিনি ভাবিতেন, 'বেচারা কাঁরবে কী, উহার দোষ কী, ও 
বড়োমানুষের ঘরে জন্মিয়াছে--ওর তো উপায় নাই। এইজন্য, তাঁহার স্বামী ষে 
কোনোরূপ কষ্ট স্বীকার কারবেন, ইহা তিনি আশাই কাঁরতে পাঁরিতেন না। তাই 
সহম্র অভাবসত্তেও প্রাণপণ শান্তিতে [তিনি স্বামীর সমস্ত অভাস্ত প্রয়োজন যথাসম্ভব 
জোগাইয়া দিতেন। তাঁহার ঘরে বাঁহরের লোকের সম্বন্ধে হিসাব খুবই কষা ছিল, 
হইতে পারিত না। নিতান্ত টানাটানির দিনে যাঁদ কোনো বিষয়ে কিছু ত্রুটি ঘাঁটত 
তবে সেটা যে অভাববশত ঘাঁটয়াছে সে কথা তিনি কোনোমতেই স্বামীকে জানিতে 
দিতেন না- হয়তো বাঁলতেন, “এ রে, হতভাগা কুকুর খাবারে মুখ দিয়া সমস্ত 
নস্ট করিয়া দিয়াছে?” বলিয়া নিজের কজ্পিত অসতকর্তাকে ধিক্কার 'দিতেন। 
নয়তো লক্ষনীছাড়া নোটোর দোষেই নৃতন-কেনা কাপড়টা খোওয়া গিয়াছে বালিয়া 
তাহার বাদ্ধর প্রাত প্রচুর অশ্রম্ধা প্রকাশ করিতেন-_ ভবানচরণ তখন তাঁহার প্রিয় 
হইয়া উঠিতেন। এমন-কি, কখনো এমনও ঘাঁটয়াছে, যে কাপড় গাঁহণী কেনেন 
নাই, এবং ভবানীচরণ চক্ষেও দেখেন নাই এবং ষে কাল্পানক কাপড়খানা হারাইয়া 
ফোঁলয়াছে বাঁলয়া নটাবহারী আঁভযুস্ত-_ ভবানচরণ অম্লানমুখে স্বীকার করিয়াছেন 
যে, সেই কাপড় নোটো তাঁহাকে কোঁচাইয়া দিয়াছে, তিনি তাহা পারিয়াছেন এবং 
তাহার পর--তাহার পর কী হইল সেটা হঠাৎ তাঁহার কল্পনাশান্ততে জোগাইয়া উঠে 
নাই- রাসমণি 'নিজেই সেটুকু পূরণ কাঁরয়া বলিয়াছেন-- “নিশ্চয়ই তুমি তোমার 
বাহরের বৈঠকখানার ঘরে ছাড়িয়া রাখিয়াছিলে, সেখানে যে খুশি আসে যায়, কে 
চুরি করিয়া লইয়াছে।” 

ভবানীচরণের সম্বন্ধে এইরূপ ব্যবস্থা । কিন্তু, নিজের ছেলেকে তিনি কোনো 
অংশেই স্বামীর সমকক্ষ বলিয়া গণ্য করতেন না। সে তো তাঁহারই গভেরি সন্তান-_ 
তাহার আবার কিসের বাবুয়ানা! সে হইবে শল্তসমর্থ কাজের লোক-_ অনায়াসে দুঃখ 
সাহবে ও খাটিয়া খাইবে। তাহার এটা নহিলে চলে না, ওটা নাহলে অপমান বোধ 
হয়, এমন কথা কোনোমতেই শোভা পাইবে না। কালশপদ সম্বম্ধে রাসমাণ খাওয়া- 
পরায় খুব মোটারকমই বরাদ্দ করিয়া দিলেন। মাঁড়গুড় দিয়াই তাহার জলখাবার 
সারিলেন এবং মাথা-কান ঢাকিয়া দোলাই পরাইয়া তাহার শীঁতনিবারণের ব্যবস্থা 
করিলেন। গুরুমশায়কে স্বয়ং ডাকিয়া বাঁলিয়া দিলেন, ছেলে যেন পড়াশুনায় কিছুমান 
শোঁথল্য কারতে না পারে, তাহাকে যেন বিশেষরূপে শাসনে সংযত রাখিয়া শিক্ষা 
দেওয়া হয়। 

এইখানে বড়ো মুশকিল বাধিল। নিরীহস্বভাব ভবানশচরণ মাঝে মাঝে বিদ্রোহের 
লক্ষণ প্রকাশ করিতে লাগিলেন, “কিন্তু রাসমাঁণ যেন তাহা দেখিয়াও দেখিতে পাইলেন 
না। ভবানী প্রবল পক্ষের কাছে চিরদিনই হার মানিয়াছেন, এবারেও তাঁহাকে অগত্যা 


রাসমণির ছেলে ৫৯১ 
হার মানিতে হইল, কিন্তু মন হইতে তাঁহার বিরুদ্ধতা ঘুচিল না। এ ঘরের ছেলে 
দোলাই মুঁড় দিয়া গুড়ম্াড় খায়, এমন বিসদৃশ দৃশ্য দিনের পর দন 'কি দেখা যায়। 

পূজার সময় তাঁহার মনে পড়ে, কর্তাদের আমলে নূতন সাজসজ্জা পারয়া তাঁহারা 
রুপ উৎসাহ বোধ করিয়াছেন। পূজার দিনে রাসমণি কালণপদর জন্য যে সস্তা 
কাপড়-জামার ব্যবস্থা করিয়াছেন সাবেক কালে তাহাদের বাঁড়র ভূত্যেরাও তাহাতে 
আপাত্ত কারত। রাসমাঁণ স্বামীকে অনেক করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়াছেন যে, 
“কালশপদকে যাহা দেওয়া যায় তাহাতেই সে খুশি হয়, সে তো সাবেক দস্তুরের 
কথা কিছু জানে না--তুমি কেন মিছামিছি মন ভার করিয়া থাক।” কিন্তু, ভবানণ- 
চরণ কিছুতেই ভুলিতে পারেন না যে, বেচারা কালণীপদ আপন বংশের গৌরব জানে 
না বাঁলয়া তাহাকে ঠকানো হইতেছে। বন্তুত সামান্য উপহার পাইয়া সে যখন গর্বে 
ও আনন্দে নৃত্য কারতে করিতে তাঁহাকে ছুটিয়া দেখাইতে আসে তখন তাহাতেই 
ভবানশচরণকে যেন আরও আঘাত কাঁরতে থাকে । তান সে কিছুতেই দেখিতে পারেন 
না। তাঁহাকে মুখ ফিরাইয়া চলিয়া যাইতে হয়। 

ভবানীচরণের মকদ্দমা চালাইবার পর হইতে তাঁহাদের গৃরুঠাকুরের ঘরে বেশ 
কিং অর্থসমাগম হইয়াছে । তাহাতেই সন্তুষ্ট না থাকিয়া গৃরুপনত্রট প্রাতি বৎসর 
পূজার কিছু পূর্বে কালকাতা হইতে নানাপ্রকার চোখ-ভোলানো সস্তা শৌখন 
জিনিস আনাইয়া কয়েক মাসের জন্য ব্যাবসা চালাইয়া থাকেন। অদশ্য কালি, 'ছিপ 
ছাড় ছাতার একত্ত সমবায়, ছবি-আঁকা চিঠির কাগজ, নিলামে-কেনা নানা রঙের পচা 
রেশম ও সাঁটনের থান, কাবিতা-লেখা-পাড়-ওয়ালা শাঁড় প্রভাতি লইয়া তান গ্রামের 
নরনারীর মন উতলা করিয়া দেন। কাঁলকাতাব বাবুমহলে আজকাল এই-সমস্ত 
উপকরণ না হইলে ভদ্রুতা রক্ষা হয় না শুনিয়া গ্রামের উচ্চাঁভলাষা ব্যান্তমাত্ই 
আপনার গ্রামাতা ঘৃচাইবার জন্য সাধ্যাতারন্ত ব্যয় কারতে ছাড়েন না। 

একবার বগলাচরণ একটা অত্যাশ্চর্য মেমের মার্ত আনিয়াছিলেন। তার কোন্‌- 
এক জায়গায় দম দিলে মেম চৌকি ছাঁড়য়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া প্রবল বেগে নিজেকে 
পাখা করিতে থাকে। 

এই বাঁজনপরায়ণ গ্রীম্মকাতর মেমমৃর্তীটর প্রাত কালীপদর অত্যন্ত লোভ 
জল্মিল। কালশপদ তাহার মাকে বেশ চেনে, এইজন্য মার কাছে কিছ না বাঁলয়া 
ভবানীচরণের কাছে করৃণকশ্ঠে আবেদন উপস্ধিত কারল। ভবানীচরণ তখনই 
উদারভাবে তাহাকে আম্বস্ত কাঁরলেন, ধকিল্তু তাহার দাম শুনিয়া তাহার মূখ 
শনকাইয়া গেল। 

টাকাকাঁড় আদায়ও করেন রাসমাণ, তহাবলও তাঁহার কাছে, খরচও তাঁহার হাত 
দিয়াই হয়। ভবানীচরণ ভিখারর মতো তাঁহার অন্নপূর্ণার দ্বারে গিয়া উপস্থিত 
হইলেন। প্রথমে বিস্তর অপ্রাসাঞগাক কথা আলোচনা কাঁরয়া অবশেষে এক সময়ে ধাঁ 
কারয়া আপনার মনের ইচ্ছাটা বাঁলয়া ফেলিলেন। 

রাসমাণ অতান্ত সংক্ষেপে বলিলেন, “পাগল হইয়াছ !” 

ভবানশচরণ চুপ করিয়া খানিকক্ষণ ভাবিতে লাগিলেন। তাহার পরে হঠাৎ বলিয়া 
উঠিলেন, “আচ্ছা দেখো, ভাতের সঙ্গে তুমি ষে রোজ আমাকো ঘ আর পায়স দাও, 
সেটার তো প্রয়োজন নাই!” | 


৫৯২ গল্পগনচ্ 

রাসমাঁণ বাঁললেন, “প্রয়োজন নাই তো কী ।” 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “কাবরাজ বলে, উহাতে পিত্তবৃদ্ধি হয়।” 

রাসমাঁণ তীক্ষণভাবে মাথা নাড়িয়া কহিলেন, “তোমার কবিরাজ তো সব জানে!” 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “আমি তো বাল, রাত্রে আমার লুচি বন্ধ কাঁরয়া ভাতের 
ব্যবস্থা কারয়া দিলে ভালো হয়। উহাতে পেট ভার করে।” 

রাসমাঁণ কাঁহলেন, “পেট ভার করিয়া আজ পর্যন্ত তোমার তো কোনো আঁনম্ট 
হইতে দেখিলাম না। জন্মকাল হইতে লুচি খাইয়াই তো তুমি মানূষ।” 

ভবানীচরণ সর্বপ্রকার ত্যাগস্বীকার কারতেই প্রস্তুত-_ কিন্তু, সে দিকে ভার 
কড়ান্ধড়। 'ঘিয়ের দর বাঁড়তেছে তবু লুচির সংখ্যা ঠিক সমানই আছে। মধ্যাহ্- 
ভোজনে পায়সটা খন আছেই তখন দইটা না দিলে কোনো ক্ষতিই হয় না কিন্তু, * 
বাহুল্য হইলেও এ বাঁড়তে বাবুরা বরাবর দই পায়স খাইয়া আসয়াছেন। কোনোদিন ' 
ভবানঈচরণের ভোগে সেই চিরন্তন দাঁধর অনটন দোঁখলে রাসমাঁণ িছুতেই তাহা 
সহ্য কারতে পারেন না। অতএব গায়ে-হাওয়া-লাগানো সেই মেমমৃর্তিটি ভবানীচরণের 
দই পায়স ঘি লুচির কোনো 'ছিদ্রপথ দিয়া ষে প্রবেশ করিবে এমন উপায় দেখা গেল না। 

ভবানীচরণ তাঁহার গুরুপদন্রের বাসায় একাঁদন যেন নিতান্ত অকারণেই গেলেন 
এবং বিস্তর অপ্রাসঙ্গিক কথার পর সেই মেমের খবরটা জিজ্কাসা করিলেন। তাঁহার 
বর্তমান আর্ক দুর্গতির কথা বগলাচরণের কাছে গোপন থাঁকিবার কোনো কারণ 
নাই তাহা তান জানেন; তবু আজ তাঁহার টাকা নাই বাঁলয়া এ একটা সামান্য 
খেলনা তিনি তাঁহার ছেলের জন্য কিনিতে পারিতেছেন না, এ কথার আভাস দিতেও 
তাঁহার যেন মাথা ছিণড়য়া পাঁড়তে লাগল। তবু দুঃসহ সংকোচকেও অধঃকৃত 
কাঁরয়া তানি তাঁহার চাদরের ভিতর হইতে কাপড়ে-মোড়া একটি দাঁম পুরাতন 
জাময়ার বাহির করিলেন। বুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে কাঁহলেন, “সময়টা কিছ খারাপ পাঁড়য়াছে, 
নগদ টাকা হাতে বোশ নাই--তাই মনে করিয়াছি, এই জামিয়ারাটি তোমার কাছে 
বন্ধক রাঁখয়া সেই পূতুলটা কালীপদর জন্য লইয়া যাইব।" 

জামিয়ারের চেয়ে অল্প দামের কোনো জিনিস যাঁদ হইত তবে বগলাচরণের 
বাধিত না-_ কিন্তু সে জানিত, এটা হজম করিয়া উঠিতে পারিবে না-_ গ্রামের লোকেরা 
তো নিন্দা কাঁরবেই, তাহার উপরে রাসমাণর রসনা হইতে যাহা বাহির হইবে তাহা 
সরস হইবে না। জামিয়ারটাকে পুনরায় চাদরের মধ্যে গোপন কারয়া হতাশ হইয়া 
ভবানীচরণকে 'ফাঁরতে হইল। 

কালীপদ [তাকে রোজ 'জিজ্ঞাস।৷ করে, “বাবা, আমার সেই মেমের কী হইল ।" 

ভবানীচরণ রোজই হাসিমুখে বলেন, “রোস্‌-__ এখনই কী । সপ্তমী পূজার দিন 
আগে আসনক।” 

প্রাতাঁদনই মুখে হাসি টানয়া আনা দুঃসাধ্যতর হইতে লাগিল। 

আজ চতুর্থাঁ। ভবানচরণ অসময়ে অন্তঃপনুরে কী-একটা ছতা কাঁরয়া গেলেন। 
যেন হঠাৎ কথাপ্রসঙ্গে রাসমণিকে বাঁলয়া উঠিলেন, “দেখো, আমি কয়াদন হইতে 
লক্ষ্য করিয়া দেখিয়াছি, কালীপদর শরীরটা যেন দিনে 'দিনে খারাপ হইয়া যাইতেছে ।" 

রাসমণি কহিলেন, “বালাই! খারাপ হইতে যাইবে কেন। ওর তো আম কোনো 
অসুখ দেখি না।” 


বি, 
লা 
একট। 
একেবা; 
এব। 
কালনপদ 
তোমার এত 
যেটা পাইবার ও 
কালশপদ 
আমাকে দেবেন।' 
তখন বাবার 
“পতার এই বলার 
এমন কাঁরয়া কো 
সংক্ষেপে এবং জে 
আবশ্যকই তাঁর ছি 
এত বিস্তারত কারি 
মনের এক জায়গায় 
বুঝিতে পারিল। কি 
কঠিন, তাহা বয়স্ক 
গম্ভীর করিয়া একট, 
তখন রাসমাঁণ আব 
কর আর কান্নাকাঁটই কর 
এই বাঁলয়া আর বৃ 
কালশপদ বাহরে গেল 
আছে, এমাঁন ভাবে কোথায় 
আমার সেই মেম-” 
আজ আর ভবানশচরণের 
সব কথা হবে।”- বলিয়া তিনি 
হইল, তান যেন তাড়াতাঁড় চোখ 


-জজবধল 
লন তাহা 
« ফোলয়া 


১মা যখন তান 
য়সের সদূগাতি 

লাগিবে। 

[ স্বামীর সম্মৃথে 
[ করিতে যাইবেন 
ইচ্ছা ছিল, কিন্তু 
টা বাহর কারতে 
না বিলম্বে প্রবল 
আজ হতাশ হইয়া 
ড়ো উত্তম হইয়াছে। 
ধকার জাময়াছে সে 


1 ধন পাইল। সোঁদন 

নী বন্ধৃবাম্ধবাদগকে 

হইলে সমস্তক্ষণ এই 

স্ত হইয়া যাইত--কিল্তু 

এর অনুরাগ অটল হইয়া 

. কেবল এক দিনের জন্য 

“নে কাল্গীপদ দীর্ঘ নি*বাস 

ছে ফিরাইয়া দিয়া আসিল। 

মনে জাগরূক হইয়া রাঁহল, 
না। 

হয়া উঠিল এবং এখন হইতে 

জার উপহার কালখপদকে দিতে 

ন। 


রাসমাঁণর ছেলে ৫৯৫ 


পৃঁথবণতে মূল্য না দিয়া যে কিছুই পাওয়া যায় না এবং সে মূল্য যে দুঃখের 
মূল্য, মাতার অন্তরগ্গ হইয়া সে কথা কালশপদ প্রাতাঁদন যতই বুঝিতে পারিল 
ততই দেখতে দেখিতে সে যেন ভিতরের দিক হইতে বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল! 
সকল কাজেই এখন সে তার মাতার দক্ষিণপাশ্রে আসিয়া দাঁড়াইল। সংসারের ভার 
বাহতে হইবে, সংসারের ভার বাড়াইতে হইবে না, এ কথা বিনা উপদেশবাক্যেই তাহার 
রন্তের সঙ্গেই মিশিয়া গেল। 

জশবনের দায়িত্ব গ্রহণ করিবার জন্য তাহাকে প্রস্তুত হইতে হইবে, এই কথা 
স্মরণ রাখিয়া কালণপদ প্রাণপণে পাঁড়তে লাগিল। ছানবৃত্তি পরণক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 
যখন সে ছান্রবৃত্তি পাইল তখন ভবানীচরণ মনে কাঁরলেন, আর বোঁশ পড়াশুনার 
দরকার নাই, এখন কালাপদ তাহাদের 'বিষয়কর্ম দেখায় প্রবৃত্ত হউক। 

কালপদ মাকে আসিয়া কহিল, “কাঁলকাতায় গিয়া পড়াশুনা না করিতে পারিলে 
আমি তো মানুষ হইতে পাঁরিব না।” 

মা বলিলেন, “সে তো ঠিক কথা, বাবা। কাঁলকাতায় তো যাইতেই হইবে।” 

কালশীপদ কাঁহল, “আমার জন্য কোনো খরচ কাঁরতে হইবে না। এই বৃত্ত হইতেই 
চালাইয়া দিব-- এবং কিছু কাজকর্মেরও জোগাড় কারয়া লইব।” 

ভবানশচরণকে রাজ করাইতে অনেক কম্ট পাইতে হইল । দেখিবার মতো !বষয়- 
সম্পা্ত যে ছুই নাই, সে কথা বালিলে ভবানীচরণ অতান্ত দুঃখবোধ করেন, তাই 
রাসমণিকে সে য্যবন্তিটা চাঁপয়া যাইতে হইল। তিনি বাঁললেন, “কালীপদকে তো 
মানুষ হইতে হইবে ।” কিন্তু, পুরুষানক্রমে কোনোদন শানিয়াঁড়র বাহরে না গিয়াই 
তো চৌধুরীরা এতকাল মানুষ হইয়াছে । বিদেশকে তাঁহারা ষমপুরীর মতো ভয় 
করেন। কালীপদর মতো বালককে একলা কলিকাতায় পাঠাইবার প্রস্তাবমাত্র কণ 
করিয়া কাহারও মাথায় আসিতে পারে, তান ভাবিয়া পাইলেন না। অবশেষে গ্রামের 
সর্বপ্রধান বাম্ধমান ব্যান্ত বগলাচরণ পধন্তি রাসমাঁণর মতে মত 'দিল। সে বলিল, 
“কালশপদ একাঁদন উকিল হইয়া সেই উইল-চুরি ফাঁকির শোধ 'দিবে, নিশ্চয়ই এ 
তাহার ভাগ্যের 'লিখন-- অতএব কিকাতায় যাওয়া হইতে কেহই তাহাকে নিবারণ 
করিতে পারবে না।” 

এ ফথা শুনিয়া ভবানীচরণ অনেকটা সাক্বনা পাইলেন। গামছায় বাঁধা পুরানো 
সমস্ত নাথ বাহির করিয়া উইল-চুর লইয়া কালীপদর সঙ্গে বারবার আলোচনা 
কীরতে লাগলেন। সম্প্রীতি মাতার মল্মীর কাজটা কালীপদ বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গেই 
চালাইতোঁছল, 'কিল্তু পিতার মল্তণাসভায় সে জোর পাইল না। কেননা, তাহাদের 
পাঁরবারের এই প্রাচীন অন্যায়টা সম্বন্ধে তাহার মনে যথেম্ট উত্তেজনা ছিল না। তবু 
সে পিতার কথায় সায় দয়া গেল। সীতাকে উদ্ধার কারবার জন্য বীরশ্রেষ্ঠ রাম যেমন 
লঙ্কায় যাত্রা কারয়াছিলেন, কালীপদর কলিকাতায় যাত্তাকেও ভবানশচরণ তেমাঁন 
খুব বড়ো কাঁরয়া দেখলেন সে কেবল সামান্য পাস করার ব্যাপার নয়-_ ঘরের 
লক্ষমীকে ঘরে 'ফিরাইয়া আবার আয়োজন। 

কালিকাতায় যাইবার আগের 'দিন রাসমাঁণ কালপদর গলায় একটি রক্ষাকবচ 
বূলাইয়া দিলেন; এবং তাহার হাতে একটি পঞ্চাশ টাকার নোট 'দিয়া বলিয়া দিলেন, 
“এই নোটাট রাখয়ো, আপদে বিপদে প্রয়োজনের সময় কাজ্জে লাগবে ।” সংসার-খরচ 


&৯৬ গল্পগচচ্ছ 
হইতে অনেক কম্টে জমানো এই নোটাটিকেই কালীপদ যথার্থ পাব কবচের ন্যায় 
জ্ঞান কাঁরয়া গ্রহণ কারল-- এই নোটাঁটকে মাতার আশীর্বাদের মতো সে চিরাদন রক্ষ্য 
কারবে, কোনোঁদন খরচ কাঁরবে না, এই সে মনে মনে সংকল্প করিল। 


৩ 


ভবানশচরণের মুখে উইল-চুরির কথাটা এখন আর তেমন শোনা যায় না। এখন তাঁহার 
একমান্র আলোচনার বিষয় কালণীপদ। তাহারই কথা বাঁলবার জন্য তান এখন সমস্ত 
পাড়া ঘ্ররিয়া বেড়ান। তাহার চিঠি পাইলে ঘরে ঘরে তাহা পাঁড়য়া শুনাইবার উপলক্ষে 
নাক হইতে চশমা আর নামিতে চায় না। কোনোদিন এবং কোনো পুরুষে কাঁলকাতায় 
উঠিল। আমাদের কালীপদ কলিকাতায় পড়ে এবং কলিকাতার কোনো সংবাদই তাহার 
অগোচর নাই-_ এমন-কি, হৃগাঁলর কাছে গঙ্গার উপর দ্বতীয় আর-একাঁট পুল বাঁধা 
হইতেছে, এ-সমস্ত বড়ো বড়ো খবর তাহার কাছে নিতান্ত ঘরের কথা মান্র। “শুনেছ, 
ভায়াঃ গঙ্গার উপর আর-একটা যে পুল বাঁধা হচ্ছে_-আজই কালীপদর চিঠি 
পেয়েছি, তাতে সমস্ত খবর ছিখেছে ।”__ বাঁলয়া চশমা খুলিয়া তাহার কাঁচ ভালো 
শুনাইলেন। “দেখছ ভায়া! কালে কালে কতই যে ক হবে তার ঠিকানা নেই। 
শেষকালে ধুলোপায়ে গঙ্গার উপর দিয়ে কুকুর-শেয়ালগুলোও পার হয়ে যাবে, কালিতে 
এও ঘটল হে!” গঙ্গার এইরূপ মাহাত্মখর্ব নিঃসন্দেহই শোচনীয় ব্যাপার, কিন্তু 
কালীপদ যে কলিকালের এতবড়ো একটা জয়বার্তা তাঁহাকে াঁপবদ্ধ করিয়া 





পাঠাইয়াছে এবং গ্রামের নিতান্ত অজ্ঞ লোকেরা এ রই কল্যাণে জানতে 
পারিয়াছে, সেই আনন্দে তান বর্তমান যুগে জীবের দুগগতর দুশ্চিন্তাও 


অনায়াসে ভুলিতে পাঁরিলেন। যাহার দেখা পাইলেন তাহারই কাছে মাথা নাঁড়য়া 
কহিলেন, “আমি বলে দিচ্ছি, গঙ্গা আর বেশি দিন নাই ।” মনে মনে এই আশা করিয়া 
রাঁহলেন, গঞ্গা যখনই যাইবার উপক্ম করিবেন তখনই সে খবরটা সর্বপ্রথমে কালঈপদর 
চিঠি হইতেই পাওয়া যাইবে। 

এ দিকে কলিকাতায় কালীপদ বহু কষ্টে পরের বাসায় থাকিয়া ছেলে পড়াইয়া, 
রান্রে হিসাবের খাতা নকল করিয়া, পড়াশুনা চালাইতে লাগিল । কোনোমতে এনট্ট্রেন্স্‌ 
পরীক্ষা পার হইয়া পুনরায় সে বৃত্ত পাইল। এই আশ্চর্য ঘটনা-উপলাক্ষে সমস্ত 
গ্রামের লোককে প্রকান্ড একটা ভোজ 'দবার জন্য ভবানশচরণ ব্যস্ত হইয়া পাঁড়লেন। 
তিনি ভাবিলেন, তরী তো প্রায় কূলে আসিয়া ভাঁড়ল-_-সেই সাহসে এখন হইতে 
মন খুলিয়া খরচ করা যাইতে পারে। রাসমাঁণর কাছে কোনো উৎসাহ না পাওয়াতে 
ভোজটা বন্ধ রাহল। 

কালপদ এবার কলেজের কাছে একটি মেসে আশ্রয় পাইল। মেসের 'যাঁন 
আঁধকারী 'তাঁন তাহাকে নীচের তলার একাঁট অব্যবহার্য ঘরে থাকিতে অনুমাতি 
দয়াছেন। কালাীপদ বাড়তে তাঁহার ছেলেকে পড়াইয়া দুইবেলা খাইতে পায় এবং 
মেসের সেই স্যাঁংসেতে অন্ধকার ঘরে তাহার বাসা। ঘরটার একটা মস্ত সুবিধা এই' 


রাসমণির ছেলে ৫৯৭ 


যে, সেখানে কালাীপদর ভাগশ কেহ ছিল না। সুতরাং, যাঁদচ সেখানে. বাতাস চাঁলত 
না তবু পড়াশুনা অবাধে চালত। যেমনই হউক, সবিধা-অস্হাবধা বিচার কারবার 
অবস্থা কালীপদর নহে। 

এ মেসে যাহারা ভাড়া "দয়া বাস করে, বিশেষত যাহারা “দ্বিতীয় তলের 
উচ্চলোকে থাকে, তাহাদের সঙ্গে কালীপদর কোনো সম্পর্ক নাই। কিন্তু, সম্পর্ক 
না থাকলেও সংঘাত হইতে রক্ষা পাওয়া যায় না। উচ্চের বদ্রাঘাত নিম্নের পক্ষে 
কতদ্‌র প্রাণান্তিক, কালীপদর তাহা বুঝিতে বিলম্ব হইল না। 

এই মেসের উচ্চলোকে ইন্দ্রের সিংহাসন যাহার, তাহার পাঁরচয় আবশ্যক। 
তাহার নাম শৈলেন্দ্। সে বড়োমানুষের ছেলে; কলেজে পাঁড়বার সময় মেসে থাকা 
তাহার পক্ষে অনাবশ্যক-- তব সে মেসে থাকিতেই ভালোবাসিত। 

তাহীদের বৃহৎ পাঁরবার হইতে কয়েকজন স্তশ ও পুরুষ জাতীয় আত্মশয়কে 
আনাইয়া কাঁলকাতায় একটি বাসা ভাড়া কারয়া থাকবার জন্য বাঁড় হইতে অনুরোধ 
আসগিয়াছিল--সে তাহাতে কোনোমতেই রাজি হয় নাই। 
সে কারণ দেখাইয়াছিল যে, বাঁড়র লোকজনের সঞ্গে থাকিলে তাহার পড়াশুনা 
কিছুই হইবে না। কিন্তু, আসল কারণটা তাহা নহে। শৈলেন্দ্রু লোকজনের সম্গ 
খুবই ভালোবাসে; কিন্তু আত্মীয়দের মুশাকল এই যে, কেবলমাত্র তাহাদের সম্গাঁট 
লইয়া খালাস পাওয়া যায় না, তাহাদের নানা দায় স্বীকার কারতে হয়-_ কাহারও 
সম্বন্ধে এটা কাঁরতে নাই, কাহারও সম্বন্ধে ওটা না কাঁরলে অত্যন্ত নিন্দার কথা । 
এইজন্য শৈলেন্দ্রের পক্ষে সকলের চেয়ে সুবিধার জায়গা মেস। সেখানে লোক বথেম্ট 
আছে, অথচ তাহার উপর তাহাদের কোনো ভার নাই। তাহারা আসে যায়, হাসে, 
কথা কয়; তাহারা নদীর জলের মতো, কেবলই বাঁহয়া চলিয়া যায় অথচ কোথাও 
লেশমান্র ছিদ্র রাখে না। 

শৈলেন্দ্ের ধারণা 'ছিল, সে লোক ভালো, যাহাকে বলে সহৃদয়। সকলেই জানেন, 
এই ধারণাঁটর মস্ত সুবিধা এই ষে, ধিজের কাছে ইহাকে বজায় রাখিবার .জন্য 
ভালো-লোক হইবার কোনো দরকার করে না। অহংকার জানসটা হাঁত-ঘোড়ার মতো 
নয়; তাহাকে নিতান্তই অল্প খরচে ও বিনা খোরাকে বেশ মোটা কাঁরয়া রাখা যায়। 

ধকিন্তু, শৈলেন্দর ব্যয় কারবার সামর্থ ও প্রবৃত্ত ছিল--এইজন্য আপনার 
অহংকারটাকে সে সম্পূর্ণ বিনা খরচে চাঁরয়া খাইতে দিত না; দাম খোরাক "দয়া 
তাহাকে সুন্দর সসাঁজ্জত কাঁরয়া রাখিয়াছিল। 

বস্তুত শৈলেন্দ্রের মনে দয়া যথেম্ট ছিল। লোকের দুঃখ দূর কারতে সে সত্যই 
ভালোবাসিত। কিন্তু, এত ভালোবাসিত যে, যাঁদ কেহ দুঃখ দূর করিবার জন্য তাহার 
শরণাপন্ন .না হইত তাহাকে সে বিধিমতে দুঃখ না দিয়া ছাঁড়ত না। তাহার দয়া 
যখন নির্দয় হইয়া উঠিত তখন বড়ো ভীষণ আকার ধারণ করিত। ৰ 

মেসের লোকদিগকে িয়েটার-দেখানো, পাঁঠা-খাওয়ানো,, টাকা ধার 'দিয়া সে 
কথাটাকে সর্বদা মনে করিয়া না রাখা--তাহার দ্বারা প্রায়ই ঘাঁটত। 'মবপাঁরণীত 
মুগ্ধ যুবক পূজার ছুটিতে বাঁড় যাইবার. সময় কাঁলকাতার বাসাখরচ. সমস্ত শোধ 
কারয়া যখন নিঃস্ব হইয়া পাঁড়ত তখন বধূর মনোহরণের উপযোগী শৌঁখন সাবান 
এবং এসেন্স, আর তারই সঙ্গে এক-আধখানি হালের আমদানি বিলাত ছিটের 

৩৯ 


&৯৮ গল্পগচ্ছ : 
জ্যাকেট সংগ্রহ করিবার জন্য তাহাকে অত্যন্ত বোশ দুশ্চিন্তায় পাঁড়তে হইত নাও 
শৈলেনের সুরুচির উপর সম্পূর্ণ নিভ'র করিয়া সে বাঁলত, “তোমাকেই কিন্তু ভাই, 
পছন্দ কারয়া দিতে হইবে ।” দোকানে তাহাকে সঞ্গে করিয়া লইয়া নিজে নিতান্ত 
সস্তা এবং বাজে জানিস বাছিয়া তুলিত; তখন শৈলেন তাহাকে ভর্খসনা কাঁরয়া 
বাঁলত, “আরে ছি ছি, তোমার কিরকম পছন্দ ।” বলিয়া সব-চেয়ে শৌখিন জিনিসাঁট 
টানিয়া তালত। দোকানদার আসিয়া বলিত, “হাঁ, ইনি জানিস চেনেন বটে।” খাঁরদদার 
দামের কথা আলোচনা করিয়া মুখ বর্ষ করিতেই শৈলেন দাম চুকাইবার 
আঁকিংকর ভারটা নিজেই লইত--অপর পক্ষের ভূয়োভূয়ঃ আপাস্ততেও কর্ণপাত 
কাঁরত না। 

এমনি কাঁরয়া, যেখানে শৈলেন ছিল সেখানে সে চার দিকের সকলেরই সকল 
বিষয়ে আশ্রয়স্বর্প হইয়া উঠিয়াছিল। কেহ তাহার আশ্রয় স্বীকার না কারিলে 
তাহার সেই ওদ্ধত্য সে কোনোমতেই সহ্য করিতে পারিত না। লোকের হিত করিবার 
শখ তাহার এতই প্রবল। 

বেচারা কালীপদ ননচের স্যাঁধসে'তে ঘরে ময়লা মাদুরের উপর বাঁসয়া, একখানা 
ছেপ্ড়া গেঞ্জি পাঁরয়া, বইয়ের পাতায় চোখ গঠাজয়া দুলতে দুলতে পড়া মুখস্থ 
কাঁরত। যেমন করিয়া হউক তাহাকে স্কলারাঁশপ পাইতেই হইবে। 

মা তাহাকে কলিকাতায় আসিবার পূর্বে মাথার 'দব্য দিয়া বলিয়া 'দিয়াছিলেন, 
বড়োমানৃষের ছেলের সঙ্গে মেশামেশি কারয়া সে যেন আমোদপ্রমোদে মাতিয়া না 
ওঠে। কেবল মাতার আদেশ বলিয়া নহে, কালীপদকে যে দৈন্য স্বীকার করিতে 
হইয়াছল তাহা রক্ষা করিয়া বড়োমানুষের ছেলের সঙ্গে মেলা তাহার পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। সে কোনোদন শৈলেনের কাছে ঘে*ষে নাই-_ এবং যাঁদও সে জানিত, শৈলেনের 
মন পাইলে তাহার প্রাতাঁদনের অনেক দুরূহ সমস্যা এক মুহূরতেই সহজ হইয়া 
যাইতে পারে, তব্‌ কোনো কঠিন সংকটেও তাহার প্রসাদলাভের প্রাতি কালীপদর 
লোভ আকৃষ্ট হয় নাই। সে আপনার অভাব লইয়া আপনার দারিদ্র্যের নিভৃত 
অন্ধকারের মধ্যে প্রচ্ছন্ন হইয়া বাস কারত। 

গারব হইয়া তব দূরে থাকিবে, শৈলেন এই অহংকারটা কোনোমতেই সাঁহতে 
পারল না। তাহা ছাড়া, অশনে বসনে কালনপদর দারিপ্ুটা এতই প্রকাশ্য যে ভাহ্য 
নিতান্ত দৃম্টিকটু। তাহার অত্যন্ত দীনহাীন কাপড়-চোপড় এবং মশার-বছানা 
যখনই দোতলার 'সশড় উঠিতে চোখে পাঁড়ত তখনই সেটা ষেন একটা অপরাধ 
বলিয়া মনে বাজিত। ইহার পরে, তাহার গলায় তাবজ ঝুলানো, এবং সে দুইসম্ধ্যা 
বথাবাধ আহক করিত। তাহার এই-সকল অদ্ভুত গ্রাম্যতা উপরের দলের পক্ষে বিষম 
হাস্যকর ছিল। শৈলেনের পক্ষের দুই-একটি লোক এই নিভৃতবাসী নিরীহ লোকটির 
রহস্য উদ্ঘাটন করিবার জন্য দুই-চারাদিন তাহার ঘরে আনাগোনা কারল। কিন্তু, 
এই মুখচোরা মানুষের মুখ খুলিতে পারিল না। তাহার ঘরে বোশক্ষণ বাঁসয়া 
থাকা সুখকর নহে, স্বাস্থ্যকর তো নয়ই, কাজেই ভঞ্গ দিতে হইল। 

তাহাদের পঠার মাংসের ভোজে এই অকিগ্টনকে একাদন আহ্বান করিলে সে 
নিশ্চয় কৃতার্থ হইবে, এই কথা মনে কাঁরয়া অনগ্রহ কারিয়া একদা িমল্লণপন্ন পাঠানো 
হইল। কালীপদ জানাইল, ভোজের ভোজ্য সহ্য করা তাহার সাধ্য নহে, তাহার অভ্যাস 


পাসমণির ছেলে &১৯ 


অন্যর্প। এই প্রত্যাখ্যানে দলবল-সমেত শৈলেন অত্যন্ত রুদ্ধ হইয়া উঠিল। 

শকছুঁদন তাহার ঠিক উপরের ঘরটাতে এমনি ধুূপ্ধাপ শব্দ ও সবেগে গান- 
বাজনা চলতে লাগল যে, কালীপদর পক্ষে পড়ায় মন দেওয়া অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। দিনের বেলায় সে যথাসম্ভব গোলদিঘিতে এক গাছের তলে বই লইয়া পড়া 
করিত এবং রাত্র থাকতে উঠিয়া খুব ভোরের দিকে একটা প্রদীপ জবালিয়া অধ্যয়নে 
মন 'দিত। 

কাঁলকাতায় আহার ও বাসস্থানের কম্টে এবং আতপারশ্রমে কালঈপদর একটা 
মাথা ধরার ব্যামো উপসর্গ জটিল । কখনো কখনো এমন হইত, তিন-চার দিন তাহাকে 
পাঁড়য়া থাকিতে হইত। সে নিশ্চয় জানিত, এ সংবাদ পাইলে তাহার 'পতা তাহাকে 
কখনোই কলিকাতায় থাকিতে দিবেন না এবং তিনি ব্যাকুল হইয়া হয়তো বা 
কাঁলকাতা পর্যন্ত ছুটিয়া আঁসিবেন। ভবানীচরণ জানিতেন, কলিকাতায় কালশপদ 
এমন সৃখে আছে যাহা গ্রামের লোকের পক্ষে কল্পনা করাও. অসম্ভব । পাড়াগাঁয়ে 
যেমন গাছপালা ঝোপঝাড় আপনিই জল্মে কাঁলকাতার হাওয়ায় সর্বপ্রকার আরামের 
উপকরণ যেন সেইরূপ আপনিই উৎপন্ন হয় এবং সকলেই তাহার ফলভোগ করিতে 
পারে, এইরূপ তাঁহার একটা ধারণা ছিল। কালশপদ কোনোমতেই তাঁহার সে ভুল 
ভাঙে নাই। অসুখের অত্যন্ত কম্টের সময়ও সে একাঁদনও পিতাকে পন্র 'লাঁখতে 
ছাড়ে নাই। কিন্তু, এইরূপ পাঁড়ার দিনে শৈলেনের দল যখন গোলমাল কাঁরয়া 
ভূতের কান্ড করিতে থাকিত তখন কালপদর কম্টের সীমা থাঁকত না। সে কেবল 
এপাশ-ওপাশ করিত এবং জনশূন্য ঘরে পাঁড়য়া মাতাকে ডাকিত ও পিতাকে স্মরণ 
কাঁরত। দারদ্যের অপমান ও দুঃখ এইরূপে যতই সে ভোগ কাঁরত ততই ইহার 
বন্ধন হইতে তাহার পিতামাতাকে মুক্ত কারবেই এই প্রাতিজ্ঞা তাহার মনে কেবলই 
দৃঢ় হইয়া উঠিত। 

কালীপদ নিজেকে অত্ন্ত সংকুচিত কারয়া সকলের লক্ষ হইতে সরাইয়া 
রাখিতে চেষ্টা করিল, কিন্তু তাহাতে উৎপাত কিছুমাত্র কমিল না। কোনোঁদন বা 
সে দেখল, তাহার চনাবাজারের পুরাতন সস্তা জুতার এক পাটির পাঁরবর্তে একাঁট 
আত উত্তম বিলাত জুতার পাটি। এরূপ সদৃশ জুতা পঁরিয়া কলেজে যাওয়াই 
অসম্ভব। সে এ সম্বন্ধে কোনো নালিশ না করিয়া পরের জুতার পাট ঘরের 
বাহরে রাখিয়া দিল এবং জ্‌তা-মেরামতওয়ালা মুচির নিকট হইতে অল্প দামের 
পুরাতন জুতা 'কিনিয়া কাজ চালাইতে লাগল। একাদন উপর হইতে একজন ছেলে 
হঠাৎ কালীপদর ঘরে আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “আপনি কি ভুলিয়া আমার ঘর 
হইতে আমার সিগারেটের কেসটা লইয়া আসিয়াছেন। আম কোথাও খংজিয়া 
পাইতোছ না।” কালীপদ বিরন্ত হইয়া বাঁলল, “আমি আপনাদের ঘরে যাই নাই।” 
“এই-যে, এইখানেই আছে” বাঁলয়া সেই লোকটি ঘরের এক কোণ হইতে মূল্যবান 
একটি সিগারেটের কেস্‌ তুলিয়া লইয়া আর কিছু না বাঁলিয়া উপরে চলিয়া গেল। 

কালীপদ মনে মনে 'স্থির কাঁরল, 'এফ. এ. পরাঁক্ষায় যাঁদ ভালোরকম বৃত্ত পাই 
তবে এই মেস ছাড়িয়া চাঁলয়া যাইব? 

মেসের ছেলেরা মিলিয়া প্রাতিবংসর ধূম করিয়া সরস্বতীপৃজা করে। তাহার 
ব্যয়ের প্রধান অংশ শৈলেন বহন করে, িল্তু সকল ছেলেই চাঁদা 'দম্না থাকে। গত 


৬০০ গল্পগন্ছ 
বংসর নিতান্তই অবজ্ঞা কয়া কালীপদর কাছে কেহ চাঁদা চাঁহতেও আসে নাহী। 
এ বৎসর কেবল তাহাকে বিরন্ত কারবার জন্যই তাহার নিকট চাঁদার খাতা আনিয়া 
ধারল। যে দলের নিকট হইতে কোনোদিন কালীপদ কিছমান্র সাহায্য লয় নাই, 
যাহাদের প্রায় নিত্য-অনুম্ঠিত আমোদপ্রমোদে যোগ 'দবার সৌভাগ্য সে একেবারে 
তখন জানি না সে কী মনে করিয়া পাঁচটা টাকা দিয়া ফেলিল। পাঁচ টাকা শৈলেন 
তহার দলের লোক কাহারও নিকট হইতে পায় নাই। 

কালীপদর দারিদ্যের কৃপণতায় এ-পর্যন্ত সকলেই তাহাকে অবজ্ঞা করিয়া 
আঁসয়াছে, কিন্তু আজ তাহার এই পাঁচ টাকা দান তাহাদের একেবারে অসহ্য 
হইল। নউহার অবস্থা ষে কির্প তাহা তো আমাদের অগোচর নাই, তবে উহার এত 
বড়াই িসের। ও যে দেখ সকলকে টেক্কা দিতে চায়! 

সরস্বতীপূজা ধূম করিয়া হইল-_-কালীপদ যে পাঁচটা টাকা দিয়াছিল তাহা 
না দিলেও কোনো ইতরাবশেষ হইত না। কিন্তু, কালীপদর পক্ষে সে কথা বলা 
চলে না। পরের বাড়তে তাহাকে খাইতে হইত--সকল দিন সময়মতো আহার জঁটিত 
না। তা ছাড়া, পাকশালার ভূৃত্যরাই তাহার ভাগ্যাবধাতা, সুতরাং ভালোমন্দ কাঁমবোশ 
সম্বন্ধে কোনো আপ্রয় সমালোচনা না কাঁরয়া জলখাবারের জন্য 'কছ; সম্বল তাহাকে 
হাতে রাখিতেই হইত। সেই সংগাঁতটুকু গাঁদাফুলের শৃচ্ক স্তৃপের সঙ্গে বিসাঁজত 
দেবীপ্রাতমার পশ্চাতে অল্তর্ধান কারল। 

কালীপদর মাথা ধরার উৎপাত বাঁড়য়া উাঠিল। এবার পরীক্ষায় সে ফেল কাঁরিল 
না বটে, ন্তু বৃত্ত পাইল না। কাজেই পাঁড়বার সময় সংকোচ কারয়া তাহাকে 
আরও একটি টুইশাঁনর জোগাড় কাঁরয়া লইতে হইল। এবং বিস্তর উপদ্ুব সত্তেও, 
বিনা ভাড়ার বাসাটুকু ছাঁড়তে পারল না। 
.. উপারতলবাসীরা আশা করিয়াঁছল, এবার ছুটির পরে নিশ্চয়ই কালীপদ এ 
মেসে আর আঁসবে না। কিন্তু, ষথাসময়েই তাহার সেই নীচের ঘরটার তালা খুলিয়া 
গেল। ধুতির উপর সেই তাহার চিরকেলে চেক-কাটা চায়না-কোট পাঁরয়া কালশপদ 
কোটরের মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং একটা ময়লা-কাপড়ে-বাঁধা মস্ত প:টীল-সমেত 
টিনের বাক্স নামাইয়া রাখিয়া শেয়ালদহের মুটে তাহার ঘরের সম্মুখে উবু হইয়া 
বাঁসয়া অনেক বাদ-প্রতিবাদ করিয়া ভাড়া চুকাইয়া লইল। এঁ প:টুলিটার গভে নানা 
হাঁড় খুরি ভাণ্ডের মধ্যে কালীপদর মা কাঁচা-আম কুল চালতা প্রভাতি উপকরণে 
নানাপ্রকার মুখরোচক পদার্থ তোর করিয়া নিজে সাজাইয়া দিয়াছেন। কালাপদ 
জানিত, তাহার অবর্তমানে কৌতুকপরায়ণ উপরতলার. দল তাহার ঘরে প্রবেশ করিয়া 
থাকে। তাহার আর-কোনো ভাবনা ছিল না, কেবল তাহার বড়ো সংকোচ ছিল পাছে 
তাহার পিতামাতার কোনো স্নেহের নিদর্শন এই বিদ্রুপকারীদের হাতে পড়ে। 
তাহার মা তাহাকে যে খাবার জিনিসগৃলি দিয়াছেন এ তাহার পক্ষে অমৃত-_ কিন্তু 
এ-সমস্তই তাহার দাদ গ্রাম্ঘরের আদরের ধন; যে আধারে সেগ্যাল রাক্ষত সেই 
ময়দা দিয়া আঁটা সরা-ঢাকা 'হাঁড়, তাহার মধ্যেও শহরের এণ্বর্যসক্জার কোনো 
লক্ষণ লাই; তাহা কাচের পান্র ন্য়, তাহা চিনামাটির ভান্ডও নহে--কিন্তু এইগুীলিকে 
কোনো শহরের ছেলে যে অবজ্ঞা করিয়া দেখিবে, ইহা তাহার পক্ষে একেবারেই 


রাসমাপর ছেলে ৬০১ 
সহ্য । আগের বারে তাহার এই-সমস্ত বিশেষ 'জিনিসগুলিকে তন্তাপোশের নশচে 
পুরানো খবরের কাগজ প্রভাতি চাপা দিয়া প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখিত। এবারে তালাচাবির 
আশ্রয় লইল। যখন সে পাঁচ মিনিটের জন্যও ঘরের বাহিরে যাইত ঘরে তালা বন্ধ 
কাঁরয়া যাইত। 

এটা সকলেরই চোখে লাশিল। শৈলেন বাঁলল, “ধনরত্র তো বিস্তর! ঘরে ঢুকলে 
চোরের চক্ষে জল আসে--সেই ঘরে ঘন ঘন তালা পাঁড়তেছে-- একেবারে "দ্বিতীয় 
ব্যাঙ্ক অব বেঙ্গল" হইয়া উঠিল দেখিতেছি। আমাদের কাহাকেও বিশ্বাস নাই-- 
পাছে এ পাবনার ছিটের চায়না কোটটার লোভ সামলাইতে না পাঁরি। ওহে রাধ 
ওকে একটা ভদ্রুগোছের নূতন কোট 'কানিয়া না দিলে তো 'িছুতেই চাঁলতেছে না। 
চিরকাল ওর এ একমান্র কোট দেখিতে দোখতে আমার বিরন্ত ধারয়া গেছে ।” 

শৈলেন কোনোদিন কালীপদর এ লোনাধরা চুনবালি-খসা অন্ধকার ঘ্বরটার মধ্যে 
প্রবেশ করে নাই। পড় দিয়া উপরে উঠিবার সময় বাহির হইতে দৌখলেই তাহার 
সর্বশরীর সংকুচিত হইয়া উঠিত। বিশেষত সন্ধ্যার সময় যখন দেখিত একটা 
গটমৃটিমে প্রদীপ লইয়া একলা সেই বায়ুশৃন্য বদ্ধ ঘরে কালপদ গা খুলিয়া 
বাঁসয়া বইয়ের উপর ঝকিয়া পাঁড়য়া পড়া কাঁরতেছে, তখন তাহার প্রাণ হাঁপাইয়া 
উঠিত। দলের লোককে শৈলেন বলিল, “এবারে কালঈপদ কোন: সাত রাজার ধন 
মানিক আহরণ করিয়া আনিয়াছে, সেটা তোমরা খঃঁজয়া বাহর করো ।” 

এই কৌতুকে সকলেই উৎসাহ প্রকাশ করিল। 
প্রবল নিষেধ নহে; প্রায় সকল চাবিতেই এ তলা খোলে । একাঁদন সন্ধ্যার সময় 
কালশপদ যখন ছেলে পড়াইতে গিয়াছে, সেই অবকাশে জন দুই-তিন অত্যন্ত 
আমুদে ছেলে হাসিতে হাসিতে তালা খুঁলয়া একটা লণ্ঠন হাতে তাহার ঘরে প্রবেশ 
কারল। তন্তাপোশের নীচে হইতে আচার চাটনি আমসত্ত প্রভৃতির ভাণ্ডগুলিকে 
আবিষ্কার কারল। কিন্তু, সেগুলি যে বহুমূল্য গোপনীয় সামগ্রী তাহা তাহাদের 
মনে হইল না। 

খংাঁজতে খাঁজতে বালিশের নিচে হইতে 'রিং-সমেত এক চাবি বাঁহর হইল । সেই 
চাবি দয়া টিনের বাক্সটা খুলতেই কয়েকটা ময়লা-কাপড় বই খাতা কাঁচি ছার কলম 
ইত্যাদি চোখে পাঁড়ল। বাক্স বন্ধ কাঁরয়া তাহারা চাঁলয়া যাইবার উপব্লম কাঁরতেছে, . 
এমন সময়ে সমস্ত কাপড়-চোপড়ের নীচে বুমালে মোড়া একটা কা পদার্থ বাঁহর 
হইল। রুমাল খুলতেই ছেড়া কাপড়ের মোড়ক দেখা 'দিল। সেই মোড়কটি খোলা 
হইলে একটির পর আর-একাঁট প্রায় ?তন-চারখানা কাগজের আবরণ ছাড়াইয়া ফেলিয়া 
একখান পণ্চাশ টাকার নোট বাহর হইয়া পাঁড়ল। 

এই নোটখানা দৌখয়া আর কেহ হাঁস রাখতে পারল না। হো-হো কাঁয়া 
উচ্চস্বরে হাসিয়া উঠিল। সকলেই স্থির কারল, এই নোটখানারই জন্য কাল'ীপদ ঘন 
ঘন ঘরে চাবি লাগাইতেছে, পৃথিবীর কোনো লোককেই 'বি*বাস করিতে পাঁরিতেছে 
না। লোকটার কৃপণতা এবং সাঁল্দগ্ধ প্রকৃতিতে শৈলেনের প্রসাদপ্রত্যাশী সহচরগলি 
বিস্মিত হইয়া উঠিল। 

এমন সময় হঠাৎ মনে হইল, রাস্তায় কালীপদর মতো যেন কাহার কাশ শোনা 


৬০২ গল্পগনচ্ছ 
গেল। তৎক্ষণাৎ বাক্সটার ডালা বন্ধ কাঁরয়া, নোটখানা হাতে লইয়াই তাহারা উপরে 
ছুটিল। একজন তাড়াতাঁড় দরজায় তালা লাগাইয়া দিল। 

শৈলেন সেই নোটখানা দেখিয়া অত্যন্ত হাসিল। পণ্তাশ টাকা শৈলেনের কাছে 
ছুই নয়, তবু এত টাকাও যে কালীপদর বাক্সে ছিল তাহা তাহার ব্যবহার দেখিয়া 
কেহ অনুমান কারতে পারত না। তাহার পরে আবার এই নোটটুকুর জন্য এত 
সাবধান! সকলেই স্থির কারল, দেখা যাক এই টাকাটা খোয়া গিয়া এই অদ্ভুত 
লোকাঁট কিরকম কাণ্ডটা করে। 
করে নাই। বিশেষত, মাথা তাহার যেন 'ছশীড়য়া পাঁড়তেছিল। বুঝিয়াছল, এখন 
কিছুদিন তাহার এই মাথার যল্দণা চলিবে। 

পরাঁদন সে কাপড় বাহর করিবার জন্য তন্তাপোশের নীচে হইতে টিনের বাক্সটা 
টাঁনয়া দোখল বাক্সটা খোলা। যাঁদচ কালনপদ স্বভাবত অসাবধান নয় তবু তাহার 
মনে হইল, হয়তো সে চাঁব বন্ধ কারিতে ভুলিয়া গিয়াছল। কারণ, ঘরে যাঁদ চোর 
আসত তবে বাঁহরের দরজায় তালা বন্ধ থাকত না। 

বাক্স খুঁলয়া দেখে, তাহার কাপড়-চোপড় সমস্ত উলট-পালট। তাহার বুক 
দাঁময়া গেল। তাড়াতাড়ি সমস্ত 'জানিসপন্র বাঁহর কাঁরয়া দোঁখল, তাহার সেই 
মাতৃদত্ত নোটখানি নাই। কাগজ ও কাপড়ের মোড়কগুলা আছে। বার বার কাঁরয়া 
কালণীপদ সমস্ত কাপড় সবলে ঝাড়া দিতে লাগল, নোট বাহর হইল না। এ দিকে 
উপরের তলার দুই-একটি করিয়া লোক যেন আপনার কাজে 'সিপড় "দয়া নাঁময়া 
সেই ঘরটার দিকে কটাক্ষপাত কাঁরয়া বারবার উঠানামা কারতে লাগিল। উপরে 
অট্রহাস্যের ফোয়ারা খুলিয়া গেল। 

যখন নোটের কোনো আশাই রাঁহল না এবং মাথার কম্টে যখন জিনিসপন্র 
নাড়ানাঁড় করা তাহার পক্ষে আর সম্ভবপর হইল না তখন সে বিছানার উপর উপুড় 
হইয়া মৃতদেহের মতো পাঁড়য়া রহিল। এই তাহার মাতার অনেক দুঃখের নোট- 
খানি-- জীবনের কত মূুহূর্তকে কঠিন যন্তে পেষণ করিয়া দিনে দিনে একটু একট; 
কাঁরয়া এই নোটখান সণ্টিত হইয়াছে । একদা এই দুঃখের ইতিহাস সে দিছুই 
জানিত না, সৌদন সে তাহার মাতার ভারের উপর ভার কেবল বাড়াইয়াছে, অবাশেষে 
যোঁদন মা তাহাকে তাঁহার প্রাতাদনের নিয়ত-আবর্তমান দুঃখের সংগী কাঁরয়া 
লইলেন সোঁদনকার মতো এমন গৌরব সে তাহার বয়সে আর-কখনো ভোগ করে 
নাই। কালীপদ আপনার জীবনে সব-চেয়ে যে বড়ো বাণ. যে মহত্তম আশশর্বাদ 
পাইয়াছে এই নোটখাঁনর মধ্যে তাহাই পূর্ণ হইয়া ছিল। সেই তাহার মাতার অতল- 
স্পর্শ স্নেহসমদ্্র-মল্থন-করা অমূল্য দুঃখের উপহারটুকু চুরি যাওয়াকে সে একটা 
পৈশাচিক আঁভশাপের মতো মনে করিল। পাশের সশঁড়র উপর দিয়া পায়ের শব্দ 
আজ বারবার শোনা যাইতে লাগিল। অকারণ ওঠা এবং নামার আজ আর বিরাম 
নাই। গ্রামে আগুন লাগিয়া পযাঁড়য়া ছাই হইয়া যাইতেছে, আর ঠিক ভাহার পাশ 
দিয়াই কৌতুকের কলশব্দে নদ আবরত ছুটিয়া চলিয়াছে-- এও সেইরকম । 

উপরের তলায় অট্রহাস্য শুনিয়া এক সময়ে কালীপদর হঠাৎ মনে হইল, এ 
চোরের কাজ নয়। এক মৃহূর্তে সে বুঝিতে পারল, শৈলেন্দ্রের দল কৌতুক কারয়া 


রাসমণির ছেলে ৬০৩ 


তাহার এই নোট লইয়া িয়াছে। চোরে চুরি কাঁরলেও তাহার মনে এত বাজিত না। 
তাহার মনে হইতে লাগল, যেন ধনমদগার্বত যুবকেরা তাহার মায়ের গায়ে হাত 
তুিয়াছে। এতাঁদন কালশীপদ এই মেসে আছে, এই 'সিশড়টুকু বাহিয়া একাঁদনও 
সে উপরের তলায় পদার্পণও করে নাই। আজ-_ তাহার গায়ে সেই ছেব্ড়া গোঁ্জ, পায়ে 
জুতা নাই, মনের আবেগে এবং মাথা ধরার উত্তেজনায় তাহার মুখ লাল হইয়া 
উঠিয়াছে-- সবেগে সে উপরে উঠিয়া পাঁড়ল। 

আজ রাঁববার-_- কলেজে যাইবার উপসর্গ ছিল না, কাঠের ছাদ-ওয়ালা বারান্দায় 
বন্ধুগণ কেহ বা চৌকিতে, কেহ বা বেতের মোড়ায় বাঁসয়া, হাস্যালাপ করিতেছিল। 
কালশপদ তাহাদের মাঝখানে ছুটিয়া পাঁড়য়া ক্রোধগদগদস্বরে বাঁলয়া উঠিল, “দন, 
আমার নোট দিন।” 

যাঁদ সে মিনাতর সুরে বলিত তবে ফল পাইত সন্দেহ নাই। কিন্তু, উন্মস্তবং 
কুদ্ধমূর্ত দেখিয়া শৈলেন অত্যন্ত খাপা হইয়া উঠিল। যাঁদ তাহার বাঁড়র দারোয়ান 
থাঁকিত তবে তাহাকে দয়া এই অসভ্যকে কান ধাঁরয়া দূর কাঁরয়া দিত, সন্দেহ নাই। 
সকলেই দাঁড়াইয়া উীঠয়া একন্লে গজনন কাঁরয়া উঠিল, “কী বলেন, মশায়! কিসের 
নোট!" 

কালপদ কাহল, “আমার বাক্স থেকে আপনারা নোট নিয়ে এসেছেন।” 

“এত বড়ো কথা! আমাদের চোর বলতে চান!” 

কালঈপদর হাতে যাঁদ কিছ থাকত তবে সেই মুহূর্তেই সে খুনোখুনি করিয়া 
ফোঁলত। তাহার রকম দেখিয়া চার-পাঁচ জনে 'মালয়া তাহার হাত চাঁপয়া ধারল। 
সে জালবদ্ধ বাঘের মতো গুমূরাইতে লাগিল। 

এই অন্যায়ের প্রাতকার কারবার তাহার কোনো শান্ত নাই, কোনো প্রমাণ নাই-_ 
সকলেই তাহার সন্দেহকে উন্মন্ততা বলিয়া উড়াইয়া দিবে । যাহারা তাহাকে মৃত্যুবাণ 
মারিয়াছে তাহারা তাহার ওধ্ধত্যকে অসহ্য বাঁলয়া বিষম আস্ফালন কাঁরিতে লাগিল। 

সে রাত যে কালীপদর কেমন করিয়া কাটল তাহা কেহ জানিতে পারিল না। 
শৈলেন একখানা এক-শো টাকার নোট বাহর করিয়া বাঁলল, “দাও, বাঙালটাকে 'দয়ে 
এসো গে যাও।” 

সহচররা কাহল, “পাগল হয়েছ! তেজটুকু আগে মর্ক- আমাদের সকলের 
কাছে একটা রিটন আপলজি আগে দিক, তার পরে বিবেচনা করে দেখা যাবে ।” 

যথাসময়ে সকলে শুইতে গেল এবং ঘুমাইয়া পাঁড়তেও কাহারও বিলম্ব হইল না। 
সকালে কালণপদর কথা প্রায় সকলে ভুিয়াই 'িয়াছল। সকালে কেহ কেহ [সণ 
দয়া নঈচে নামবার সময় তাহার ঘর হইতে কথা শুনিতে পাইল। ভাবিল, হয়তো 
উকিল ডাকিয়া পরামর্শ করতেছে । দরজা ভিতর হইতে খিল-লাগানো। বাহিরে 
কান পাঁতিয়া যাহা শুনল তাহার মধ্যে আইনের কোনো সংস্্ব নাই, সমস্ত অসম্বক্ধ 
প্রলাপ। 

উপরে গিয়া শৈলেনকে খবর 'দিল। শৈলেন নামিয়া আসিয়া দরজার বাঁহরে 
আসিয়া দাঁড়াইল। কালণপদ কী-যে বাঁকতেছে ভালো বোঝা যাইতেছে না, কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে 'বাবা' “বাবা' করিয়া চীংকার করিয়া উাঠতেছে। 

ভয় হইল, হয়তো সে নোটের শোকে পাগল হইয়া গিয়াছে । বাঁহর হইতে দুই- 


৬০৪ গজ্পগচ্ছ 
?িতনবার ডাকিল, “কালীপদবাবু1” কেহ কোনো সাড়া দিল না। কেবল সেই বিড় 
বিড় বকুনি চলিতে লাগিল। শৈলেন পুনশ্চ উচ্চস্বরে কহিল, “কালীপদবাবু, দরজা 
খুলুন, আপনার সেই নোট পাওয়া গেছে।” দরজা খাালল না, কেবল বকুনির 
'গ্রুঞ্জনধনি শোনা গেল। 

ব্যাপারটা যে এতদূর গড়াইবে তাহা শৈলেন কল্পনাও করে নাই। সে মূখে 
তাহার অনুচরদের কাছে অনুতাপবাক্য প্রকাশ করিল না। কিন্তু, তাহার মনের মধ্যে 
বিশধতে লাঁগল। সে বাঁলল, “দরজা ভাঙিয়া ফেলা যাক।” 

কেহ কেহ পরামর্শ দিল, “প্ীলশ ডাঁকয়া আনো--কণ জানি পাগল হইয়া যাঁদ 
হঠাং কিছ করিয়া বসে-_-কাল যেরকম কাণ্ড দেঁখিয়াছ-_ সাহস হয় না।” 

শৈলেন কহিল, “না--শশঘ একজন গিয়া অনাদি ডান্তারকে ডাকিয়া আনো ।” 

অনাদ ডান্তার বাঁড়র কাছেই থাকেন। তিনি আ'সয়া দরজায় কান "দিয়া বাললেন, 
«এ তো বিকার বাঁলয়াই বোধ হয়।” 

দরজা ভাঙয়া ভিতরে গিয়া দেখা গেল--তন্তাপোশের উপর এলোমেলো বিছানা 
খানিকটা ভ্রম্ট হইয়া মাঁটতে লুটাইতেছে। কালণীপদ মেজের উপর পাঁড়য়া-- তাহার 
চেতনা নাই। সে গড়াইতেছে, ক্ষণে ক্ষণে হাত-পা ছঠঁড়তেছে এবং প্রলাপ বকিতেছে; 
তাহার রক্তবর্ণ চোখদুটা খোলা এবং তাহার মুখে যেন রন্ত ফাটিয়া পাঁড়তেছে। 

ডান্তার তাহার পাশে বাঁসয়া অনেকক্ষণ পরাঁক্ষা কাঁরয়া শৈলেনকে জিজ্ঞাসা 

শৈলেনের মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ভীত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কেন বলুন 
দেখি।” 

ডান্তার গম্ভশর হইয়া কহিলেন, “খবর দেওয়া ভালো, লক্ষণ ভালো নয়।” 

শৈলেন কাঁহল, “ইহাদের সঙ্গে আমাদের ভালো আলাপ নাই-_ আত্মীয়ের খবর 
কিছুই জানি না। সন্ধান কারব। কিন্তু, ইতিমধ্যে কী করা কর্তব্য।” 

ডান্তার কাঁহলেন, “এ ঘর হইতে রোগীকে এখনই দোতলার কোনো ভালো ঘরে 
লইয়া যাওয়া উচিত। দিনরাত শূশ্রুষার ব্যবস্থা করাও চাই।” 

শৈলেন রোগীকে তাহার নিজের ঘরে লইয়া গেল। তাহার সহচরদের সকলকে 
ভিড় কাঁরতে 'নষেধ কাঁরয়া ঘর হইতে বিদায় কাঁরয়া দিল। কালাীপদর মাথায় 
বরফের পটু লাগাইয়া নিজের হাতে বাতাস করিতে লাগিল। 

পৃবেইি বলিয়াছি, এই বাড়ির উপরতলার দলে পাছে কোনোপ্রকার অবজ্ঞা বা 
পরিহাস করে এইজন্য নিজের পিতামাতার সকল পাঁরিচয় কালশপদ ইহাদের নিকট 
হইতে গোপন করিয়া চলিয়াছে। নিজে তাঁহাদের নামে যে চিঠি লাখত তাহা 
সাবধানে ডাকঘরে দয়া আসিত এবং ডাকঘরের ঠিকানাতেই আহার নামে চিঠি 
আসিত-- প্রত্যহ সে নিজে গিয়া তাহা সংগ্রহ কয়া আনিত। 

কালীপদর বাড়ির পাঁরচয় লইবার জন্য আর-একবার তাহার বাক্স খুলতে হইল। 
তাহার বাক্সের মধ্যে দুই তাড়া চিঠি 1ছল। প্রত্যেক তাড়াঁটি আতষয়ে ফিতা দিয়া 
বাধা। একটি তাড়াতে তাহার মাতার চিঠি, আর-একটিতে তাহার পিতার । মায়ের 
চিঠি সংখ্যায় অল্পই, পিতার চিঠিই বোঁশ। 

চিঠিগুলি হাতে কাঁরয়া আনিয়া শৈলেন দরজা বন্ধ করিয়া দিল এবং রোগশর 


রাসমাণর ছেলে ৬০৫ 
বিছানার পার্রে বসিয়া পাঁড়তে আরম্ভ কারল। চিঠিতে ঠিকানা পাঁড়য়াই একেবারে 
চমাকয়া উঠিল। শানিয়াঁড়, চৌধুরণবাঁড়, ছয়-আনি ! নশচৈে নাম দেখল, ভবানশ- 
চরণ দেবশর্মা। ভবানীচরণ চোঁধূরী! 

চিঠি রাখিয়া স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া সে কালীপদর মুখের 'দিকে চাঁহয়া রাহল।? 
দিছাঁদিন পূর্বে একবার তাহার সহচরদের মধ্যে কে একজন বলিয়াছিল, তাহার 
মুখের সঙ্গে কালীপদর মুখের অনেকটা আদল আসে । সে কথাটা তাহার শুনিতে 
ভালো লাগে নাই এবং অন্য সকলে তাহা একেবারে উড়াইয়া দিয়াছিল। আজ 
বুঝতে পারল, সে কথাটা অমূলক নহে । তাহার দিপিতামহরা দুই ভাই ছিলেন-_ 
শ্যামাচরণ এবং ভবানীচরণ, এ কথা সে জানিত। তাহার পরবতাঁকালের হাতিহাস 
তাহাদের বাড়তে কখনো আলোচিত হয় নাই। ভবানচরণের যে পত্র আছে এবং 
তাহার নাম কালাীপদ, তাহা সে জানিতই না। এই কালাপদ! এই তাহার খুড়া! 

শৈলেনের তখন মনে পাঁড়তে লাগল, শৈলেনের 'িভামহণী, শ্যামাচরণের স্তী 
যতাঁদন বাঁঁচিয়া ছিলেন, শেষ পর্যন্ত পরম স্নেহে তিনি ভবান্গচরণের কথা বাঁলতেন॥ 
ভবানশচরণের নাম করিতে তাঁহার দুই চক্ষে জল ভরিয়া উঠিত। ভবানীচরণ তাঁহার 
দেবর বটে, কিন্তু তাঁহার পত্রের চেয়ে বয়সে ছোটো-_ তাহাকে তিনি আপন ছেলের 
মতোই মানুষ কিয়াছেন। বৈষাঁয়ক বিপ্লবে যখন তাঁহারা স্বতল্ন হইয়া গেলেন 
তখন ভবানীচরণের একটু খবর পাইবার জন্য তাঁহার বক্ষ তৃষিত হইয়া থাকিত। 
তিনি বারবার তাঁহার ছেলেদের বলিয়াছেন, “ভবান'চরণ নিতান্ত অবুঝ ভালোমানুষ 
বালয়া নিশ্চয়ই তোরা তাহাকে ফাঁক 'দিয়াছস-_ আমার শ্বশুর তাহাকে এত 
ভালোবাসতেন, তিনি যে তাহাকে বিষয় হইতে বাত করিয়া যাইবেন, এ কথা 
আমি বিশ্বাস করিতে পারি না।" তাঁহার ছেলেরা এ-সব কথায় অত্যন্ত 'বিরন্ত হইত 
এবং শৈলেনের মনে পাঁড়ল, সেও তাহার 'িতামহীর উপর অত্যন্ত রাগ কারত। 
এমন-কি, পিতামহ তাঁহার পক্ষ অবলম্বন করিতেন বাঁলয়া ভবানঈচরণের উপরেও 
তাহার ভার রাগ হইত। বর্তমানে ভবানীচরণের যে এমন দাঁরদ্র অবস্থা তাহাও সে 
জানত না-_-কালণপদর অবস্থা দেখিয়া সকল কথা সে বুকিতে পারল এবং 
এতাঁদন স্হম্্র প্রলোভন-সত্বেও কালীপদ যে তাহার অনূচরশ্রেণশীতে ভার্ত হয় নাই 
ইহাতে সে ভার গৌরব অনুভব কাঁরল। যাঁদ দৈবাং কালীপদ তাহার অনৃবর্তাঁ 
হইত তবে আজ যে তাহার লল্জার সীমা থাকত না। 


শৈলেনের দলের লোকেরা এতাঁদন প্রত্যহই কালীপদকে পীড়ন ও অপমান করিয়াছে । 
এই বাসাতে তাহাদের মাঝখানে কাকাকে শৈলেন রাখিতে পারল না। ডান্তারের 
পরামর্শ লইয়া আতষত়ে তাহাকে একটা ভালো বাড়তে স্থানান্তারত কাঁরল। 
ভবানীচরণ শৈলেনের চিঠি পাইয়া একটি সংগা আশ্রয় করিয়া তাড়াতাঁড় 
কাঁলকাতায় ছুটিয়া আসলেন। আসবার সময় ব্যাকুল হইয়া রাসমশি তাঁহার কম্ট- 
সণ্চিত অর্থের আঁধকাংশই তাঁহার স্বামীর হাতে দিয়া বাললেন, “দেখো যেন অধর 
না হয়। যাঁদ তেমন বোঝ আমাকে খবর দিলেই আম যাব।” চৌধ্রীবাঁড়র বধূর 


৬০৬ গল্পগচ্ছ 
পক্ষে হট হট্‌ করিয়া কাঁলকাতায় যাওয়ার প্রস্তাব এতই অসংগত যে, প্রথম 
সংবাদেই তাঁহার যাওয়া ঘাঁটল না। তানি রক্ষাকালীর নিকট মানত কারলেন এবং 
গ্রহাচাকে ডাকিয়া স্বস্ত্যয়ন করাইবার ব্যবস্থা কাঁরয়া দিলেন। 

ভবানীচরণ কালনপদর অবস্থা দেখিয়া হতবৃদ্ধি হইয়া গেলেন। কালাীপদর 
তখন ভালো করিয়া জ্ঞান হয় নাই; সে তাঁহাকে মাস্টারমশায় বলিয়া ডাঁকিল-_ ইহাতে 
তাঁহার বুক ফাটিয়া গেল। কালনপদ প্রায় মাঝে মাঝে প্রলাপে বাবা" 'বাবা" বাঁলয়া 
ডাকিয়া উঠিতোছল--তাঁন তাহার হাত ধাঁরয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া 
উচ্চস্বরে বালতে ছিলেন, “এই-যে বাবা, এই-যে এসোৌঁছি।” কিন্তু সে যে তাঁকে 
'চনিয়াছে এমন ভাব প্রকাশ করিল না। 

ডান্তার আসিয়া বাঁললেন, “জবর পূবেরি কিছু কাময়াছে, হয়তো এবার 
ভালোর দিকে যাইব্রে+-কালীপদ ভালোর দিকে াইবে না, এ কথা ভবানীচরণ মনেই 
করিতে পারেন না। বিশেষত, তাহার শিশুকাল হইতে সকলেই বালিয়া আসিতেছে, 
কালপদ বড়ো হইয়া একটা অসাধ্য সাধন করিবে__ সেটাকে ভবানশীচরণ কেবলমাত্র 
লোকমুখের কথা বলিয়া গ্রহণ করেন নাই--সে শ্বাস একেবারে তাঁহার সংস্কারগত 
হইয়া গিয়াছিল। কালীপদকে বাঁচতেই-হইবে; এ তাহার ভাগোর িখন। 

এই কারণে, ডান্তার যতটুকু ভালো বলে ঠিিনি তাহার চেয়ে অনেক বেশি ভালো 
শুনিয়া বসেন এবং রাসমাণকে যে পন্র লেখেন তাহাতে আশঙ্কার কোনো কথাই 
"থাকে না। € 

শৈলেন্দ্রের ব্যবহারে ভবানীচরণ একেবারে আশ্চর্য হইয়া গেলেন। সে যে তাহার 
'পরমাত্মীয় নহে, এ কথা কে বাঁলবে। বিশেষত, কাঁলকাতার সাশাক্ষিত সুসভ্য ছেলে 


হইয়াও সে যেরকম ভান্তিশ্রদ্ধা করে এমন তো দেখা যায় না। তিনি 
ভাঁবিলেন, তার ছেলেদের বাঁঝ এইপ্রকারই স্বভাব । মনে/মনে ভাবলেন, 
"সে তো হবারকু কথা, আমাদের পাড়াগেদ্রে ছেলেদের শিক্ষাই বা/কী আর সহবতই 
বাকী।' 


















জবর কিছু কমিতে লাগিল; এবং কালীপদ ক্লমে লাভ কারল। 


পিতাকে র পাশে দেখিয়া সে মমকিয়া উঠিল; ভাবিল/ তাহার কলিকাতার 
অবস্থার ঠুথা এইবার তাহন্র পিতার /কাছে ধর পাঁড়বে। তারকার চেয়ে ভাবনা এই 
যে, গ্রাম্য পিতা শহরের ছেলের্দের পাঁরহাসের পাত্র হইয়র্ন উঠিবেন। চাঁর দিকে 
চাহিয়া নিরাগারে এ কোন্‌ ঘর। মর্টে৫হইল 'এঁ ক স্বস্ন 
দেখতেছি - 


রাখিয়াছেন। রা ্‌ 
খরচ কাঁবতে পরে কিরূপ সংকট উপস্থিত হই, সেসব কথা ভাবিবার 
তাহার সময় নাই এখন তাহাকে বাঁচয়া-উঠিতে হইবে, সমস্ত পর্বিত- 
উপর তাহার যেন দ্যাব আছে। রঃ 

এক সময়ে যখন তাহার পতা ঘরে ছিলেন না এমন" 
[কিছ ফল লইয়া তাহার কাছে আসিয়া প্াস্থিত- কালনধদ তর 


রাসমণির ছেলে ৬০৭ 


তাহার মুখের দিকে চাহয়া রাহল--ভাবিতে লাগল, ইহার মধ্যে কিছু পারহাস 
আছে নাকি। প্রথম কথা তাহার মনে হইল এই যে, তাকে তো ইহার হাত হইতে 
রক্ষা করিতে হইবে। 

শৈলেন ফলের পাত্র টেবিলের উপর রাখিয়া পায়ে ধরিয়া কালশপদকে প্রণাম 
কারল এবং কাঁহল, “আমি গুরুতর অপরাধ করিয়াছি, আমাকে মাপ করুন ।” 

কালশপদ শশব্যস্ত হইয়া উঠিল। শৈলেনের মুখ দোঁখয়াই সে বাঁঝতে পারিল, 
তাহার মনে কোনো কপটতা নাই। প্রথম যখন কালীপদ মেসে আসিয়াছিল, এই 
যৌবনের দশীপ্ততে উজ্জবল সুন্দর মুখশ্রী দেখিয়া কতবার তাহার মন অত্যন্ত আকৃষ্ট 
হইয়াছে, কিন্তু সে আপনার দারিদ্রের সংকোচে কোনোঁদন ইহার নিকটেও আসে নাই। 
যাঁদ সে সমকক্ষ লোক হইত, যাঁদ বন্ধুর মতো ইহার কাছে আনিবার আঁধকার তাহার 
পক্ষে স্বাভাবক হইত, তবে সে কত খুশিই হইত-_ কিন্তু পরস্পর অত্যন্ত কাছে 
থাকলেও মাঝখানে অপার ব্যবধান লঙ্ঘন কারবার উপায় ছিল না। 'সপড় দিয়া যখন 
শৈলেন উঠিত বা নামিত তখন তাহার শোঁখিন চাদরের সুগন্ধ কালণপদর অন্ধকার 
ঘরের মধ্যে প্রবেশ কাঁরত-_ তখন সে পড়া ছাড়িয়া একবার এই হাস্/প্রফুল্ল চিল্তা- 
রেখাহীন তরুণ মুখের দিকে না তাকাইয়া থাকিতে পারত না। সেই মূহুর্তে কেবল 
ক্ষণকালের জন্য তাহার সেই স্যাঁংসেতে কোণের ঘরে দূর সৌন্দর্যলোকের এঁশবর্য- 
ধিচ্ছারত রাশ্মচ্ছটা আসিয়া পাঁড়ত। তাহার পরে সেই শৈলেনের নির্দয় তারুণ্য 
তাহার কাছে 'র্প সাংঘাতিক হইয়া উঠিয়াছিল তাহা সকলেরই জানা আছে। আজ 
শৈলেন যখন ফলের পাত্র বিছানায় তাহার সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত কারন তখন 
দীর্থান*বাস ফেলিয়া এ সুন্দর মুখের দিকে কালীপদ আর-একবার তাকাইয়া দেখিল। 
ক্ষমার কথা সে মূখে কিছুই উচ্চারণ কাঁরল না-_ আস্তে আস্তে ফল তুলিয়া খাইতে 
লাগল-_ ইহাতে যাহা বাঁছীবার তাহা বলা হইয়া গেল। 

কালীপদ প্রত্যহ আশ্চষণ্তুইয়া। লাগিল, তাহার গ্রাম্য পিতা ভবানীচরণের 
সঙ্গে শৈলেনের খুব ভাব জী উঠিল। শৈলেন তাঁহাকে ঠাকুরদা বলে, এবং 
পরস্পরের মধ্যে অবাধে ঠাট্রাতামাশা চট্বৈ। তাহাদের উভয় পক্ষের হাস্যকৌতুকের প্রধান 
লক্ষ্য ছিলেন অনৃপাঁস্থত ঠাকরববৃদিদ ।২এতকাল পরে এই পাঁরহাসের দাক্ষণবায়ূর 
হৃল্লোলে ভবানীচরণের মনে ই্ীবনমতি পুলক্০সণ্ঠার কারতে লাগিল। 
ঠাকরুনাঁদাদর স্বহস্তরাচিত ) মামসী্ব প্রভৃতি সমস্তই শৈলেন রোগীর 
অনবধানতার অবকাশে চুরি ননিঃ এ এ কথা আজ সে 


















নির্লক্জভাবে স্বীকার কাক্ধি। ই চুর খু বর কালীপদর মনে বড়ো একটি গভনর 
আনন্দ হইল। তাহার মায়ের হাতের স সে বিশ্বের লোককে ডাকিয়া খাওয়াইতে 
চায়ু, যাঁদ তাহারা ইহার আদর বোঝে ।. টলালীপদর কাছে আজ 'নজের রোগের শষ্যা 
আনন্দসভা হইয়া উঠিল--এমন সখ/ধ ্ জীবঙ্গে সে অল্পই পাইয়াছে। কেবল 
ক্ষণে ক্ষণে তাহনর মনৈ হইছে. লাগির তাপ আতা না বোলে 
এই কৌকপরায়ণ সুন্দর যু বকাঁটর্কে যে শত স্নেহ করিতেন, সেই কথ্য সে কম্পনা 
কার্যত লাগিল। 

“তাহাদের রুগকক্ষসভায় কেবল একটা টু চনায় 'বিষয় 'ছিল যেটাতে আনন্দ- 


প্রবাহে মাঝে মাকে বড়ো বাধা দত। কাল" মনে নেন দারিদ্ের একটা আমান 


৬০৮  গল্পগুচ্ছ 
ছিল__কোনো-এক সময়ে তাহাদের প্রচুর এ*্বর্য ছিল এ কথা লইয়া বৃথা গর্ব করিতে 
তাহার ভারি লজ্জা বোধ হইত। 'আমরা গাঁরব' এ কথাটাকে কোনো ণকল্তু' দিয়া চাপা 
দিতে সে মোটেই রাজ ছিল না। ভবানীচরণও যে তাঁহাদের এম্বের দিনের কথা 
গর্ব কাঁরয়া পাঁড়তেন তাহা নহে। কিন্তু, সে যে তাঁহার সুখের দিন ছিল, তখন 
তাঁহার যৌবনের দিন ছিল। বিশ্বাসঘাতক সংসারের বীভৎসমার্ত তখনো ধরা পড়ে 
নাই। বিশেষত, ' শ্যামাচরণের স্বরী, তাঁহার পরমস্নেহশালিনী ভ্রাতৃজায়া রমাসুন্দরণ, 
যখন তাঁহাদের সংসারে গৃহিণী ছিলেন তখন সেই লক্ষমীর ভরা ভাণ্ডারের দ্বারে 
দাঁড়াইয়া কী অজম্র আদরই তাঁহারা লুঠিয়াছিলেন--সেই অস্তাঁমত সুখের দিনের 
স্মৃতির ছটাতেই তো ভবানীচরণের জীবনের সন্ধ্যা সোনায় মাণ্ডিত হইয়া আছে। 
কিন্তু, এই-সমস্ত সুখস্মৃতি-আলোচনার মাঝখানে ঘযঁরয়া ধরিয়া কেবলই সেই 
উইল-চুরির কথাটা আসিয়া পড়ে। ভবানীচরণ এই প্রসঙ্গে ভারি উত্তোজত হইয়া 
পড়েন। এখনও সে উইল পাওয়া যাইবে, এ সম্বন্ধে তাঁহার মনে লেশমান্র সন্দেহ নাই 
তাঁহার সতীসাধ্ৰী মার কথা কখনোই ব্যর্থ হইবে না। এই কথা উঠিয়া পাঁড়লেই 
কালীপদ মনে মনে আঁস্থর হইয়া উঠিত। সে জানত, এটা তাহার পিতার একটা 
পাগলামি মান্র। তাহারা মায়ে ছেলেয় এই পাগলামিকে আপসে প্রশ্রয়ও দিয়াছে, কিন্তু 
শৈলেনের কাছে তাহার পিতার এই দুর্বলতা প্রকাশ পায় এ তাহার কিছুতেই ভালো 
লাগে না। কতবার সে পিতাকে বাঁলয়াছে, “না বাবা, ওটা তোমার একটা মিথ্যা সন্দেহ ।” 
কিন্তু, এরুপ তর্কে উলটা ফল হইত । তাঁহার সন্দেহ যে অমুলক নহে তাহা প্রমাণ 
কালীপদ নানা চেষ্টা কাঁরয়াও কছুতেই তাঁহাকে থামাইতে পারিত না। 

বিশেষত, কালণীপদ ইহা স্পম্ট লক্ষ্য কাঁরয়া দেখিয়াছে যে, এই প্রসঙ্গটা কিছুতেই 
শৈলেনের ভালো লাগে না। এমন-কি, সেও বিশেষ একটু যেন উত্তেজত হইয়া 
ভবানশচরণের য্স্তি খণ্ডন করিতে চেষ্টা কারত। অন্য-সকল [বিষয়েই ভবানীচরণ আর- 
সকলের মত মানিয়া লইতে প্রস্তুত আছেন, কিন্তু এই বিষয়টাতে তানি কাহারও 
কাছে হার মানিতে পারেন না। তাঁহার মা 'লাখিতে পাঁড়তে জানিতেন-- তিনি নিজের 
হাতে তাঁহার পিতার উইল এবং অন্য দিলটা বাক্সে ব্ধ করিয়া লোহার 'সন্দুকে 
তুলিয়াছেন; অথচ তাঁহার সামনেই মা যখন বাক্স খুললেন তখন দেখা গেল, অন্য 
দলিলটা যেমন ছিল তেমনি আছে অথচ উইলটা নাই, ইহাকে চুরি বলা হইবে না তো 
কী। কালীপদ তাঁহাকে ঠান্ডা করিবার জন্য বালিত, “তা, বেশ তো বাবা, যারা তোমার 
বিষয় ভোগ করিতেছে তারা তো তোমার ছেলেরই মতো, তারা তো তোমারই ভাইপো । 
সে সম্পর্তি তোমার তার বংশেই রহিয়াছে ইহাই কি কম সুখের কথা ।” শৈলেন 
এ-সব কথা বেশিক্ষণ সাঁহতে পারিত না, সে ঘর ছাঁড়য়া উঠিয়া চাঁলয়া যাইত। 
কালীপদ মনে মনে পাঁড়ত হইয়া ভাবিত, শৈলেন হয়তো তাহার পিতাকে অর্থলোলুপ 
বিষয়ী বাঁলয়া মনে করিতেছে । অথচ, তাহার পিতার মধ্যে বৈষাঁয়কতার নামগন্ধ নাই, 
এ কথা কোনোমতে শৈলেনকে বুঝাইতে পারিলে কালীপদ বড়োই আরাম পাইত। 

এতাঁদনে কালীপদ ও ভবানীচরণের কাছে শৈলেন আপনার পারচয় নিশ্চয় প্রকাশ 
করিত। কিন্তু, এই উইল-চুঁরির আলোচনাতেই তাহাকে বাধা দিল। তাহার পিতা 
?পিতামহ যে উইল চুর কাঁরয়াছেন এ কথা সে কোনোমতেই বিশ্বাস ফাঁরতে চাঁহল না; 


রাসমাঁণর ছেলে ৬০৯ 


অথচ ভবানশচরণের পক্ষে পৈতৃক বিষয়ের ন্যাধ্য অংশ হইতে বণ্চিত হওয়ার মধ্যে যে 
একটা নিষ্ঠুর অন্যায় আছে, সে কথাও সে কোনোমতে অস্বাঁকার কাঁরতে পারিল না। 
এখন হইতে এই প্রসঙ্গে কোনোপ্রকার তর্ক করা সে বন্ধ করিয়া দিল-- একেবারে 
সে চুপ কাঁরয়া থাকিত-_-এবং যাঁদ কোনো সুযোগ পাইত তবে উঠিয়া” চাঁলয়া 
যাইত। 

এখনো বিকালে একটু অল্প জবর আসিয়া কালশপদর মাথা ধাঁরত কিল্তু সেটাকে 
সে রোগ বলিয়া গণ্যই করিত না। পড়ার জন্য তাহার মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিল। 
একবার তাহার স্কলার্ীশপ ফস্কাইয়া গিয়াছে, আর তো সেরূপ হইলে চলিবে না। 
শৈলেনকে লুকাইয়া আবার সে পাঁড়তে আরম্ভ কারল; এ সম্বন্ধে ডান্তারের কঠোর 
শনষেধ আছে জানিয়াও সে তাহা অগ্রাহ্য কারল। 

ভবানশচরণকে কালশীপদ কাহিল, “বাবা, তুমি বাঁড় ফিরিয়া যাও-- সেখানে মা 
একলা আছেন। আমি তো বেশ সারয়া উঠিয়াছি।” 

শৈলেনও বাঁলল, “এখন আপনি গেলে কোনো ক্ষাঁত নাই। আর তো ভাবনার 
কারণ কিছু দেখ না। এখন যেটুকু আছে সে দুদনেই সারয়া যাইবে । আর, আমরা 
তো আছি।" 

ভবানীচরণ কাঁহলেন, “সে আমি বেশ জানি; কালীপদর জন্য ভাবনা কারিবার 
শকছুই নাই। আমার কলিকাতায় আসবার কোনো প্রয়োজনই ছিল না, তবু মন মানে 
কই, ভাই। বিশেষত তোমার ঠাকরুনাঁদাঁদ যখন যোট ধরেন সে তো আর ছাড়াইবার 
জো নাই।” 

শৈলেন হাসিয়া কাঁহল, “ঠাকুরদা, তুমিই তো আদর দিয়া ঠাকর্‌নাঁদাঁদকে একেবারে 
মাটি করিয়াছ।” 

ভবানীচরণ হাসিয়া কহিলেন, “আচ্ছা ভাই, আচ্ছা, ঘরে যখন নাতবউ আসিবে 
তখন তোমার শাসনপ্রণালটা কিরকম কঠোর আকার ধারণ করে দেখা যাইবে।” 

ভবানচরণ একান্তভাবে রাসমণির সেবায় পালিত জশীব। কাঁলকাতার নানাপ্রকার 
আরাম-আয়োজনও রাসমণির আদরযয়ের অভাব কিছুতেই পূরণ করিতে পারিতোছল 
না। এই কারণে ঘরে যাইবার জন্য তাঁহাকে বড়ো বশ অনুরোধ করিতে হইল না। 

সকালবেলায় 'জিনিসপন্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়াছেন, এমন সময় কালীপদর ঘরে 
খগয়া দোখলেন তাহার মুখচোখ অত্যন্ত লাল হইয়া উঠিয়াছে--তাহার গা যেন 
আগুনের মতো গরম। কাল অর্ধেক রাত্রি সে লজিক মুখস্ত করিয়াছে, বাকি রান্তি 
এক নিমেষের জন্যও ঘুমাইতে পারে নাই। 

কালীপদর দুর্বলতা তো সারিয়া উঠে নাই, তাহার উপরে আবার রোগের প্রবল, 
আরয়ণ দেখিয়া ডাক্তার বিশেষ চিন্তিত হইলেন। শৈলেনকে আড়ালে ভাঁকয়া লইরা 
গয়া বাললেন, “এবার তো গাঁতক ভালো বোধ কাঁরিতোঁছ না।” | 

শৈলেন ভবানশচরণকে কাঁহল, “দেখো ঠাকুরদা, তোমারও কষ্ট হইতেছে, রোগণরও 
বোধ হয় ঠিক তেমন সেবা হইতেছে না, তাই আম বাল, আর দেরি না করিয়া ঠাকরন- 
দাদকে আনানো যাক।” | 

শৈলেন যতই ঢাকিয়া বলুক, একটা প্রকাণ্ড ভয় আসিয়া ভবানীচরণের মনকে 
আভভূত কাঁরয়া ফেলিল। তাঁহার হাত-পা থর্থর্‌ কারয়া কাঁপতে লাগল। তান 


৬১০ ্‌ গজ্পগচ্ছ 
বাঁললেন, “তোমরা যেমন ভালো বোঝ তাই করো ।” 

রাসমাণর কাছে চিঠি গেল; তানি তাড়াতাড় বগলাচরণকে সঙ্গে করিয়া 
কলিকাতায় আসিলেন। সন্ধ্যার সময় কলিকাতায় পেশছিয়া তিনি কেবল কয়েক ঘণ্টা- 
মাত্র কালীপদকে জীবিত দেখিয়াছলেন। বিকারের অবস্থায় সে রাহয়া রহিয়া মাকে. 
ডাঁকিয়াছিল-_- সেই ধানগলি তাঁহার বুকে বিশধয়া রাঁহল। 

ভবানচরণ এই আঘাত সাহয়া যে কেমন করিয়া বাঁচয়া থাকবেন সেই ভয়ে 
রাসমাণ নিজের শোককে ভালো কারয়া প্রকাশ করিবার আর অবসর পাইলেন না-- 
তাঁহার পত্র আবার তাঁহার স্বামীর মধ্যে গিয়া বিলীন হইল--স্বামীর মধ্যে আবার 
দুইজনেরই ভার তাঁহার ব্যথত হৃদয়ের উপর তিনি তুলিয়া লইলেন। তাঁহার প্রাণ 
বাঁলল, 'আর আমার সয় না।' তবু তাঁহাকে সহিতেই হইল।. 


৫ 


রাত্রি তখন অনেক । গভনর শোকের একান্ত ক্লান্তিতে কেবল ক্ষণকালের জন্য রাসমাঁণ 
অচেতন হইয়া ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছিলেন। কিন্তু, ভবানীচরণের ঘুম হইতেছিল না। 
ধিছুক্ষণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ কাঁরয়া অবশেষে দীর্ঘীনশ্বাস-সহকারে “দয়াময় হরি, 
বলিয়া উঠিয়া পাঁড়য়াছেন। কালপদ যখন গ্রামের বিদ্যালয়েই পাঁড়ত, যখন সে 
কলিকাতায় যায় নাই, তখন সে যে-একটি কোণের ঘরে বাঁসয়া পড়াশুনা কারিত 
ভবানঈচরণ কম্পিত হস্তে একাট প্রদীপ ধাঁরয়া সেই শন্যঘরে প্রবেশ কারিলেন। 
রাসমাণর হাতে চিন্র করা ছিন্ন কাঁথাঁট এখনো তন্তাপোশের উপর পাতা আছে, তাহার 
নানা স্থানে এখনো সেই কালির দাগ রাহয়াছে; মালন দেয়ালের গায়ে কয়লায় আঁকা 
সেই জ্যমাতির রেখাগুঁলি দেখা যাইতেছে; তস্তাপোশের এক কোণে কতকগ্যাল হাতে- 
বাঁধা ময়লা কাগজের খাতার সঙ্গে তৃতীয়খণ্ড রয়াল-রীডারের ছিন্নাবশেষ আজও 
পাঁড়য়া আছে। আর-_ হায় হায়-তার ছেলেবয়সের ছোটো পায়ের একপাটি চটি যে 
ঘরের কোণে পাঁড়য়া ছিল, তাহা এতাঁদন কেহ দেখিয়াও দেখে নাই, আজ তাহা সকলের 
চেয়ে বড়ো হইয়া চোখে দেখা দিল--জগতে এমন কোনো মহৎ সামগ্রী নাই যাহা আজ 
এ ছোটো জৃতাঁটিকে আড়াল কারয়া রাখতে পারে। 

কুলদাঞ্গতে প্রদীপাঁট রাখিয়া ভবানীচরণ সেই তন্তাপোশের উপর আ'সয়া 
বাঁসলেন। তাঁহার শুম্ক চোখে জল আসিল না, দিকল্তু তাঁহার বুকের মধ্যে কেমন 
কারিতে লাগিল-_যথেম্ট পাঁরমাণে নিশ্বাস লইতে তাঁহার পাঁজর যেন ফাটিয়া যাইতে 
চাহল। ঘরের পূরাঁদকের দরজা খুলিয়া দিয়া গরাদে ধাঁরয়া তান বাহরের দিকে 
চাহলেন। | 

অন্ধকার রান্রি, টিপ্‌ টিপ্‌ কাঁরয়া বৃষ্টি পাঁড়তেছে। সম্মুখে প্রাচীরবোন্টত ঘন 
জঙ্গল। তাহার মধ্যে ঠিক পাঁড়বার ঘরের সামনে একটুখানি জাঁমতে কাল পদ বাগান 
কারয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিল। এখনো তাহার স্বহস্তে রোপিত ঝুমকা-লতা 
কণ্চির বেড়ার উপর প্রচুর পল্লব বিস্তার করিয়া সজীব আছে--তাহা ফুলে ফুলে 
ভায়া গিয়াছে। 

আজ সেই বালকের যত্রপালিত বাগানের 'দকে চাঁহয়া তাঁহার প্রাণ যেন কণ্ঠের 


রাসমাঁণর ছেলে ৬১৯ 


কাছে উঠিয়া আসল । আর কিছু আশা কারবার নাই; গ্রম্মের সময়-_- পূজার সময়-_ 
কলেজের ছুটি হয়, 'কল্তু যাহার জন্য তাঁহার দাঁরদ্রু ঘর শূন্য হইয়া আছে সে আর 
কোনোদিন কোনো ছনাটিতেই ঘরে ফিরিয়া আসিবে না। “ওরে বাপ আমার!” বালিয়া 
ভবানখচরণ সেইখানেই মাটিতে বাঁসয়া পাঁড়লেন। কালাীপদ তাহার বাপের দারদু 
ঘুচাইবে বাঁলয়াই কাঁলকাতায় গিয়াছল, 'িল্তু জগৎসংসারে সে এই বৃদ্ধকে 
কী একান্ত নিঃসম্বল করিয়াই চালয়া গেল।--বাহিরে বৃষ্টি আরও চাঁপিয়া 
আ'সল। 

এমন সময় অন্ধকারে ঘাসপাতার মধ্যে পায়ের শব্দ শোনা গেল। ভবানীচরণের 
বকের মধ্যে ধড়াস করিয়া উঠিল। যাহা কোনোমতেই আশা কারবার নহে, তাহাও 
যেন তিনি আশা কাঁরয়া বাঁসলেন। তাহার মনে হইল, কালীপদ যেন বাগান দোখিতে 
আ'ঁসয়াছে। কিন্তু, বৃষ্টি যে মুষলধারায় পাঁড়তেছে-_-ও যে ভিজিবে, এই অসম্ভব 
উদবেগে যখন তাঁহার মনের ভিতরটা চণ্চল হইয়া উঠিয়াছে এমন সময়ে কে গরাদের 
বাঁহরে তাঁহার ঘরের সামনে আসিয়া মুহূর্তকালের জন্য দাঁড়াইল। চাদর দিয়া সে: 
মাথা মুড়ি 'দিয়াছে--তাহার মুখ চিনিবার জো নাই। কিন্তু, সে যেন মাথায় 
কালপদরই মতো হইবে । “এসোৌঁছিস বাপ!” বাঁলয়া ভবানীচরণ তাড়াতাঁড় উঠিয়া 
বাহরের দরজা খুলিতে গেলেন। দ্বার খুলিয়া বাগানে আসিয়া সেই ঘরের সম্মুখে 
উপস্থিত হইলেন। সেখানে কেহই নাই। সেই বাঁষ্টতে বাগানময় ঘুরয়া বেড়াইলেন, 
কাহাকেও দেখিতে পাইলেন না। সেই 'নিশীথরান্রে অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়াইয়া ভাঙা 
গলায় একবার 'কালীপদ' বাঁলয়া চশংকার কাঁরয়া ডাঁকলেন-- কাহারও সাড়া পাইলেন 
না। সেই ডাকে নট? চাকরটা গোহালঘর হইতে বাঁহর হইয়া আঁসয়া অনেক করিয়া: 
বৃদ্ধকে ঘরে লইয়া আসিল। 

পরাঁদন সকালে নট ঘর ঝাঁট দিতে 'গয়া দখল, গরাদের সামনেই ঘরের ভিতরে 
পঃটীলতে বাঁধা একটা কণ পাঁড়য়া আছে। সেটা সে ভবানীচরণের হাতে আনিয়া 'দিল। 
ভবানচরণ খুলিয়া দৌঁখিলেন, একটা পুরাতন দাললের মতো । চশমা বাঁহর কারয়া 
চোখে লাগাইয়া একটু পাঁড়য়াই তান তাড়াতাড়ি ছুটিয়া রাসমণির সম্মূখে গিয়া 
উপাস্থত হইলেন এবং কাগজখানা তাঁহার নিকট মোলয়া ধারলেন। 

রাসমাঁণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “ও কী ও।” 

ভবানচরণ কাঁহলেন, "সেই উইল ।” 

রাসমাঁণ কাহলেন, “কে দিল।” 

ভবানশচরণ কাহলেন, “কাল রাত্রে সে আসয়াছিল--সে দয়া গেছে।” 

রাসমাণ জিজ্ঞাসা কারলেন, “এ ক হইবে।” 
- ভবানঈচরণ কাঁহলেন, “আর আমার কোনো দরকার নাই।” 

বাঁলয়া সেই দলিল ছিন্ন 'ছন্ন করিয়া ফোঁললেন। 


এ সংবাদটা পাড়ায় যখন রটিয়া গেল তখন বগলাচরণ মাথা নাঁড়য়া সগর্বে বলল, 
“আম বাল নাই কালশপদকে দিয়াই উইল উদ্ধার হইবে 2” 
রামচরণ মৃদি কহিল, “কক্তু দাদাঠাকুর, কাল যখন রাত দশটার গাঁড় এস্টেশনে- 


৬১২ গজ্পগুচ্ছ 
'এসে পেশছিল তখন একটি সুন্দর-দেখিতে বাবু আমার দোকানে আসিয়া চৌধূরশদের 
বাড়ির পথ জিজ্ঞাসা করিল--আমি তাহাকে পথ দেখাইয়া দিলাম। তার হাতে যেন 


কী-একটা দেখিয়াছিলাম।” 
“আরে দূর” বাঁলয়া এ কথাটাকে বগলাচরণ একেবারেই উড়াইয়া দিল। 


'আম্বন ১৩১৮ 


গঞজ্গগন্ছ ৬১৯৩ 


পণরন্মা 


বংশশীবদন তাহার ভাই রাঁসককে যেমন ভালোবাসিত এমন করিয়া সচরাচর মাও 
ছেলেকে ভালোবাসতে পারে না। পাঠশালা হইতে রাঁসকের আসিতে যাঁদ 'িছ বিলম্ব 
হইত তবে সকল কাজ ফোঁলয়া সে তাহার সন্ধানে ছুটিত। তাহাকে না খাওয়াইয়া সে 
নিজে খাইতে পারত না। রাঁসকের অল্প-কিছু অসুখাবিসুখ হইলেই বংশীর দুই 

রাঁসক বংশশীর চেয়ে ষোলো বছরের ছোটো । মাঝে যে-কয়াট ভাইবোন জাল্ময়াছিল 
সবগুঁলিই মারা গিয়াছে। কেবল এই সব-শেষেরাটকে রাখয়া যখন রাঁসকের এক 
বছর বয়স তখন তাহার মা মারা গেল এবং রাঁসক যখন 'তিন বছরের ছেলে তখন সে 
শপতৃহশন হইল। এখন রাঁসককে মানুষ কারবার ভার একা এই বংশশর উপর । 

তাঁতে কাপড় বোনাই বংশীর পৈতৃক ব্যবসায় । এই ব্যাবসা কাঁরয়াই বংশশর বন্ধ- 
প্রাপতামহ আভিরাম বসাক গ্রামে যে দেবালয় প্রাতিচ্তা কাঁরয়া গিয়াছে আজও সেখানে 
রাধানাথের বিগ্রহ স্থাপিত আছে। কিন্তু, সমূদ্রপার হইতে এক কল-দৈত্য আসিয়া 
বেচারা তাঁতের উপর আঁগ্নবাণ হানিল এবং তাঁতর ঘরে ক্ষুধাসুরকে বসাইয়া "দিয়া 
বাম্পফুৎকারে মুহরসুহু জয়শৃঙ্গ বাজাইতে লাগিল। 

তবু তাঁতের কঠিন প্রাণ মারতে চায় না--ঠুক্ঠাক ঠুকঠাক কারয়া সুতা দাঁতে 
লইয়া মাকু এখনও চলাচল কারিতেছে--কিল্তু তাহার সাবেক চালচলন চণ্চলা লক্ষত্রীর 
মনঃপূত হইতেছে না, লোহার দৈত্যটা কলে বলে কৌশলে তাঁহাকে একেবারে বশ 
কারয়া লইয়াছে। 

বংশীর একটু সাীবধা ছিল। থানাগড়ের বাবুরা তাহার মুরুব্বি ছিলেন। তাঁহাদের 
বৃহৎ পাঁরবারের সমুদয় শৌখিন কাপড় বংশশই বুনিয়া দিত। একলা সব পা'রয়া 
উঠিত না, সেজন্য তাহাকে লোক রাখতে হইয়া'ছল। 

যাঁদচ তাহাদের সমাজে মেয়ের দর বড়ো বোশি, তবু চেষ্টা কারলে বংশী এতাঁদনে 
যেমন-তেমন একটা বউ ঘরে আ'নিতে পারিত। রাঁসকের সে আর ঘাঁটয়া উঠিল 
না। পৃজার সময় কাঁলকাতা হইতে রাঁসকের যে সাজ আমদানি হইত তাহা যাত্রার 
দলের রাজপুত্রকেও লজ্জা দিতে পাঁরিত। এইরূপ "আর-আর সকল বিষয়েই রাঁসকের 
যাহা-কিছ: প্রয়োজন ছিল না তাহা জোগাইতে 'গয়া বংশনীকে নিজের সকল প্রয়োজনই 
খর্ব কাঁরতে হইল। 

তবু বংশরক্ষা করিতে তো হইবে। তাহাদের 'বিবাহযোগ্য ঘরের একটি মেয়েকে 
মনে মনে ঠিক কাঁরয়া বংশশ টাকা জমাইতে লাগল । তন-শো টাকা পণ এবং অলংকার 
বাবদ আর এক-শো টাকা হইলেই মেয়োটকে পাওয়া যাইবে স্থির করিয়া অজ্প-অস্প 
িছ_-কিছ সে খরচ বাঁচাইয়া চলল । হাতে যথেষ্ট টাকা ছিল না বটে, 'কল্তু যথেষ্ট 
সময় 'ছিল। কারণ, মেয়েটির বয়স সবে চার-- এখনো অল্তত চার-পাঁচ বছর মেয়াদ 
পাওয়া যাইতে পারে। 

িল্তু, কোম্ঠীতে তাহার সপয়ের স্থানে দৃষ্টি ছিল রাঁসকের। সে দৃষ্টি শুভ- 
গ্রহের দৃষ্টি নহে। 


৬১৪ গল্পগনছ 


বাঁসক ছল তাহাদের পাড়ার ছোটো ছেলে এবং সমবয়সীদের দলের সর্দার । 
যে লোক সুখে মানুষ হয় এবং যাহা চায় তাহাই পাইয়া থাকে ভাশ্যদেবতা কর্তৃক 
বা্চত হতভাগাদের পক্ষে তাহার ভার একটা আকর্ষণ আছে। তাহার কাছে ঘেশষতে 
পাওয়াই যেন কতকটা পাঁরমাণে প্রার্থিত বস্তুকে পাওয়ার সামিল। যাহার অনেক আছে 
সে যে অনেক দেয় বলিয়াই লোকে তাহার কাছে আনাগোনা করে তাহা নহে--সে কিছু 
না দিলেও মানুষের লৃব্ধ কল্পনাকে তৃপ্ত করে। | 

শুধু যে রাঁসকের শৌখিনতাই পাড়ার ছেলেদের মন মুগ্ধ করিয়াছে এ কথ্য 
বাঁললে তাহার প্রাতি আবচার করা হইবে । সকল বিষয়েই রাঁসকের এমন একটি আশ্চর্য 
নৈপ্প্য ছিল যে তাহার চেয়ে উচ্চবংশের ছেলেরাও তাহাকে খাতির না করিয়া থাকতে 
পারিত না। সে যাহাতে হাত দেয় তাহাই আত সুকৌশলে কারতে পারে। তাহার 
মনের উপর যেন কোনো পূর্বসংস্কারের মূঢ়তা চাঁপয়া নাই. সেইজন্য সে যাহা দেখে 
তাহাই গ্রহণ কাঁরতে পারে। 

রাঁসকের এই কার্নৈপুণ্যের জন্য তাহার কাছে ছেলেমেয়েরা, এমন-কি, তাহাদের 
আভিভাবকেরা পর্যন্ত উমেদার কাঁরত। কিন্ত, তাহার দোষ ছিল 1ক, কোনো একটা- 
দিছুতে সে বোশাঁদন মন দিতে পারত না। একটা-কোনো বিদ্যা আয়ত্ত কাঁরলেই 
আর সেটা তাহার ভালো লাগত না--তখন তাহাকে সে বিষয়ে সাধ্যসাধনা কাঁরতে 
গেলে সে বিরন্ত হইয়া উঠিত। বাবুদের বাঁড়তে দেওয়ালির উৎসবে কলিকাতা হইতে 
আতসবাজওয়ালা আঁসয়াছল-_ তাহাদের কাছ হইতে সে বাঁজ তোর শাখয়া কেবল 
দুটো বৎসর পাড়ায় কালীপূজার উৎসবকে জ্যোতির্ময় কারয়া তুলিয়াছিল; তৃতাঁয় 
বৎসরে ফিছুতেই আর তুবাঁড়র ফোয়ারা ছুটিল না। রাঁসক তখন চাপকান-জোব্বা-পরা 
মেডেল-ঝোলানো এক নব্য যাত্রাওয়ালার দ্টান্তে উৎসাহিত হইয়া বাক্স হার্মোনয়ম 
লইয়া লক্ষেনী ঠুংার সাঁধতোছিল। 

তাহার ক্ষমতার এই খামখেয়ালি লশলায় কখনো সুলভ কখনো দুর্লভ হইয়া সে 
লোককে আরও বেশি মুগ্ধ কারত, তাহার নিজের দাদার তো কথাই নাই। দাদা 
কেবলই ভাবিত, 'এমন আশ্চর্য ছেলে আমাদের ঘরে আসিয়া জল্মিয়াছে, এখন কোনো- 
মতে বাঁচয়া থাকিলে হয়! এই ভাবিয়া নিতান্ত অকারণেই তাহার চোখে জল আসত 
এবং মনে মনে রাধানাঘের কাছে ইহাই প্রার্থনা কাঁরত বে, 'আমি যেন উহার আগে 
মারতে পার।, 

এমনতরো ক্ষমতাশালী ভাইয়ের নিত্যনূতন শখ িটাইতে গেলে ভাবী বধূ 
কেবলই দৃূরতর ভবিষ্যতে অল্তর্ধান কাঁরতে থাকে, অথচ বয়স চলিয়া যায় অতাঁতের 
দিকেই। বংশীর বয়স যখন ন্লিশ পার হইল, টাকা যখন একশতও পুরিল না, এবং 
সেই মেয়োট অন্যত্র *বশুরঘর কারতে গেল, তখন বংশী মনে মনে কাহল, 'আমার 
আর বড়ো আশা দোঁখ না, এখন বংশরক্ষার ভার রাঁসককেই লইতে হইবে । 

পাড়ায় যদ স্বয়ম্বরপ্রথা চাঁলত থাঁকিত তবে রাঁসকের বিবাহের জন্য কাহাকেও 
ভাবতে হইত না। বিধু, তারা, ননশী, শশী, সুধা-_ এমন কত নাম কারিব-- সবাই 
রাঁসককে ভালোবাসিত। রসিক যখন কাদা লইয়া মাটর মূর্তি গাঁড়বার মেজাজে 
থাকিত তখন তাহার তৈরি পূৃতুলের আঁধকার লইয়া মেয়েদের মধ্যে বচ্ধৃবিচ্ছেদের 
উপক্রম হইত। ইহাদের মধ্যে একটি মেয়ে ছিল সৌরভশ, সে বড়ো শাল্ত--সে চুপ 


পণরক্ষা ৬১ 


ফারয়া বসিয়া প্তুল-গড়া দেখিতে ভালোবাসি এবং প্রয়োজনমতো রাঁসককে কাদা 
কাঠি প্রভাতি অগ্রসর কারয়া দিত। তাহার ভার ইচ্ছা রাঁসক তাহাকে একটা-কিছ- 
ফরমাশ করে। কাজ করিতে কাঁরতে রাঁসক পান চাহিবে জানিয়া সৌরভগ তাহা 
জোগাইয়া দিবার জন্য প্রাতাঁদন প্রস্তুত হইয়া আসত। রসিক স্বহস্তের কীর্তগুলি 
তাহার সামনে সাজাইয়া ধরিয়া যখন বাঁলত “সোর, তুই এর কোনটা নিবি বল.” 
তখন সে ইচ্ছা কারলে যেটা খুশি লইতে পারিত, িন্তু সংকোচে কোনোটাই লইত না; 
রাঁসক নিজের পছন্দমতো িনিসাঁট তাহাকে তুলিয়া দিত। পৃতুল-গড়ার পর্ব শেষ 
এই যন্ত্রটা টেপাটুপ কারবার জন্য ঝাকয়া পাঁড়ত, রাসিক তাহাদের সকলকেই হুংকার 
দিয়া খেদাইয়া রাখত। সৌরভী কোনো উৎপাত করিত না; সে তাহার ডুরে শাড়ি 
পাঁরয়া, বড়ো বড়ো চোখ মোলয়া, বাম হাতের উপর শরঈরটার ভার 'দিয়া হেলিয়া 
বাঁসয়া, চুপ কারয়া আশ্চর্য হইয়া দেখিত। রাঁসক ভাঁকিত, “আয় সৌর, একবার 
টাপয়া দেখু ।” সে মৃদু মৃদু হাসিত, অগ্রসর হইতে চাঁহত না। রাঁসক অসম্মাঁতি- 
সত্তেও নিজের হাতে তাহার আঙুল ধাঁরয়া তাহাকে দিয়া বাজাইয়া লইত। 

সৌরভীর দাদা গোপালও রাঁসকের ভন্তবৃন্দের মধ্যে একজন অগ্রগণ্য 'ছিল। 
সৌরভশর সঙ্গে তাহার প্রভেদ এই ষে, ভালো জিনিস লইবার জন্য তাহাকে কোনো- 
দিন সাধতে হইত না। সে আপাঁন ফরমাশ কাঁরত এবং না পাইলে আস্থির কারিয়া 
তুলিত। নূতনগোছের ষাহা-কিছু দেখিত তাহাই সে সংগ্রহ করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া 
উঠিত। রাঁসক কাহারও আবদার বড়ো সাঁহতে পারত না, তবু গোপাল যেন অন্য 
ছেলেদের চেয়ে রাঁসকের কাছে কিছ বৌশ প্রশ্রয় পাইত। « 

বংশ মনে মনে ঠিক কারল, এই সৌরভীর সঙ্গেই রাঁসকের ববাহ দিতে হইবে। 
কিন্তু সৌরভাীঁর ঘর তাহাদের চেয়ে বড়ো-_ পাঁট-শো টাকার কমে কাজ হইবার আশা 
নাই। 


এতাঁদন বংশশ কখনো রাঁসককে তাহার তাঁত-বোনায় সাহাষ্য কারতে অনুরোধ করে 
নাই। খাটুনি সমস্তই সে নিজের ঘাড়ে লইয়াছিল। রাঁসক নানাপ্রকার বাজে কাজ 
লইয়া লোকের মনোরঞ্জন কাঁরত, ইহা তাহার দৌখতে ভালোই লাশগিত। রাঁসক ভাবত, 
'দাদা কেমন কারয়া যে রোজই এই এক তাঁতের কাজ লইয়া পাঁড়য়া থাকে কে জানে। 
আম হইলে তো মরিয়া গেলেও পারি না।” তাহার দাদা নিজের সম্বন্ধে নিতান্তই 
টানাটানি কাঁরয়া চালাইত, ইহাতে সে দাদাকে কৃপণ বলিয়া জানিত। তাহার দাদার 
সম্বন্ধে রাঁদকের মনে যথেস্ট একটা লঙ্জা ছিল। শিশুকাল হইতেই সে নিজেকে 
তাহার দাদা হইতে সকল বিষয়ে ভিন্ন শ্রেণীর লোক বাঁলয়াই জানিত। তাহার দাদাই 
তাহার এই ধারণাকে প্রশ্রয় দিয়া আসিয়াছে । 

এমন সময়ে বংশী নিজের বিবাহের আশা বিস্জন দিয়া রসিকেরই বধ্‌ আনিবার 
জন্য ঘখন উৎসৃক হইল তখন বংশীর মন আর ধৈর্য মানিতে চাহল না। প্রত্যেক 
মাসের বিলম্ব তাহার কাছে অসহ্য বোধ হইতে লাগিল। বাজনা বাজিতেছে, আলো 


1৬১৯৬ গঙ্পগুচ্ছ 
' জালা হইয়াছে । বরসচ্জা কাঁরয়া রসিকের বিবাহ হইতেছে, এই আনন্দের ছাব বংশী 
মনে তুকার্তের সম্মৃখে মৃগতৃঁফকার মতো কেবলই জাগিয়া আছে। 

তবু যথেষ্ট দ্ুত বেগে টাকা জমিতে চায় না। যত বোঁশ চেস্টা করে ততই যেন 
সফলতাকে আরও বোঁশ দূরবতর্ঁ বাঁলয়া মনে হয়। [বিশেষত মনের ইচ্ছার সঙ্গে 
শরীরটা সমান বেগে চলতে চায় না, বারবার ভাঙিয়া ভায়া পড়ে। পাঁরশ্রমের মানা 
দেহের শান্তকে ছাড়াইয়া যাইবার জো কারয়াছে। 

যখন সমস্ত গ্রাম নিষৃপ্ত, কেবল নিশা-নিশাচরীর চৌকিদারের মতো প্রহরে 
প্রহরে শৃগালের দল হাঁক দিয়া যাইতেছে, তখনো মিট্‌মিটে প্রদদীপে বংশী কাজ 
কারতেছে, এমন কত রাত ঘাঁটয়াছে। বাঁড়তে তাহার এমন কেহই ছিল না যে তাহাকে 
নিষেধ করে। এ দিকে যথেস্ট পারমাণে প্ণাম্টকর আহার হইতেও বংশী নিজেকে 
বণ্চিত করিয়াছে । গায়ের শীতবস্ত্রখানা জীর্ণ হইয়া পাঁড়য়াছে, তাহা নানা ছিদ্রের 
খিড়কির পথ দিয়া গোপনে শীতিকে জকিয়া-ডাকিয়াই আনে । গত দুই বৎসর হইতে 
প্রত্যেক শীতের সময়ই বংশী মনে করে, এইবারটা একরকম করিয়া চালাইয়া দিই, 
আর-একটু হাতে টাকা জমূক, আসছে বছরে যখন কাবাঁলওয়ালা তাহার শীতবস্তের 
বোঝা লইয়া গ্রামে আসিবে তখন একটা কাপড় ধারে ?কানয়া তাহার পরের বৎসরে 
শোধ কাঁরব, ততাঁদনে তহাবিল ভায়া উাঠবে।॥ স্ীবধামতো বংসর আসিল না। 
ইতিমধ্যে তাহার শরীর টেকে না এমন হইয়া আসল। 

এতাঁদন পরে বংশী তাহার ভাইকে বাঁলল, “তাঁতের কাজ আম একলা চালাইয়া 
উঠিতে পার না, তুমি আমার কাজে যোগ দাও।” রাঁসক কোনো জবাব না করিয়া 
মুখ বাঁকাইল। শরীরের অসুখে বংশঈর মেজাজ খারাপ ছিল, সে রাঁসককে ভর্খসনা 
কাঁরল; কাঁহল, “বাপ-পতামহের ব্যাবসা পাঁরত্যাগ করিয়া তুমি যাঁদ দিনরাত হো-হো 
কাঁরয়া বেড়াইবে তবে তোমার দশা হইবে কী ।” 

কথাটা অসংগত নহে এবং ইহাকে কট্‌ক্তিও বলা যায় না। কিন্তু রাঁসকের মনে 
হইল, এত বড়ো অন্যায় তাহার জীবনে সে কোনোদিন সহ্য করে নাই। সোঁদন 
বাঁড়তে সে বড়ো একটা ছু খাইল না; ছিপ হাতে কাঁরয়া চন্দনীদহে মাছ ধারতে 
বাঁসল। শীতের মধ্যাহ্ন নিস্তব্ধ, ভাঙা উণ্চু পাঁড়র উপর শালিক নাচিতেছে, 
পশ্চাতের আমবাগানে ঘুঘু ডাঁকিতেছে, এবং জলের কিনারায় শৈবালের উপর একটি 
পতঙ্গ তাহার স্বচ্ছ দীর্ঘ দুই পাখা মোলয়া দিয়া 'স্থিরভাবে রৌদু পোহাইতেছে। কথা 
ছিল, রাসক আজ গোপালকে লাঠিখেলা শিখাইবে- গোপাল তাহার আশু কোনো 
সম্ভাবনা না দেখিয়া রাসকের ভাঁড়ের মধ্যেকার মাছ ধাঁরবার কে'চোগুলাকে লইয়া 
অস্থিরভাবে ঘাঁটাঘাঁটি কাঁরতে লাগিল-- রসিক তাহার গালে ঠাস করিয়া এক চড় 
বসাইয়া দিল। কখন তাহার কাছে রাঁসক পান চাঁহিবে বাঁলয়া সৌরভী যখন ঘাটের 
পাশে ঘাসের উপর দুই পা মোলয়া অপেক্ষা কাঁরয়া আছে এমন সময়ে রাঁসক হঠাং 
তাহাকে বাঁলল, “সৌর, বড়ো ক্ষুধা পাইয়াছে, কিছু খাবার আনিয়া দিতে পাঁরস ?” 
সৌরভা খাঁশ হইয়া তাড়াতাঁড় ছনটয়া 'গয়া বাঁড় হইতে আঁচল ভাঁরয়া মুড়মূড়াক 
আনিয়া উপাঁস্থত করিল। রাঁসক সোঁদন তাহার দাদার কাছেও ঘেশষল না। 

বংশীর শরীর মন খারাপ ছল, রাত্রে সে তাহার বাপকে স্বগন দেখিল। স্বপ্ন 
হইতে উঠিয়া তাহার মন আরও বিকল হইয়া উঠিল। তাহার নিশ্চয় মনে হইল, 


বংশলোপের আশক্কায় তাহার বাপের পরলোকেও ঘুম হইতেছে না। রঃ 

পরদিন বংশী কিছু জোর করিয়াই রসিককে কাজে বসাইয়া দিল। কেননা, ইহা 
তো ব্যান্তগত সুখদখের কথা নহে, এ যে বংশের প্রাতি কর্তব্য। রাঁদক কাজে বাস 
বটে, কিন্তু তাহাতে কাজের স্বাঁবধা হইল না; তাহার হাত আর চলেই না, পদে পদে 
সুতা 'ছশড়য়া যায়, সুতা সারিয়া তুলিতে তাহার বেলা কাটিতে থাকে। বংশশ মনে 
করিল, ভালোরূ্প অভ্যাস নাই বলিয়াই এমনটা ঘাঁটতেছে, িছাঁদন গেলেই হাত 
দুরস্ত হইয়া যাইবে। 

কিন্তু, স্বভাবপটু রাঁসকের হাত দুরস্ত হইবার দরকার ছিল না বাঁলয়াই 
তাহার হাত দুরস্ত হইতে চাহল না। বিশেষত তাহার অনুগতবর্গ তাহার সন্ধানে 
আ'সয়া যখন দোখিত সে নিতান্ত ভালোমান্ষাঁটর মতো তাহাদের বাপ-পিতামহের 
চিরকালীন ব্যবসায়ে লাগিয়া গেছে, তখন রাঁসকের মনে ভারি লঙ্জা এবং রাগ হইতে 
লাগল। 

দাদা তাহাকে তাহার এক বন্ধুর মুখ দিয়া খবর দিল যে, সৌরভীর সঙ্গেই 
রাঁসকের বিবাহের সম্ব্ধ '্থির করা যাইতেছে । বংশী গনে করিয়াছিল, এই 
সুখবরটায় নিশ্চয়ই রাঁসকের মন নরম হইবে । কিন্তু, সেরূপ ফল তো দেখা গেল না। 
“দাদা মনে করিয়াছেন, সোরভীর সঙ্গে বিবাহ হইলেই আমার মোক্ষলাভ হইবে? 
সোৌরভীর প্রাতি হঠাং তাহার ব্যবহারের এমনি পাঁরবর্তন হইল ষে, সে বেচারা আঁচলের 
প্রান্তে পান বাঁধিয়া তাহার কাছে আসিতে আর সাহসই কাঁরিত না- সমস্ত রকম- 
সকম দেখিয়া কী জানি এই ছোটো শান্ত মেয়েটির ভার কান্না পাইতে লাগিল। 
হার্মোনয়ম বাজনা সম্বন্ধে অন্য মেয়েদের চেয়ে তাহার যে একটু িশেষ আধকার 
ঘটয়াছিল সে তো ঘুচিয়াই গেল_- তার পর সর্বদাই রাঁসকের যে ফাইফরমাশ 
খাঁটিবার ভার তাহার উপর ছিল দেটাও রাঁহল না। হঠাৎ জীবনটা ফাঁকা এবং 
সংসারটা নিতান্তই ফাঁকি বাঁলয়া তাহার কাছে মনে হইতে লাগল । 

এতাঁদন রাঁসক এই গ্রামের বনবাদাড়, রথতলা, রাধানাথের মান্দর, নদ, খেয়াঘাট, 
বিল, দিঘি, কামীরপাড়া, ছতারপাড়া, হাটবাজার সমস্তই আপনার অন্নন্দে ও 
প্রয়োজনে বিচিন্রভাবে অধিকার করিয়া লইয়াছিল। সব জায়গাতেই তাহার একটা একটা 
আত্ডা ছিল, যৌদন যেখানে খনশ কখনো বা একলা কখনো বা দলবলে ?কছন-ন-কছ_ 
লইয়া থাঁকতি। এই গ্রাম এবং থানাগড়ের বাবুদের বাঁড় ছাড়া জগতের আর-যে কোনো 
অংশ তাহার জীবনযাত্রার জন্য প্রয়োজনীয় তাহা সে কোনোদন মনেও করে নাই। 
আজ এই গ্রামে তাহার মন আর কুলাইল না। দূর দূর বহুদৃূরের জন্য তাহার চিত্ত 
ছট্ফট্‌ কারতে লাগিল তাহার অবসর যথেষ্ট ছিল--বংশী তাহাকে খুব বৌশক্ষণ 
কাজ করাইত না। কিন্তু, এ একট:ক্ষণ কাজ করিরাই তাহার সমস্ত অবসর পরত 
যেন বিস্বাদ হইয়া গেল; এর্‌প খশ্ডিত অবসরকে কোনো ব্যবহারে লাগাইতে তাহার 
ভালো লাগিল না। 
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ত 


এই সময়ে থানাগড়ের বাবুদের এক ছেলে এক বাইসকৃল কিনিয়া আনিয়া চড়া 
অভ্যাস কাঁরতোছল। রাঁসক সেটাকে লইয়া আত অল্পক্ষণের মধ্যেই এমন আয়ন্ত 
কাঁরয়া লইল যেন সে তাহার নিজেরই পায়ের তলাকার একটা ডানা । কিন্তু, কী 
চমৎকার, কী স্বাধীনতা, কী আনন্দ! দূরত্বের সমস্ত বাধাকে এই বাহনটা যেন 
তীক্ষ সুদর্শনচক্ের মতো আত অনায়াসেই কাটিয়া "দয়া চলিয়া যায়। ঝড়ের 
বাতাস যেন চাকার আকার ধারণ করিয়া উল্মন্তের মতো মানুষকে পিঠে করিয়া লইয়া 
ছোটে। রামায়ণ-মহাভারতের সময় মানুষে কখনো কখনো দেবতার অস্ত্র লইয়া যেমন 
ব্যবহার করিতে পাইত এ যেন সেইরকম। 

রাঁসকের মনে হইল, এই বাইসিকৃল্‌ নাহলে তাহার জীবন বৃথা। দাম এমনই 
ক বেশি। এক-শো পণশচশ টাকা মান্র! এই এক-শো পপচশ টাকা 'দয়া মানুষ একটা 
নূতন শান্ত লাভ কারতে পারে- ইহা তো সস্তা । বিষুর গরুড়বাহন এবং সূর্যের 
অরুণসারাথ তো সৃম্টিকর্তকে কম ভোগ ভোগায় নাই, আর ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবার জন্য 
সমদ্রম্থন করিতে হইয়াছিল--কিল্তু এই বাইসকৃলাঁটি তাহার পাঁথবীজয়শ গাঁতি- 
বেগ স্তব্ধ করিয়া কেবল এক-শো পশচশ টাকার জন্য দোকানের এক কোণে দেয়াল 
ঠেস "দয়া প্রতীক্ষা কারয়া আছে। 

দাদার কাছে রাঁসক আর-কিছু চাঁহবে না পণ করিয়াছিল, কিন্তু সে পণ রক্ষা 
হইল না। তবে চাওয়াটার কিছ বেশ পাঁরবর্তন কাঁরয়া দিল। কাঁহল, “আমাকে 
এক-শো পপচশ টাকা ধার দিতে হইবে।” 

বংশীর কাছে রাঁসক িছাঁদন হইতে কোনো আবদার করে নাই, ইহাতে 
শরীরের অসুখের উপর আর-একটা গভীরতর বেদনা বংশকে 'দিনরাত্ি পাঁড়া 
দিতোছল। তাই রাঁসক তাহার কাছে দরবার উপস্থিত করিবামাত্ই মৃহূর্তের জন্য 
বংশীর মন নাচিয়া উঠিল; মনে হইল, "দুর হোকগে ছাই, এমন করিয়া আর টানা- 
টানি করা যায় না-- দিয়া ফেলি।' কিন্তু বংশঃ সে যে একেবারেই ডোবে! এক-শো 
পণচশ টাকা দিলে আর বাকি থাকে কী। ধার! রাসক এক-শো পণচশ টাকা ধার 
শুধিবে! তাই যাঁদ সম্ভব হইত তবে তো বংশ নিশ্চিন্ত হইয়া মারতে পাঁরিত। 

বংশী মনটাকে একেবারে পাথরের মতো শন্ত করিয়া বলিল, “সে কি হয়। এক-শো 
পণচশ টাকা আমি কোথায় পাইব।” 

রসিক বন্ধুদের কাছে বাঁলল, “এ টাকা যাঁদ না পাই তবে আম বিবাহ 
কাঁরবই না।” 

বংশর কানে যখন সে কথা গেল তখন সে বলিল, “এও তো মজা মন্দ নয়। 
পান্নীকে টাকা দিতে হইবে, আবার পান্রকে না দিলেও চলিবে না। এমন দায় তো 
আমাদের সাত পুরুষের মধ্য কখনো ঘটে নাই।” 

রাঁসক সুস্পন্ট বিদ্রোহ করিয়া তাঁতের কাজ হইতে অবসর লইল। জিজ্ঞাসা 
কাঁরলে বলে, “আমার অসুখ করিয়াছে।” তাঁতের কাজ না করা ছাড়া তাহার আহার- 
বিহারে অসুখের অন্য কোনো লক্ষণ প্রকাশ পাইল না। বংশশ মনে মনে একটু 
আঁভমান করিয়া বলিল, “থাক্‌, উহাকে আমি আর কখনো কাজ কাঁরিতে বালব না।” 


পণরক্ষা ৬১৯১৯ 


ধাঁলয়া রাগ করিয়া নিজেকে আরও বোঁশ কম্ট দিতে লাগল। বিশেষত সেই বছরেই 
বয়কটের কল্যাণে হঠাৎ তাঁতের কাপড়ের দর এবং আদর অত্যন্ত বাড়িয়া গেল। 
তাঁতদের মধ্যে যাহারা অন্য কাজে ছিল তাহারাও প্রায় সকলে তাঁতে 'ফিরিল। 
নিয়তচণ্ল মাকুগুলা ইন্দুর-বাহনের মতো 'সাদ্ধদাতা গণনায়ককে বাংলাদেশের 
তাঁতর ঘরে 'দনরাত কাঁধে করিয়া দৌড়াইতে লাগিল। এখন এক মুহূর্ত তাঁত 
কামাই পাঁড়লে বংশশর মন আস্থির হইয়া উঠে; এই সময়ে রাঁসক যাঁদ তাহার সাহায্য 
করে তবে দুই বৎসরের কাজ ছয় মাসে আদায় হইতে পারে, কিন্তু সে আর ঘাঁটল 
না। কাজেই ভাঙা শরীর লইয়া বংশী একেবারে সাধ্যের আতরিস্ত পারশ্রম কাঁরতে 
লাগিল। 

রাঁসক প্রায় বাঁড়র বাঁহরে বাঁহরেই কাটায়। কিন্তু, হঠাৎ একাঁদন যখন সন্ধ্যার 
সময় বংশশীর হাত আর চলে না, পিঠের দাঁড়া যেন ফাটিয়া পাঁড়তেছে, কেবলই 
কাজের গোলমাল হইয়া যাইতেছে এবং তাহা সারিয়া লইতে বৃথা সময় কাঁটিতেছে, 
এমন সময় শুনতে পাইল, সেই িছুকালের উপোক্ষত হার্মোনিয়ম যল্তে আবার 
লক্ষে ণী ঠুংার বাঁজতেছে। এমন দিন ছিল যখন কাজ কাঁরতে করিতে রাঁসকের 
এই হার্মেনিয়ম বাজনা শুনিলে গর্বে ও আনন্দে বংশীর মন পুলকিত হইয়া 
উঠত; আজ একেবারেই সেরূপ হইল না। সে তাঁত ফেলিয়া ঘরের আঙুনার কাছে 
আসিয়া দেখিল একজন কোথাকার অপাঁরচিত লোককে রাঁসক বাজনা শুনাইতেছে। 
ইহাতে তাহার জবরতপ্ত ক্লান্ত দেহ আরও জবাঁলয়া উঠিল। মুখে তাহার যাহা 
আদিল তাহাই বঁলিল। রাঁসক উদ্ধত হইয়া জবাব কাঁরল, “তোমার অন্নে যাঁদ আমা 
ভাগ বসাই তবে আম” ইত্যাদ ইত্যাঁদ। বংশী কাঁহল, “আর মিথ্যা বড়াই কাঁরয়া 
কাজ নাই, তোমার সামর্থ্য যতদূর ঢের দেখিয়াছি! শুধু বাবুদের নকলে বাজনা 
বাজাইয়া নবাব কারলেই তো হয় না।” বাঁলয়া সে চাঁলয়া গেল-- আর তাঁতে বাঁসিতে 
পারিল না; ঘরে মাদুরে গিয়া শুইয়া পাঁড়ল। 

রসিক যে হার্মোনিয়ম বাজাইয়া চিত্তাবনোদন কারবার জন্য সঙ্গী জূুটাইয়া 
আনিয়াছিল তাহা নহে। থানাগড়ে যে সার্কাসের দল আপিয়াছল রাঁসক সেই দলে 
চাকীরর উমেদাঁরি করিতে গিয়াছল। সেই দলেরই একজনের কাছে নিজের ক্ষমতার 
পাঁরচয় দিবার জন্য তাহাকে যতগ্াল গৎ জানে একে একে শুনাইতে প্রবৃত্ত 
হইয়াছিল-- এমন সময় সংগীতের মাঝখানে নিতান্ত অন্যরকম সূর আঁসয়া 
পেশছিল। 

আজ পর্ধন্ত বংশীর মুখ দিয়া এমন কঠিন কথা কখনো বাহির হয় নাই। নিজের 
বাক্যে সে নিজেই আশ্চর্য হইয়া গেল। তাহার মনে হইল, যেন তাহাকে অবলম্বন 
করিয়া আর-একজন কে এই 'নিষ্জুর কথাগুলো বাঁলয়া গেল। এমনতরো মর্মান্তিক 
ভর্খসনার পরে বংশনীর পক্ষে আর তাহার সণয়ের টাকা রক্ষা করা সম্ভবপর নহে। 
যে টাকার জন্য হঠাং এমন অভাবনীয় কান্ডটা ঘটিতে পারল সেই টাকার উপর 
বংশীর ভার একটা রাগ হইল--তাহাতে আর তাহার কোনো সুখ রাহল না। রাঁসক যে 
তাহার কত আদরের সামগ্রী, এই কথা কেবলই তাহার মনের মধ্যে তোলপাড় কাঁরতে 
লাগিল। যখন সে 'দাদা' শব্দ উচ্চারণ কাঁরতে পারিত না, যখন তাহার দুরন্ত হস্ত 
হইতে তাঁতের সতাগুলোকে রক্ষা করা এক বিষম ব্যাপার ছিল, যখন তাহার দাদা 


৬২০ গজ্পগচ্ছ 
হাত বাড়াইবামান্ত সে অন্য সকলের কোল হইতে ঝাঁপাইয়া পাঁড়িরা সবেগে তাহার 
বুকের উপর আসিয়া পাঁড়ত, এবং তাহার ঝাঁকড়া চুল ধরিয়া টানাটানি করিত, 
তাহার নাক ধারয়া দন্তহীন মুখের মধ্যে পাারবার চেষ্টা করিত, সে-সমস্তই 
সুস্পম্ট মনে পাঁড়য়া বংশীর প্রাণের ভিতরটাতে হাহা কাঁরতে লাঁগল। সে আর 
শুইয়া থাকতে পারিল না। রাঁসকের নাম ধাঁরয়া বার-কয়েক করুণকন্ঠে ডাঁকল। 
সাড়া না পাইয়া তাহার জবর লইয়াই সে উঠিল। গিয়া দেখল, সেই হার্মোনিয়মটা 
পাশে পাঁড়য়া আছে, অন্ধকারে দাওয়ায় রসিক চুপ করিয়া একলা বাঁসয়া। তখন 
বংশী কোমর হইতে সাপের মতো সরু লম্বা এক থাঁল খাঁলয়া ফোৌঁলল, রুদ্ধপ্রায়- 
কণ্ঠে কহিল, “এই নে, ভাই-- আমার এ টাকা সমস্ত তোরই জন্য। তোরই বউ ঘরে 
আনব বাঁলয়া আমি এ জমাইতোছিলাম। কিন্তু, তোকে কাঁদাইয়া আম জমাইতে 
পারব না, ভাই আমার, গোপাল আমার-_- আমার সে শান্ত নাই-_ তুই চাকার গাঁড় 
কানিস, তোর যা খাঁশ তাই কারস।” 

রাঁসক দাঁড়াইয়া উঠিয়া শপথ কাঁরয়া কঠোরস্বরে কাঁহল, “চাকার গাঁড় কিনিতে 
হয়, বউ আনতে হয়, আমার নিজের টাকায় কাঁরব-- তোমার ও টাকা আমি ছ:ইব 
না।” বালিয়া বংশীর উত্তরের অপেক্ষা না করিয়া ছায়া চলিয়া গেল। উভয়ের মধ্যে 
আর এই টাকার কথা বলার পথ রাঁহল না- কোনো কথা বলাই অসম্ভব হইয়া 
উঠিল। 


৪ 


রাঁসকের ভন্তশ্রেন্ঠ গোপাল আজকাল অভিমান করিয়া দূরে দূরে থাকে । রাঁসকের 
সামনে দিয়া তাহাকে দেখাইয়া দেখাইয়া একাই মাছ ধাঁরতে যায়, আগেকার মতো 
তাহাকে ডাকাডাকি করে না। আর, সৌরভীর তো কথাই নাই। রাঁসকদাদার স্গে 
তাহার আড়, একেবারে জন্মের মতো আঁড়-_ অথচ সে যে এত বড়ো একটা ভয়ংকর 
আড় কাঁরয়াছে, সেটা রাঁসককে স্পন্ট করিয়া জানাইবার সুযোগ না পাইয়া, আপন-মনে 
ঘরের কোণে আঁভমানে ক্ষণে ক্ষণে কেবলই তাহার দুই চোখ ভাঁরয়া উঠতে লাগিল। 

এমন সময় একদিন রসিক মধ্যাহে গোপালদের বাঁড়তে গিয়া তাহাকে ডাক 'দিল। 
আদর করিয়া তাহার কান মলিয়া দিল, তাহাকে কাতুকুতু দিতে লাগল। গোপাল 
প্রথমটা প্রবল আপান্ত প্রকাশ করিয়া লড়াইয়ের ভাব দেখাইল. কিন্তু বৌশক্ষণ সেটা 
রাখতে পাঁরিল না; দুইজনে বেশ হাস্যালাপ জাঁময়া উঠঠিল। রাঁসক কাঁহল, 
“গোপাল, আমার হার্মোনিয়মাট নাব ?" 

হার্মোনিয়ম! এত বড়ো দান! কলির সংসারে এও কি কখনো সম্ভব। কিন্তু, 
যে জনিসটা তাহার ভালো লাগে বাধা না পাইলে সেটা অঙসংকোচে গ্রহণ করিবার 
শান্ত গোপালের যথেম্ট পাঁরমাণে ছিল। অতএব হার্মোনিয়মটি সে আবলম্বে আঁধকার 
কাঁরয়া লইল; বাঁলয়া রাখল, ফিরিয়া চাহলে আর কিল্তু পাইবে না। 

গোপালকে যখন রসিক ডাক 'দয়াছিল তখন নিশ্চয় জানিয়াছিল, সে ডাক 
অন্তত আরও একজনের কানে গিয়া পৌছিয়াছে। কিন্তু, বাঁহরে আজ তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া গেল না। তখন রাঁসক গোপালকে বলিল, “সৈরি কোথায় আছে 


পণরক্ষা ৬২৯, 

একবার ডাকিয়া আন্‌ তো।” 

গোপাল ফিরিয়া আসিয়া কহিল, “সৌর বালল, তাহাকে এখন বাঁড় শুকাইতে 
দিতে হইবে, তাহার সময় নাই।” রাঁসক মনে মনে হাসিয়া কহিল, “চল দেখি, সে 
কোথায় বাঁড় শুকাইতেছে।” রাসক আঁঙনার মধ্যে প্রবেশ করিয়া দোখল, কোথাও 
বাঁড়র নামগন্ধ নাই। সৌরভশ তাহাদের পায়ের শব্দ পাইয়া আর-কোথাও ল.কাইবার 
উপায় না দোয়া তাহাদের 'দকে পিঠ কারয়া মাঁটর প্রাচীরের কোণ ঠোঁসয়া 
দাঁড়াইল। রসিক তাহার কাছে গিয়া তাহাকে ফিরাইবার চেষ্টা করিয়া বাঁলল, “রাগ 
করেছিস সৈরি 2” সে আঁকিয়া-বিকয়া রাসিকের চেস্টাকে প্রত্যাখ্যান করিয়া দেয়ালের 
কেই মুখ করিয়া রাঁহল। 

একদা রসিক আপন খেয়ালে নানা রঙের সৃতা মলাইয়া নানা চন্রাবচিন্ত করিয়া 
একটা কাঁথা শেলাই করিতেছিল। মেয়েরা যে কাঁথা শেলাই কাঁরত তাহার কতকগুলা 
বাঁধা নকশা ছিল, কিন্তু রাঁসকের সমস্তই নিজের মনের রচনা। যখন এই শেলাইয়ের 
ব্যাপার চলিতোছিল তখন সৌরভশী আশ্চর্য হইয়া একমনে তাহা দেখত; সে মনে 
কাঁরত, জগতে কোথাও এমন আশ্চর্য কাঁথা আজ পর্য্তি রচিত হয় নাই। প্রায় 
যখন কাঁথা শেষ হইয়া আঁসয়াছে এমন সময়ে রাঁসকের বিরান্ত বোধ হইল, সে আর 
শৈষ করিল না। ইহাতে সৌরভ মনে ভার পাড়া বোধ কারয়াছিল; এইটে শেষ 
কাঁরয়া ফোৌলবার জন্য সে রাঁসককে কতবার যে কত সানূনয় অনুরোধ কারিয়াছে 
তাহার ঠিক নাই। আর ঘণ্টা দুই-তিন বাঁসলেই শেষ হইয়া যায়, কিন্তু রাঁসকের 
যাহাতে গা লাগে না তাহাতে তাহাকে প্রবৃত্ত করাইতে কে পারে। হঠাং এতাঁদন 
পরে রসিক কাল রান্রি জাগিয়া সেই কাঁথাটি শেষ কাঁরয়াছে। 

রাঁসক বলিল, “সৈরি, সেই কাঁথাটা শেষ করিয়াছি, একবার দেখাব না?” 

অনেক কম্টে সৌরভশ মূখ ফিরাইতেই সে আঁচল দয়া মূখ ঝাঁপিয়া ফেলিল। 
তখন যে তাহার দুই কপোল বাহয়া জল পাঁড়তেছিল, সে জল সে দেখাইবে কেমন 
করিয়া । 

সৌরভনর সঙ্গে তাহার পূর্বের সহজ সম্বন্ধ স্থাপন করিতে রসিকের যথেষ্ট 
সময় লাগল। অবশেষে উভয় পক্ষে সন্ধি খন এতদূর অগ্রসর হইল "য সৌরভ 
রাঁসককে পান আনিয়া দিল তখন রাঁসক সেই কাঁথার আবরণ খুলিয়া সেটা আঙিনার 
উপর মেলিয়া 'দিল--সৌরভীর হৃদয়টি বিস্ময়ে আভভূত হইয়া গেল। অবশেষে 
যখন রাঁসক বলিল, “সোরি, এ কাঁথা তোর জন্যই তোর করিয়াছি, এটা আম তোকেই 
দলাম”, তখন এতবড়ো অভাবনীয় দান কোনোমতেই সৌরভ স্বীকার কারয়া 
লইতে পারল না। পাঁথবীতে সৌরভ কোনো দুর্লভ জিনিস দাব কারতে শেখে 
নাই। গোপাল তাহাকে খুব ধমক 'দিল। মানুষের মনস্তত্বের সূক্ষততা সম্বন্ধে তাহার 
কোনো বোধ ছিল না; সে মনে কাঁরল, লোভনীয় জিনিস লইতে লজ্জা একটা 
নিরবাচ্ছন্ন কপটতামান্র। গোপাল ব্যর্থ কালব্যয়-নিবারণের জন্য নিজেই কাঁথাটা ভাঁজ 
কাঁরয়া লইয়া ঘরের মধ্যে রাখয়া আসিল। বিচ্ছেদ মিটমাট হইয়া গেল। এখন 
হইতে আবার পূর্বতন প্রণালীতে তাহাদের বন্ধুত্বের ইতিহাসের দৈনিক অনুবৃত্তি 
চলিতে থাকবে, দুটি বালক-বালিকার মন এই আশায় উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। 

সেদিন পাড়ায় তাহার দলের সকল ছেলেমেয়ের সঙ্গেই রাঁসক আগেকার মতোই 


৬২২ গল্পগচ্ছ 

ভাব কারয়া লইল; কেবল তাহার দাদার ঘরে একবারও প্রবেশ করিল না। যে প্রৌছ়া 
বিধবা তাহাদের বাঁড়তে আঁসয়া রাঁধিয়া দিয়া যায় সে আসিয়া যখন সকালে বংশীকে 
শজজ্ঞাসা কাঁরল, “আজ কা রান্না হইবে” বংশী তখন বিছানায় শুইয়া। সে বালল, 
«আমার শরীর ভালো নাই, আজ আমি কিছ খাইব না--রাঁসককে ডাকিয়া তুমি 
খাওয়াইয়া 'দিয়ো।” স্বীলোকাটি বাঁলল, রাঁসক তাহাকে বাঁলয়াছে সে আজ বাঁড়তে 
খাইবে না_-অন্যত্র বোধ কার তাহার নিমন্ত্রণ আছে। শুনিয়া বংশী দীঘশনম্বাস 
ফেলিয়া গায়ের কাপড়টায় মাথা পর্যন্ত মুড়য়া পাশ ফিরিয়া শুইল। 

' রাঁসক যোঁদন সন্ধ্যার পর গ্রাম ছাঁড়য়া সার্কাসের দলের সঙ্গে চাঁলয়া গেল 
সোঁদন এমনি কাঁরয়াই কাঁটল। শীতের রান্র; আকাশে আধখান চাঁদ উঠিয়াছে। 
সোঁদন হাট সাঁরয়া সকলেই চলিয়া গিয়াছে--কেবল যাহাদের দূর পাড়ায় বাঁড় 
এখনো তাহারা মাঠের পথে কথা কহিতে কাঁহতে চাঁলয়াছে। একখানি বোঝাইশ্‌ন্য 
গোরুর গাঁড়তে গাড়োয়ান র্যাপার মাড় দিয়া নিদ্রামগ্ন; গোর দুটি আপন-মনে 
বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া আছে। রাঁসক যখন প্রান্তরের প্রান্তে গিয়া পেশছিল, 
যখন অস্ফুট চন্দ্রালাকে তাহাদের গ্রামের ঘন গাছগুলির নীলমাও আর দেখা যায় 
না, তখন রাঁসকের মনটা কেমন করিয়া উঠিল। তখনো 'ফারয়া আসার পথ কঠিন 
ছিল না, কিন্তু তখনো তাহার হৃদয়ের কঠিনতা যায় নাই। "উপার্জন কার না অথচ 
দাদার অন্ন খাই" যেমন কারিয়া হউক এ লাঞ্চনা না মুছিয়া, নিজের টাকায় কেনা 
বাইীসকূলে না চাড়িয়া আজন্মকালের এই গ্রামে আর ফিরিয়া আসা চলিবে না-_ 
রহিল এখানকার চন্দনীদহের ঘাট, এখানকার সৃখসাগর দিঘি, এখানকার ফাল্গুন 
'মাসে সেখেতের গন্ধ, চৈত্র মাসে আমবাগানে মৌমাছির গুঞ্জনধনি; রাহল এখান- 
কার বন্ধৃত্ব, এখানকার আমোদ-উৎসব_ এখন সম্মুখে অপারচিত পাঁথবী, অনাত্মীয় 
সংসার এবং ললাটে অদন্টের লিখন। 
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রাঁসক একমান্র তাঁতের কাজেই যত অস্দাবধা দেখিয়াছিল; তাহার মনে হইত, 
আর-সকল কাজই ইহার চেয়ে ভালো। সে মনে" কাঁরয়াছল, একবার তাহার সংকণর্ণ 
ঘরের বন্ধন ছেদন কাঁরয়া বাহর হইতে পারলেই তাহার কোনো ভাবনা নাই। তাই 
সে ভার অন্দে পথে বাহর হইয়াছল। মাঝখানে যে কোনো বাধা, কোনো কষ্ট, 
কোনো দীর্ঘকালব্যয় আছে, তাহা তাহার মনেও হইল না। বাহরে দাঁড়াইয়া দূরের 
পাহাড়কেও যেমন মনে হর অনাতদূরে- যেমন মনে হয়, আধ ঘণ্টার পথ পার 
হইলেই বুঝি তাহার শিখরে গিয়া পৌৌঁছিতে 'পারা যায়--তাহার গ্রামের বেস্টন 
সহজগম্য এবং অত্যন্ত নিকটবতরঁ বলিয়া বোধ হইল। কোথায় যাইতেছে, রাঁসক 
কাহাকেও তাহার কোনো খবর দিল না। একদিন স্বয়ং সে খবর বহন করিয়া আসিবে, 
এই তাহার পণ রহিল। 


পণরক্ষা ৮ ৬২৩ 
কাজ কাঁরতে 'গয়া দেখল, বেগারের কাজে আদর পাওয়া যায় এবং সেই আদর 
সে বরাবর পাইয়াছে, কিন্তু যেখানে গরজের কাজ সেখানে দয়ামায়া নাই। বেগারের 
কাজে নিজের ইচ্ছা-নামক পদার্থটাকে খুব কাঁষয়া দৌড় করানো যায়; সেই ইচ্ছার 
'জোরেই সে কাজে এমন অভাবনীয় নৈপুণ্য জাগিয়া উঠিয়া মনকে এত উৎসাহিত 
কাঁরয়া তোলে। “কিন্তু, বেতনের কাজে এই ইচ্ছা একটা বাধা; এই কাজের তরণণীতে 
আনশ্চিত ইচ্ছার হাওয়া লাগাইবার জন্য পালের কোনো বন্দোবস্ত নাই, দিনরাত 
কেবল মজুরের মতো দাঁড় টানা এবং লগি ঠেলা । যখন দর্শকের মতো দৌঁখিয়াছিল 
তখন রাঁসক মনে কাঁরয়াছল, সার্কাসে ভার মজা । কিন্তু, ভিতরে যখন প্রবেশ কারল 
মজা তখন সম্পূর্ণ বাহির হইয়া গিয়াছে । যাহা আমোদের জিনিস যখন তাহা 
আমোদ দেয় না, ষখন তাহার প্রাতাঁদনের পুনরাবৃত্তি বন্ধ হইলে প্রাণ বাঁচে অথচ 
তাহা কিছুতেই বন্ধ হইতে চায় না, তখন তাহার মতো অরুচিকর 'জানস আর-কিছুই 
হইতে পারে না। এই সার্কাসের দলের মধ্যে আবদ্ধ হইয়া রাঁসকের প্রত্যেক দিনই 
তাহার পক্ষে একান্ত বিস্বাদ হইয়া উঠিল। সে প্রায়ই বাঁড়র স্বগ্ন দেখে। রান্রে 
ঘুম হইতে জাগয়া অন্ধকারে প্রথমটা রাঁসক মনে করে, সে তাহার দাদার বিছানার 
কাছে শুইয়া আছে; মূহূর্তকাল পরেই চমক ভাঙিয়া দেখে, দাদা কাছে নাই। বাঁড়তে 
থাকিতে এক-একাঁদন শীতের রাত্রে ঘুমের ঘোরে সে অনুভব করিত, দাদা তাহার শীত 
কাঁরতেছে মনে কাঁরিয়া তাহার গান্রবস্ত্ের উপর নিজের কাপড়খানা ধীরে ধীরে চাপাইয়া 
দিতেছে । এখানে পৌষের রাত্রে যখন ঘুমের ঘোরে তাহার শীত-শীত করে তখন 
দাদা তাহার গায়ে ঢাকা দিতে আসিবে মনে করিয়া সে যেন অপেক্ষা করিতে থাকে-_ 
দোর হইতেছে দেখিয়া রাগ হয়। এমন সময় জাগিয়া উঠিয়া মনে পড়ে, দাদা কাছে 
নাই এবং সেই সঙ্গে ইহাও মনে হয় যে, এই শঈতের সময় তাহার গায়ে আপন 
কাপড়টি টানিয়া দিতে না পারিয়া আজ রাত্রে শন্যশয্যার প্রান্তে তাহার দাদার মনে 
শান্ত নাই। তখনই সেই অর্ধরাত্রে সে মনে করে, “কাল সকালে উীঠিয়াই আম ঘরে 
ফারয়া যাইব।, কিন্তু, ভালো করিয়া জাগিয়া উঠিয়া, আবার সে শন্ত কাঁরয়া প্রতিজ্ঞা 
করে, মনে মনে আপনাকে বারবার করিয়া জপাইতে থাকে যে, আমি পণের টাকা 
নাম রাসক।' 
একাঁদন দলের কর্তা তাহাকে তাঁত বলিয়া বিশ্রী করিয়া গাঁল দিল। সেইদিন 
রাঁসক তাহার সামান্য কয়েকাঁট কাপড় ঘাঁট ও থালাবাঁট, নিজের যে-ক্ু খণ ছিল 
তহার পাঁরবর্তে ফেলিয়া রাখিয়া সম্পূর্ণ রিস্তহস্তে বাহির হইয়া চলিয়া গেল। 
সমস্তদিন 'কিছু খাওয়া হয় নাই। সন্ধ্যার সময় যখন নদীর ধারে দেখিল গোরুগুলা 
আরামে চাঁরয়া খাইতেছে তখন একপ্রকার ঈর্ধার সাঁহত তাহার মনে হইতে লাগিল, 
পৃথিবী ষথার্থ এই পশহপক্ষীদের মা-- নিজের হাতে তাহাদের মুখে আহারের গ্রাস. 
তুলিয়া দেন--আর, মানুষ বুঝি তাঁর কোন সতিনের ছেলে, তাই চার দিকে এত 
বড়ো মাঠ ধূ ধু কারতেছে, কোথাও রাঁসকের জন্য একমহষ্টি অন্ন. নাই। নদাঁর 
খীকনারায় গিয়া রাসক অঞ্জাল ভাঁরয়া খুব খাঁনকটা জল খাইল। এই নদশীটর ক্ষুধা 
নাই, তৃষ্ণা নাই, কোনো ভাবনা নাই, কোনো চেষ্টা নাই, ঘর নাই তবু ঘরের অভাব 
নাই, সম্মুথে অন্ধকার রান্র আসিতেছে তবু সে নিরুদ্বেগে নিরদ্দেশের আভমুখে 


৬২৪ গল্পগুচ্ছ 
ছুটিয়া চঁলয়াছে-- এই কথা ভাবিতে ভাবতে রাঁসক একদৃষ্টে জলের শ্রোতের 'দিকে 
চাহিয়া বসিয়া রহল; বোধ কার তাহার মনে হইতেছিল, দুর্বহ মানবজল্মটাকে এই 
বন্ধনহীন 'নাশ্ন্ত জলধারার সঙ্গে মিশাইয়া ফেলিতে পারলেই একমাত্র শান্তি। 

এমন সময় একজন তরুণ যুবক মাথা হইতে একটা বস্তা নামাইয়া তাহার পাশে 
বাঁসয়া কোঁচার প্রান্ত হইতে চিষ্ড়া খালিয়া লইয়া ভিজাইয়া খাইবার উদ্যোগ করিল। 
এই লোকটিকে দেখিয়া রাঁসকের কিছু নূতন রকমের ঠোঁকল। পায়ে জুতা নাই, 
ধুঁতর উপর একটা জামা, মাথায় পাগাঁড় পরা-_- দেঁখিবামান্র স্পম্ট মনে হয়, ভদ্র- 
লোকের ছেলে-_কিল্তু মুটে-মজুরের মতো কেন যে সে এমন করিয়া বস্তা বাহয়া 
বেড়াইতেছে ইহা সে বুঝতে পারল না। দুইজনের আলাপ হইতে দোর হইল না 
এবং রসিক ভিজা চি্ড়ার ষথোচিত পাঁরমাণে ভাগ লইল। এ ছেলেটি কলিকাতার 
কলেজের ছাত্র। ছাত্ররা যে স্বদেশী কাপড়ের দোকান খাঁলয়াছে তাহারই জন্য দোঁশ 
কাপড় সংগ্রহ কাঁরতে সে এই গ্রামের হাটে আসিয়াছে । নাম সুবোধ, জাতিতে 
ব্রাহ্মণ । তাহার কোনো সংকোচ নাই, বাধা নাই-_ সমস্তাঁদন হাটে ঘুরিয়া সন্ধ্যাবেলায় 
চিড়া ভিজাইয়া খাইতেছে। 

দেখিয়া নিজের সম্বন্ধে রাঁসকের ভার একটা লজ্জা বোধ হইল । শুধু তাই নয়, 
তাহার মনে হইল “যেন মুক্তি পাইলাম'। এমন করিয়া খাল পায়ে মজুরের মতো 
যে মাথায় মোট বাঁহতে পারা যায় ইহা উপলব্ধি কাঁরয়া জীবনযাত্রার ক্ষেত্র এক 
মুহূর্তে তাহার সম্মুখে প্রসারিত হইয়া গেল। সে ভাবিতে লাগল, “আজ তো 
আমার উপবাস কারবার কোনো দরকারই ছিল না- আমি তো ইচ্ছা কারলেই মোট 
বাহতে পারতাম ।, 

সুবোধ যখন মোট মাথায় লইতে গেল রাঁসক বাধা দিয়া বাঁলল, “মোট আঁম 
বহিব।” সুবোধ তাহাতে নারাজ হইলে রাঁসক কাহিল. “আম তাঁতির ছেলে, আমি 
আপনার মোট বহিব, আমাকে কলিকাতায় লইয়া যান।” “আম তাঁতি', আগে হইলে 
রাঁসক এ কথা কখনোই মুখে উচ্চারণ কারতে পারিত না- তাহার বাধা কাঁটয়া 
চেছে। 

সুবোধ তো লাফাইয়া উঠিল; বাঁলল, “তুমি তাঁতি! আমি তো তাঁতি খংাঁজতেই 
বাহির হইয়াছি। আজকাল তাহাদের দর এত বাঁড়য়াছে যে, কেহই আমাদের তাঁতের 
স্কুলে শিক্ষকতা করিতে যাইতে রাজি হয় না।” 

রাসক তাঁতের স্কুলের শিক্ষক হইয়া কলিকাতায় আঁসল। এত 'দিন পরে 
বাসা-খরচ বাদে সে সামান্য কিছু জমাইতে পারিল, কিন্তু বাইসিকৃলচক্রের লক্ষ্য 
ভেদ করতে এখনো অনেক বিলম্ব আছে। আর, বধূর বরমাল্যের তো কথাই নাই !-- 
ইতিমধ্যে তাঁতের স্কুলটা গোড়ায় যেমন হঠাৎ জবালয়া উঠিয়াছিল তেমনি হঠাং 
নিবিয়া যাইবার উপক্ম হইল । কামাটির বাবুরা যতক্ষণ কাঁমাট করিতে থাকেন আত 
চমৎকার হয়, কিন্তু কাজ করিতে নামলেই গণ্ডগোল বাধে; তাঁহারা নানা দিগদেশ 
হইতে নানা প্রকারের তাঁতি আনাইয়া শেষকালে এমন একটা অপরুপ জঞ্জাল বুনিয়া 
তুলিলেন যে, সমস্ত ব্যাপারটা লইয়া যে কোন আবজনাকুণ্ডে ফেলা যাইতে পারে 
তাহা কাঁমাটির পর কমিটি করিয়াও স্থির কারতে পারিলেন না। 

রাঁসকের আর সহ্য হয় না। ঘরে িরিবার জন্য তাহার প্রাণ ব্যাকুল হয়! 


পণরক্ষা ৬২৫ 
উঠিয়াছে। চোখের সামনে সে কেবলই আপনার গ্রামের নানা ছাব দোখিতেছে। আঁতি 
তুচ্ছ খংাঁটনাটও উজ্জল হইয়া তাহার মনের সামনে দেখা দয়া যাইতেছে। 
পুরোহিতের আধ-পাগলা ছেলেটা; তাহাদের প্রাতিবেশশর কাঁপলবর্ণের বাছুরটা ; 
নদীর পথে যাইতে রাস্তার দাঁক্ষণধারে একটা তাল গাছকে শকড় দিয়া আঁটিয়া 
জড়াইয়া একটা অশথ গাছ দুই কুঁস্তাগির পালোয়ানের মতো প্যচি কাঁষয়া দাঁড়াইয়া 
আছে, তাহারই তলায় একটা অনেক 'দনের পাঁরত্যন্ত ভিটা; তাহাদের বিলের তন 
দিকে আমন ধান, এক পাশে গভশর জলের প্রান্তে মাছ-ধরা জাল বাঁধিবার জন্য বাঁশের 
খোঁটা পোঁতা, তাহারই উপরে একাট মাছরাঙা চুপ কাঁরিয়া বাঁসয়া; কৈবর্তপাড়া হইতে 
সন্ধ্যার পরে মাঠ পার হইয়া কীর্তনের শব্দ আসিতেছে; ভিন্ন ভিন্ন খতুতে নানা- 
প্রকার মাশ্রত গন্ধে গ্রামের ছায়াময় পথে স্তব্ধ হাওয়া ভাঁরয়া রাহয়াছে; আর তারই 
সঙ্গে মালয়া তাহার সেই ভভ্তবন্ধুর দল, সেই চণ্চল গোপাল, সেই আঁচলের-খঃটে- 
পান-বাঁধা বড়ো-বড়ো-স্নগ্ধ-চোখ-মেলা সৌরভী-_- এই-সমস্ত স্মৃতি, ছবিতে গন্ধে 
ধারতে লাগিল। গ্রামে থাঁকতে- রাঁসকের যে নানাপ্রকার কারুনৈপণ্য প্রকাশ পাইত 
এখানে তাহা একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে, এখানে তাহার কোনো মূল্য নাই; এখানকার 
তাঁতের ইস্কুলে কাজ কাজের বিড়ম্বনামাত্র, তাহাতে মন ভরে না। থিয়েটারের দীপ- 
শিখা তাহার চিত্তকে পতঙ্গের মতো মরণের পথে টানিয়াছিল-_-কেবল টাকা 
জমাইবার কঠোর 'নিম্ঠা তাহাকে বাঁচাইয়াছে। সমস্ত পাথবীর মধ্যে কেবলমাত্র তাহার 
গ্রামাটতে যাইবার পথই তাহার কাছে একেবারে রুদ্ধ। এইজন্যই গ্রামে যাইবার টান 
প্রত মুহূর্তে তাহাকে এমন কাঁরয়া পাড়া দিতেছে। তাঁতের ইস্কুলে সে প্রথমটা 
ভার ভরসা পাইয়াছল, 'িন্তু আজ যখন সে আশা আর টেকে না, যখন তাহার 
দুই মাসের বেতনই সে আদায় কারতে পারল না, তখন সে আপনাকে আর. ধ্ারয়া 
রাখিতে পারে না এমন হইল সুমস্ত লুজ্জা স্বীকার কারিয়া, মাথা হে্ট কারা, এই 
এক বংসর প্রবাসবাসের বৃহত ব্যর্থতা বাঁহয়া দাদ্যর আশ্রয়ে যাইবার জন্য তাহার 
মনের মধ্যে কেবলই তাগিদ আসিতে লাগল। . 

যখন মনটা অত্যন্ত যাই-যাই কারতেছে এক্র্ন সময় তাহার বাসার কাছ্ছে খুব 
ধূম করিয়া একটা বিবাহ হইল । সন্ধ্যাবেলায় বাজনা বাজাইয়া বর আঁসল। সেইাদন 
রাত্রে রাঁসক স্বগ্ন দৌখল, তাহার মাথায় টোপর, গায়ে লাল চোঁল; 'কন্তু সে গ্রামের 
বাঁশঝাড়ের আড়ালে দাঁড়াইয়া আছে। পাড়ার ছেলেমেয়েরা 'তোর বর আসিয়াছে . 
বাঁলয়া সৌরভীকে খেপাইতেছে, সৌরভাী বিরন্ত হইয়া কাঁদরা ফেলিয়াছে-_রাঁসক 
কণ্চিতে তাহার কাপড় জড়াইয়া যায়, ডালে তাহার টোপর আটকায়, কোনোমতেই পথ 
কাঁরয়া বাহির হইতে পারে না। জাগিয়া উঠিয়া রাঁসকের মনের মধ্যে ভার লজ্জা 
বোধ হইতে লাগিল। বধ্‌ তাহার জন্য ঠিক করা আছে অথচ ₹সই বধূকে ঘরে 
আনিবার যোগ্যতা তাহার নাই, এইটেই তাহার কাপুরুষতার সব চেয়ে চূড়ান্ত পাঁরচন্র 
বাঁলয়া মনে হইল। না-- এতবড়ো দীনতা স্বীকার করিয়া গ্রামে ফিরিয়া যাওয়া কোনো- 
গনী হয গার জা | 
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নাই, যাঁদ বা মেঘ দেখা দেয় বৃষ্টি পড়ে না, যাঁদ বা বৃষ্টি পড়ে তাহাতে মাটি ভেজে 
না। কিন্তু বৃন্ট যখন নামে তখন 'দগন্তের এক কোণে যেমাঁন মেঘ দেখা দেয় অমাঁন 
দেখিতে দেখিতে আকাশ ছাইয়া ফেলে এবং আঁবরল বর্ষণে পাঁথবী ভাঁসিয়া যাইতে 
থাকে। রঁসিকের ভাগ্যে হঠাং সেইরকমটা ঘাঁটল। 

জানকী নন্দী মস্ত ধনী লোক। সে একাঁদন কাহার কাছ হইতে ক একটা খবর, 
মাস্টারের সঙ্গে তাহার দুই-চারটে কথা হইল এবং তাহার পরাঁদনই রাঁসক আপনার 
মেসের বাসা পাঁরত্যাগ করিয়া নন্দীবাবুদের মস্ত তেতালা বাঁড়র এক ঘরে আশ্রয় 
গ্রহণ, কারল। 

নন্দীবাবুদের বিলাতের সঙ্গে কমিশন এজেন্সির মস্ত কারবার-- সেই কারবারে 
কেন যে জানকখবাবু অধাচিতভাবে রাঁসককে একটা নিতান্ত সামান্য কাজে 'নযুস্ত 
কাঁরয়া যথেষ্ট পাঁরমাণে বেতন দিতে লাগিলেন তাহা রাঁসক বুঝতেই পারল না। 
সেরকম কাজের জন্য লোক সন্ধান কারবার দরকারই হয় না, এবং যাঁদ বা লোক 
জোটে তাহার তো এত আদর নহে। বাজারে নিজের মূল্য কত এত দিনে রসিক 
তাহা বুঝিয়া লইয়াছে; অতএব জানকীবাবু যখন তাহাকে ঘরে রাখিয়া যত করিয়া 
খাওয়াইতে লাগিলেন তখন রাঁসক তাহার এত আদরের মূল কারণ সুদূর আকাশের 
গ্রহনক্ষত্র ছাড়া আর-কোথাও খধজয়া পাইল না। 

কিন্তু, তাহার শুভগ্রহটি অত্যন্ত দূরে 'ছিল না। তাহার একটু সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
বলা আবশ্যক। 
_ একদিন জানকীবাবুর অবস্থা এমন ছিল না। তিনি যখন কম্ট করিয়া কলেজে 
পাঁড়তেন তখন তাঁহার সতীর্ঘ হরমোহন বসু ছিলেন তাহার পরম বন্ধু । হরমোহন 
ব্রাহ্ম সমাজের লোক। এই কাঁমশন এজেন্সি হরমোহনদেরই পৈতৃক বাঁণজ্য-_ 
তাঁহাদের একজন মুরুব্বি ইংরেজ সদাগর তাঁহার পিতাকে অত্যন্ত ভালোবাসতেন ॥ 
তিনি তাঁহাকে এই কাজে জ্যীড়য়া দিয়াছিলেন। হরমোহন তাঁহার নঃস্ব বন্ধু 
জানকীকে এই কাজে টানিয়া লইয়াছিলেন। 

সেই দারদ্র অবস্থায় নৃতন যৌবনে সমাজসংস্কার সম্বন্ধে জানকীর উৎসাহ 
হরমোহনের চেয়ে কিছুমাত্র কম ছিল না। তাই তান পিতার মৃত্যুর পরে তাঁহার 
ভাঁগনীর বিবাহের সম্বন্ধ ভাঙিয়া দয়া তাহাকে বড়ো বয়স পর্যন্ত লেখাপড়া 
[শখাইতে প্রবৃত্ত হইলেন। ইহাতে তাঁহাদের তন্তুবায়সমাজে যখন তাঁহার ভগিনশর 
বিবাহ অসম্ভব হইয়া উঠিল তখন কায়স্থ হরমোহন নিজে তাঁহাকে এই সংকট 
হইতে উদ্ধার করিয়া এই মেয়োটকে 'বিবাহ কাঁরলেন। 

তাহার পরে অনেক 'দিন চাঁলিয়া গ্িয়াছে। হরমোহনেরও মৃত্যু হইয়াছে, তাঁহার 
ভগিনীও মারা গেছে। ব্যাবসাটিও প্রায় সম্পূর্ণ জানকশর হাতে আঁসয়াছে। ক্রমে 
বাসাবাড়ি হইতে তাহার তেতালা বাড় হইল, চিরকালের নিকেলের ঘাঁড়াটিকে অপমান 
কাঁরয়া তাড়াইয়া দয়া সোনার ঘাঁড় সুয়োরানীর মতো তাহার বক্ষের পার্কে টিক্বটক- 


পণরক্ষা : ৬২৭ 
ফাঁরতে লাগল। 

এইরূপে তাঁহার তহবিল যতই স্ফণত হইয়া উঠিল, অল্পবয়সের অকি্ণন 
অবস্থার সমস্ত উৎসাহ ততই তাঁহার কাছে নিতান্ত ছেলেমানৃষি বালিয়া বোধ হইতে 
লাগিল। কোনোমতে পারিবারিক পূর্বইতিহাসের এই অধ্যায়টাকে বিলুপ্ত কারিয়া' 
দিয়া সমাজে উঠিবার জন তাঁহার রোখ চাপিয়া উঠিল। নিজের মেয়েটিকে সমাজে 
ধিবাহ দিবেন, এই তাঁর জেদ। টাকার লোভ দেখাইয়া দুই-একটি পান্রকে রাজ 
গোলমাল কাঁরয়া বিবাহ ভাঙিয়া দিল। 'শাক্ষত সংপান্র না হইলেও তাঁহার চলে-- 
কন্যার চিরজীবনের সুখ বাঁলদান 'দিয়াও তিনি সমাজদেবতার প্রসাদলাভের জন্য 
উৎসুক হইয়া উঠিলেন। 

এমন সময় 'তিনি তাঁতের ইস্কুলের মাস্টারের খবর পাইলেন। সে থানাগড়ের 
বসাক-বংশের ছেলে-- তাহার পূর্বপুরুষ অভিরাম বসাকের নাম সকলেই জানে-_ 
এখন তাহাদের অবস্থা হান, কিন্তু কুলে তাহারা তাঁহাদের চেয়ে বড়ো । 

দূর হইতে দেখিয়া গৃহিণীর ছেলেটিকে পছন্দ হইল। স্বামীকে জিজ্ঞাসা 
কারলেন, “ছেলোটর পড়াশ.না কিরকম ।” 

জানকীবাবু বাঁললেন, “সে বালাই নাই। আজকাল যাহার পড়াশুনা বোশ 
তাহাকে হিন্দুয়ানিতে আঁটিয়া ওঠা শস্তু।” 

গৃহিণী প্রশ্ন কারলেন, “টাকাকাঁড় 2” 

জানকীবাবু বাঁললেন, “যথেম্ট অভাব আছে। আমার পক্ষে সেইটেই লাভ।” 

গৃহিণণ কাহলেন, “আত্মীয়স্বজনদের তো ডাকতে হইবে।” 

জানকীবাবু কহিলেন, “পূর্বে অনেকবার সে পরাক্ষা হইয়া গিয়াছে; তাহাতে 
আত্মীয়স্বজনেরা দ্রুতবেগে ছুটিয়া আঁসয়াছে, 'িল্তু বিবাহ হয় নাই। এবারে স্থির 
করিয়াছ, আগে বিবাহ দিব, আত্মীয়স্বজনদের সঙ্গে মিষ্টালাপ পরে সময়মতো করা' 
যাইবে ।” 

রসিক যখন 'দিনে রান্রে তাহার গ্রামে ফিরিবার কথা চিন্তা কাঁরতেছে, এবং 
হঠাৎ অভাবনীয়রূপে আত সত্বর টাকা জমাইবার কী উপায় হইতে পারে তাহা 
ভাবিয়া কোনো ক্‌লাঁকনারা পাইতেছে না, এমন সময় আহার ওষধ দুইই তাহার 
মুখের কাছে আসিয়া উপস্থিত হইল। হাঁ করিতে সে আর এক মূহূর্ত বিলম্ব 
কাঁরতে চাহিল না। 

জানকীবাবু জিজ্ঞাসা কারলেন, “তোমার দাদাকে খবর দিতে চাও ?” 

রাঁসক কহিল, “না, তাহার কোনো দরকার নাই।” সমস্ত কাজ নিঃশেষে সারিয়া 
তাহার পরে সে দাদাকে চমংকৃত করিয়া দিবে; অকর্মণ্য রাঁসকের যে সামর্থ্য কিরকম 
তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণে কোনো ন্রুটি থাকিবে না। 

শুভলখ্নে বিবাহ হইযা গেল। অন্যান্য সকলপ্রকার দানসামগ্রীর আগে রাঁসক 
একটা বাইাসকৃল্‌ দাবি কাঁরল। 
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তখন মাঘের শেষ। সর্ষে এবং 'তাঁসর ফুলে খেত ভরিয়া আছে। আখের গুড় জবাল 
দেওয়া আরম্ভ হইয়াছে, তাহারই গন্ধে বাতাস যেন ঘন হইয়া ডীঠয়াছে। ঘরে ঘরে 
গোলাভরা ধান এবং কলাই; গোয়ালের প্রাঙ্গণে খড়ের গাদা স্তূপাকার হইয়া রাঁহয়াছে। 
ও পারে নদীর চরে বাথানে রাখালেরা গোরু-মাহষের দল লইয়া কুঁটর বাঁধয়া বাস 
কারতেছে। খেয়াঘাটের কাজ প্রায় বন্ধ হইয়া গিয়াছে--নদীর জল কমিয়া গিয়া, 
লোকেরা কাপড় গুটাইয়া হাঁটিয়া পার হইতে আরম্ভ কারিয়াছে। 

রাঁসক কলার-পরানো শার্টের উপর মালকোঁচা মায়া ঢাকাই ধৃত পারিয়াছে; 
শার্টের উপরে বোতাম-খোলা কালো বনাতের কোট; পায়ে রাঙউন ফুৃল্‌-মোজা ও 
চক্চকে কালো চামড়ার শৌখিন বিলাতি জৃতা। 'ডাস্ট্রন্ট-বোডেরি পাকা রাস্তা বাঁহয়া 
দ্রুতবেগে সে বাইসিকৃল্‌ চালাইয়া আসিল; গ্রামের কাঁচা রাস্তায় আসিয়া তাহাকে 
বেগ কমাইতে হইল। গ্রামের লোকে হঠাং তাহার বেশভৃষা দেখিয়া তাহাকে চিনিতেই 
পারিল না। সেও কাহাকেও কোনো সম্ভাষণ করিল না; তাহার ইচ্ছা, অন্য লোকে 
তাহাকে চিনিবার আগেই সর্বাগ্রে সে তাহার দাদার সঙ্গে দেখা কাঁরবে। বাঁড়র 
কাছাকাছি যখন সে আসিয়াছে তখন ছেলেদের চোখ সে এড়াইতে পারিল না। তাহারা 
এক মূহূর্তেই তাহাকে চিনতে পাঁরল। সৌরভীদের বাঁড় কাছেই ছিল-_- ছেলেরা 
সেই দিকে ছুটিয়া চে'চাইতে লাগিল, “সোরাদদির বর এসেছে, সোরাদাদর বর।* 
গোপাল বাঁড়তেই ছিল, সে ছহটয়া বাঁহর হইয়া আসবার পূর্বেই বাইীসক্ল্‌ 
রাঁসকদের বাঁড়র সামনে আসিয়া থামিল। 

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসয়াছে; ঘর অন্ধকার, বাহরে তালা লাগানো। জনহশন 
পাঁরত্যন্ত বাঁড়র যেন নীরব একটা কান্না উঠিতেছে, 'কেহ নাই, কেহ নাই।, এক 
হইয়া উঠিল। তাহার পা কাঁপিতে লাগিল, বন্ধ দরজা ধাঁরয়া সে দাঁড়াইয়া রাঁহল, 
তাহার গলা শুকাইয়া গেল, কাহাকেও ডাক দিতে সাহস হইল না। দূরে মান্দিরে 
সন্ধ্যারীতির যে কাঁসরঘণ্টা বাজিতেছিল তাহা যেন কোন্‌ একটি গতজ্ীবনের পরপ্রান্ত 
হইতে সুগ্রভনর একটা বিদায়ের বার্তা বাহিয়া তাহার কানের কাছে আসিয়া পেশোছিতে 
লাগিল। সামনে যাহা কিছু দোখতেছে, এই মাটির প্রাচীর, এই চালাঘর, এই রুদ্ধ 
কপাট, এই 'জিগ্ঘর গাছের বেড়া, এই হেলিয়া-পড়া খেজুর গাছ-_ সমস্তই যেন একটা 
হারানো সংসারের ছবিমান্র, কিছুই যেন সত্য নহে। 

গোপাল আসিয়া কাছে দাঁড়াইল। রাঁসক পাংশুমূখে গোপালের মুখের 'দিকে 
চাহিল; গোপাল কিছু না বাঁলয়া চোখ নিচু কারল। রাঁসক বাঁলয়া উঠিল, “বুঝোছি, 
বুঝোছ,-দাদা নাই!” অমন সেইখানেই দরজার কাছে সে বাঁসয়া পাঁড়ল। গোপাল 
তাহার পাশে বসিয়া কহিল, “ভাই রাঁসকদাদা, চলো আমাদের বাঁড় চলো ।” রাঁসক 
তাহার দুই হাত ছাড়াইয়া দিয়া সেই দরজার সামনে উপুড় হইয়া মাটিতে লুটাইয়া 
পাঁড়ল। “দাদা! দাদা! দাদা!” 

যে দাদা তাহার পায়ের শব্দটি পাইলে আপাঁনই ছুটিয়া আসত কোথাও তাহার 
কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। 


পণরক্ষা ৬২৯ 

গোপালের বাপ আসিয়া অনেক বাঁলয়া-কাঁহয়া রাঁদককে বাড়তে লইয়া আসল। 
রাঁসক সেখানে প্রবেশ করিয়াই মুহূর্তকালের জন্য দেখিতে পাইল, সোঁরভশ সেই 
তাহার চন্লিত কাঁথায় মোড়া কী-একটা 'জনিস আত যতে রোয়াকের দেয়ালে ঠেসান 
দয়া রাখিতেছে। প্রাঙ্গণে লোকসমাগমের শব্দ পাইবামাতই সে ছুটিয়া ঘরের মধ্যে 
অন্তারহ্হত হইল। রাঁসক কাছে আঁসয়াই বুঝতে পারল, এই কাঁথায় মোড়া পদার্থাট 
একাঁট নূতন বাইীসকৃল্‌। তৎক্ষণাৎ তাহার অর্থ বাঁঝতে আর বিলম্ব হইল ন্য। 
একটা ঘূুক-ফাটা কান্না বক্ষ ঠোঁলয়া তাহার কণ্ঠের কাছে পাকাইযা পাকাইরা উঠিতে 
লাগল এবং চোখের জলের সমস্ত রাস্তা যেন ঠাঁসয়া বন্ধ কাঁরয়া ধারল। 

রাঁসক চাঁলয়া গেলে বংশী 'দিনরান্ন আবশ্রাম খাটিয়া সৌরভশর পণ এবং এই 
বাইীসকল্‌ কিনিবার টাকা সয় কারয়াছিল। তাহার এক মুহূর্ত আর-কোনো চিন্তা 
ছিল না। ক্লান্ত ঘোড়া যেমন প্রাণপণে ছঁটয়া গম্য স্থানে পেশীছিয়াই পাঁড়য়া মারয়া 
যায়, তেমান যোদন পণের টাকা পূর্ণ করিয়া বংশী বাইীসক্‌ল্‌ট ভি. ?প. ডাকে 
পাইল সেইদিনই আর তাহার হাত চলল না, তাহার তাঁত বন্ধ হইয়া গেল; গোপালের 
শপতাকে ডাকিয়া তাহার হাতে ধাঁরয়া সে বাঁলল, “আর-একাঁট বছর রাঁসকের জন্য 
অপেক্ষা করিয়ো-- এই তোমার হাতে পণের টাকা দিয়া গেলাম। আর যোঁদন রাঁসক 
আসিবে তাহাকে এই চাকার গাঁড়টি দয়া বাঁলয়ো, দাদার কাছে চাহয়াছল, তখন 
হতভাগ্য দাদা দিতে পারে নাই, 'িল্তু তাই বাঁলয়া মনে যেন সে রাগ না রাখে” 

দাদার টাকার উপহার গ্রহণ করিবে না, একদিন এই শপথ কাঁরয়া রাঁসক চলিয়া 
শগয়াছিল। বিধাতা তাহার সেই কঠোর শপথ শুনিয়াছিলেন। আজ যখন রাঁসক ফারিয়া 
আসল তখন দোখল, দাদার উপহার তাহার জন্য এতাঁদন পথ চাহয়া বাঁসয়া আছে, 
পকন্ত তাহা গ্রহণ করিবার দ্বার একেবারে রুদ্ধ। তাহার দাদা যে-তাঁতে আপনার 
ছাঁড়য়া সেই তাঁতের কাছেই আপনার জীবন উৎসর্গ করে। কিন্তু হাক, কলিকাতা 
শহরে টাকার হাড়কাঠে চিরকালের মতো সে আপনার জীবন বাল 'দয়া আসিয়াছে। 


পৌষ ১৩১৮ 
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হালদারগোষ্ঠী 


এই পাঁরবারাটর মধ্যে কোনোরকমের গোল বাধিবার কোনো সংগত কারণ ছিল না॥ 
অবস্থাও সচ্ছল, মানুষগ্লিও কেহই মন্দ নহে। কিন্তু তবুও গোল বাধিল। 

কেননা, সংগত কারণেই যাঁদ মানুষের সব-কছু ঘাঁটিত তবে তো লোকালয়টা একট। 
অঙ্কের খাতার মতো হইত, একট সাবধানে চলিলেই হিসাবে কোথাও কোনো ভুল 
ঘাঁটত না) যাঁদ বা ঘাঁটত সেটাকে রবার "দিয়া মুছয়া সংশোধন কাঁরলেই চলিয়া 
যাইত। 

গিল্ত, মানুষের ভাগ্যদেবতার রসবোধ আছে; গাঁণতশাস্ত্রে তাঁহার পাণ্ডিত্য আছে 
1 না জানি না, কিন্তু অনুরাগ নাই; মানবজীবনের যোগবিয়োগের বিশুদ্ধ অগ্কফলটি 
উদ্ধার কাঁরতে তান মনোযোগ করেন না। এইজন্য তাঁহার ব্যবস্থার মধ্যে একটা 
পদার্থ তান সংযোগ করিয়াছেন, সেটা অসংগাঁত। যাহা হইতে পারত সেটাকে সে 
হঠাং আসিয়া লণ্ডভণ্ড করিয়া দেয়। ইহাতেই নাট্যলণলা জাঁময়া উঠে, সংসারের দুই 
কূল ছাপাইয়া হাঁসিকান্নার তুফান চাঁলতে থাকে। 

এ ক্ষেত্রেও তাহাই ঘঁটিল-_ যেখানে পদ্মবন সেখানে মত্তহস্তী আসিয়া উপাস্থত। 
পঙ্কের সঙ্গে পঙ্কজজের একটা বিপরীত রকমের মাখামাখ হইয়া গেল। তা না হইলে 
এ গঞ্পাটর সৃম্টি হইতে পারিত না। 

যে পাঁরবারের কথা উপাঁস্থত কাঁরয়াছ তাহার মধ্যে সব চেয়ে যোগ্য মানুষ ষে 
বনোয়ারলাল, তাহাতে সন্দেহ নাই। সে নিজেও তাহা বিলক্ষণ জানে এবং সেইটেতেই 
তাহাকে আঁস্থর করিয়া তুলিয়াছে। যোগ্যতা এঁ্জনের স্টীমের মতো তাহাকে ভিতর 
হইতে ঠেলে; সামনে যাঁদ সে রাস্তা পায় তো ভালোই, যাঁদ না পায় তবে যাহা পায় 
তাহাকে ধাকা মারে। 

তাহার বাপ মনোহরলালের ছিল সাবেককেলে বড়োমানৃষি চাল। যে সমাজ তাঁহার, 
সেই সমাজের মাথাটিকেই আশ্রয় করিয়া তিনি তাহার শরোভূষণ হইয়া থাকিবেন, 
এই তাঁহার ইচ্ছা । সৃতরাং সমাজের হাত-পায়ের সঙ্গে তিনি কোনো সংম্রব রাখেন 
না। সাধারণ লোকে কাজকর্ম করে, চলে ফেরে; তান কাজ না-কাঁরবার ও না-চালবার 
বিপুল আয়োজনাটর কেন্দ্রস্থলে ধুব হইয়া বিরাজ. করেন। 

প্রায় দেখা যায়, এইপ্রকার লোকেরা বিনা চেস্টায় আপনার কাছে অল্তত দুটি- 
একটি শন্ত এবং খাঁট লোককে যেন চুম্বকের মতো টানিয়া আনেন। তাহার কারণ 
আর কিছু নয়, পৃথিবীতে একদল লোক জন্মায় সেবা করাই স্তাহাদের ধর্ম। তাহারা 
আপন প্রকীতির চরিতার্থতার জন্যই এমন অক্ষম মানুষকে চায় যে লোক নিজের ভার 
'যোলো-আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই সহজ সেবকেরা নিজের 
কাজে কোনো সুখ পায় না; কিন্তু আর-একজনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পর্ণ 
আরামে রাখা, তাহাকে সকলপ্রকার সংকট হইতে বাঁচাইয়া চলা, লোকসমাজে তাহার 
সম্মানবৃদ্ধি করা, ইহাতেই তাহাদের পরম উৎসাহ । ইহারা যেন একপ্রকারের পৃরুষ 
মা; তাহাও নিজের ছেলের নহে, পরের ছেলের। 

মনোহরলালের যে চাকরটি আছে, রামচরণ, তাহার শরাররক্ষা ও শরীরপাতের 


হালদারগোচ্ঠণ ১ ৬৩১ 
একমার লক্ষ্য বাবুর দেহ রক্ষা করা। যাঁদ সে 'নশ*বাস/লইলে বাবুর 'িন*বাস লইবার 
প্রয়োজনটুকু বাঁচিয়া যায় তাহা হইলে সে অহোরা্র হাপরের মতো হাঁপাইতে 
রাজ আছে। বাহরের লোকে অনেক সময় ভাবে, বুঝি তাঁহার সেবককে 
অনাবশ্যক খাটাইয়া অন্যায় পশড়ন কাঁরতেছেন। , হাত হইতে গুড়গ্দাঁড়র নলটা 
অন্য ঘর হইতে রামচরণকে দৌড় নিতান্ত সদৃশ বালয়াই বোধ হয়; কিন্তু, 
এই-সকল ভূরি ভূরি অনাবশ্যক স্ত্ঠাপারে নিজেকে অত্যাবশ্যক কাঁরয়া তোলাতেই 
রামচরণের প্রভূত আনন্দ। | 

যেমন তাঁহার রামচরণ, তেমনি তাঁহার আর-একাঁট অনুচর নীলকণ্ঠ। বিষয়- 
রক্ষার ভার এই নীলকণ্ঠের উপর । বাবুর প্রসাদপারিপৃষ্ট রামচরণাঁট 'দব্য সৃচিকণ, 
কিল্তু নীলকণ্ঠের দেহে তাহার অস্থিকগ্কালের উঠার কোনোপ্রকার আব্রু নাই 






বাঁললেই হয়। বাবূর এঁশ্বর্ধভান্ডারের দ্বারে সে দুর্ভক্ষের মতো পাহারা 
দেয়। বিষয়টা মনোহরলালের, 'কিম্তু তাহার সম্পূর্ণ নীলকণ্ঠের। 
নীলকণ্ঠের সঙ্গে বনোয়ারিলালের খাঁটামাটি দিন হইতে বাধয়াছে। মনে 
করো, বাপের কাছে দরবার করিয়া বনোয়ারি নর জন্য একটা নূতন গহনা 
গড়াইবার হুকুম আদায় কাঁরয়াছে। তাহার ইচ্ছা, বাহ্র কারিয়া লইয়া নিজের 
মনোমত কাঁরয়া ফরমাশ করে। কিন্তু, সে হইবার জো নাই। খরচপনেের 
সমস্ত কাজই নশীলকশ্ঠের হী দিয়াই হওয়া চাই। ফল হইল এই, গহনা হইল 
বটে, 'কিল্তু কাহারও মনের মতো হই না। নিশ্চয় 'িশ্বাস হইল, স্যাকরার 
সঙ্গে নীলকণ্ঠের ভাগবাটোয়ারা চল্লে। কড়া লোকের অভাব নাই। ঢের লোকের 
কাছে বনোয়ার এ কথাই শুনিয়া আসিয়া অন্যকে যে পারমাণে বণ্গিত 


কাঁরতেছে নিজের ঘরে তাহার ধক পাঁরমাণে সাত হইয়া ডীঠতেছে। 

অথচ দুই পক্ষে এই-ষে সব বিরোধ জমা হইয়া 
টাকা লইয়া। নীলকণ্ঠের বিষয়বৃদ্ধির অভাব এ কথা তাহার পক্ষে বুঝা 
কঠিন নহে যে, বনোয়ারর সন্গে বনাইয়া চাঁলতে না কোনো-না-কোনো দিন 
তাহার বিপদ ঘাঁটবার সম্ভাবনা । 'কিল্তু, মনিবের ধন সম্বন্ধে নীলকন্ঠের একটা 
কৃপপতার বায়ু আছে। সে অন্যাধ্য মনে ক্ষরে মানবের হুকুম পাইলেও 
কিছুতেই তাহা সে খরচ না। 

এ দিকে বনোয়ারর প্রায়ই অন্যাধ্য খরচের প্রয়োজন ঘাঁটতেছে। পুরুষের অনেক 
অন্যাধ্য ব্যাপারের মূলে ষে কারণ থাকে সেই কারণাঁউট এখানেও খুব প্রবলভাবে 
বর্তমান। র করগলেখার সৌন্দর্য সম্বন্ধে নানা মত থাকিতে পারে, 
তাহা লইরা র্লাজন। তাহার মধ্যে ষে মতাঁটি বনোয়ারির, বর্তমান 
প্রসঙ্গে একমান্র সেইটেই কাজের। বস্তুত স্ত্রীর প্রাত বনোয়ারর মনের যে পাঁরমাণ 
টান সেটাকে বাঁড়র অন্যান্য মেয়েরা বাড়াবাঁড় বাঁলয়াই মনে করে। অর্থাৎ, তাহারা 
নিজের স্বামীর কাছ হইতে ধতটা আদর চায় অথচ পার না, ইহা ততটা । 

িরণলেখার বয়স ধতই হউক, চেহারা দোখিলে মনে হয় ছেলেমানৃযাট। বাঁড়র 
বড়োবউয়ের যেমনতরো শিন্ষিবান্লি ধরনের আকাত-প্রকৃন্তি হওয়া উচিত সে তাহা 
একেবারেই নহে। সবস্ম্ধ জড়াইয়া সে যেন বড়ো স্বম্প। 


৬৩২ গল্পগুচ্ছ 

বনোয়ার তাহাকে আদর কাঁরয়া অণু বাঁলয়া ডাঁকত। যখন তাহাতেও কুলাইত 
না তখন বাঁলত পরমাখু। রসা়নশাস্মে যাঁহাদের বিচক্ষণতা আছে তাহারা জাসেন, 
বিশ্বঘটনায় অণুপরমাণ্গুলির শান্ত বড়ো কম নয়। 

কিরণ কোনোদিন স্বামীর কাছে কিছুর জন্য আবদার করে নাই। তাহার এমন 
একাঁট উদাসীন ভাব, যেন তাহার বশেষ-কিছতে প্রয়োজন নাই। বাঁড়তে তাহার 
অনেক ঠাকুরাঝ, অনেক ননদ; তাহাদিগকে লইয়া সর্বদাই তাহার সমস্ত মন ব্যাপৃত-_ 
নবযৌবনের নবজাগ্রত প্রেমের মধ্যে যে একটা নিজন তপস্যা আছে তাহাতে তাহার 
তেমন প্রয়োজন-বোধ নাই। এইজন্য বনোয়ারর সঙ্গে ব্যবহারে তাহার বিশেষ 
একটা আগ্নহের লক্ষণ দেখা যায় না। যাহা সে বনোয়ারর কাছ হইতে পায় তাহা সে 
শাল্তভাবে গ্রহণ করে, অগ্রসর হইয়া কিছ চায় নাঃ তাহার ফল হইয়াছে এই যে, 
স্্ীটি কেমন কাঁরয়া খুশি হইবে সেই কথা বনোয়ারকে নিজে ভাবিয়া বাহির কাঁরতে 
হয়। স্ত্রী যেখানে নিজের মুখে ফরমাশ করে সেখানে সেটাকে তর্ক কাঁরয়া কিছ--না- 
কিছু খর্ব করা সম্ভব হয়, কিন্তু নিজের সঙ্গে তো দর-কষাকাঁষ চলে না। এমন 
স্ঘলে অযাচিত দানে যাঁচত দানের চেয়ে খরচ বোঁশ পাঁড়য়া যায়। 

তাহার পরে স্বামীর সোহাগের উপহার পাইয়া কিরণ যে কতখানি খাঁশ হইল 
তাহা ভালো করিয়া বুঝবার জো নাই। এ সম্বন্ধে প্রশ্ন কারলে সে বলে-_ বেশ! 
ভালো! কিন্তু, বনোয়ারর মনের খটকা কিছুতেই মেটে না; ক্ষণে ক্ষণে তাহার মনে 
হয়, হয়তো পছন্দ হয় নাই। কিরণ স্বামীকে ঈষৎ ভর্খসনা কাঁরয়া বলে, “তোমার এ 
স্বভাব। কেন এমন খঃংখৎ করছ। কেন, এ তো বেশ হয়েছে।” 

বনোয়ার পাঠ্যপুস্তকে পাঁড়য়াছে-_ সন্তোষগুণাঁট মানুষের মহৎ গৃণ। কিল্তু, 
স্তর স্বভাবে এই মহৎ গুণাঁট তাহাকে পণড়া দেয়। তাহার স্ত্রী তো তাহাকে কেবলমাত্র 
সন্তুষ্ট করে নাই, আঁভিভূত করিয়াছে, সেও স্ত্রীকে অভিভূত কাঁরতে চায়। তাহার 
্তীকে তো বিশেষ কোনো চেষ্টা কাঁরতে হয় না-যৌবনের লাবণ্য আপাঁন উদ্ছালয়া 
পড়ে, সেবার নৈপুণ্য আপান প্রকাশ হইতে থাকে । কিন্তু পুরুষের তে এমন সহজ 
সূযোগ নয়; পোরুষের পারচয় দিতে হইলে তাহাকে কিছ:-একটা করিয়া তুলিতে 
হয়। তাহার যে বিশেষ একটা শান্ত আছে ইহা প্রমাণ কাঁরতে না পারলে পুরুষের 
ভালোবাসা ম্লান হইয়া থাকে । আর-কিছু না'ও যাঁদ থাকে, ধন যে একটা শান্তর 
নিদর্শন, ময়ূরের পৃচ্ছের মতো স্ত্রীর কাছে সেই ধনের সমস্ত বর্ণচ্ছটা বিস্তার 
কাঁরতে পাঁরিলে তাহাতে মন সান্তনা পায়। নঈলকণ্ঠ বনোয়ারির প্রেমনাটালশীলার এই 
আয়োজনটাতে বারম্বার ব্যাঘাত ঘটাইয়াছে। বনোয়ারি বাঁড়র বড়োবাব, তবু কিছুতে 
তাহার কর্তৃত্ব নাই, কর্তার প্রশ্রয় পাইয়া ভৃত্য হইয়া নীলকণ্ঠ তাহার উপরে আধিপত্য 
করে-_ইহাতে বনোয়ারির যে অস্দীধধা ও অপমান সেটা আর্র-কিছুর জন্য তত নহে: 
যতটা পণ্টশরের তৃণে মনের মতো শর জোগাইবার অক্ষমতা -বশত। 

একাঁদন এই ধনসম্পদে তাহারই অবাধ আধকার তো জল্মিবে। 'কিল্তু যৌবন কি 
চিরাদন থাকিবে? বসন্তের রঙিন পের়ালায় তখন এ সূধারস এমন কাঁরয়া আপনা- 
আপনি ভরিয়া উঠিবে না; টাকা তখন বিষন্লীর টাকা হইয্লা খুব শন্ত হইয়া জাঁমবে, 
'গারাশিখরের তুষারসংঘাতের মতো--তাহাতে কথায় কথায় অসাবধানের অপব্যয়ের 
ঢেউ খোলতে থাকিবে না। টাকার দরকার তো এখনই, ষখন আনলে তাহা নয়-ছয় 


হালদারগোষ্ঠশ ৬৩৩ 


কারবার শান্ত নষ্ট হয় নাই। 

বনোয়ারির প্রধান শখ তিনাঁট-_ কুঁস্ত, শিকার এবং সংস্কৃতচ্চা। তাহার খাতার 
মধ্যে সংস্কৃত উদ্ভটকাঁবতা একেবারে বোঝাই করা । বাদলার দিনে, জ্যোৎস্নারানে, দক্ষিণা 
হাওয়ায়, সেগুলি বড়ো কাজে লাগে। সুবিধা এই, নীলকণ্ঠ এই কবিতাগুলির 
অলংকারবাহূল্যকে খর্ব করিতে পারে না। আঁতশয়োন্ত যতই আতিশয় হউক, কোনো 
খাতাণ্ি-সেরেস্তায় তাহার জন্য জবাবদিহি নাই। 'কিরণের কানের সোনায় কার্পণ্য 
ঘটে কন্তু তাহার কানের কাছে যে মন্দাক্রান্তা গদঞ্জারত হয় তাহার ছন্দে একা 
মান্রাও কম পড়ে না এবং তাহার ভাবে কোনো মান্রা থাকে না বাঁললেই হয়। 

লম্বাচওড়া পালোয়ানের চেহারা বনোয়ারর। যখন সে রাগ করে তখন তাহার 
ভয়ে লোকে আস্থর। কিন্তু, এই জোয়ান লোকাঁটর মনের ভিতরটা ভার কোমল। 
তাহার ছোটো ভাই বংশীলাল যখন ছোটো 'ছিল তখন সে তাহাকে মাতৃস্নেহে লালন 
কাঁরয়াছে। তাহার হৃদয়ে যেন একটি লালন কারবার ক্ষুধা আছে। 

তাহার স্ত্রীকে সে ষে ভালোবাসে তাহার সঙ্গে এই জিনিসটিও জড়িত, এই 
লালন কারবার ইচ্ছা । ফিরণলেখা তরুচ্ছায়ার মধ্যে পথহারা রশ্মিরেখাটুকুর মতোই 
ছোটো, ছোটো বাঁলয়াই সে তাহার স্বামীর মনে ভার একটা দরদ জাগাইয়া রাখিয়াছে; 
এই স্ত্রীকে বসনে ভূষণে নানারকম কারয়া সাজাইয়া দেখিতে তাহার বড়ো আগ্রহ । 
তাহা ভোগ কারবার আনন্দ নহে, তাহা রচনা কারবার আনন্দ, তাহা এককে বহু 
কারবার আনন্দ, কিরণলেখাকে নানা বর্ণে নানা আবরণে নানারকম করিয়া দেখিবার 
আনন্দ । 

1কন্তু কেবলমান্র সংস্কৃত শ্লোক আবৃত্তি করিয়া বনোয়ারর এই শখ কোনো- 
মতেই মাঁটতেছে না। তাহার নিজের মধ্যে একটি পুরুষোচিত প্রভুশান্ত আছে তাহাও 
প্রকাশ কাঁরতে পারল না, আর প্রেমের সামগ্রীকে নানা উপকরণে এ*্বর্ধবান কাঁরয়া 
তুলিবার যে ইচ্ছা তাহাও তার পূর্ণ হইতেছে না। 
' এমনি কাঁরয়াই এই ধনীর সন্তান তাহার মানমর্যাদা, তাহার সুন্দরী স্ব, তাহার 
ভরা যৌবন--সাধারণত লোকে যাহা কামনা করে তাহার সমস্ত লইয়াও সংসারে 
একাঁদন একটা উৎপাতের মতো হইয়া উঠিল। 


সুখদা মধুকৈবর্তের স্ত্রী, মনোহরলালের প্রজা । সে একাঁদন অল্তঃপুরে আঁসয়া 
িরণলেখার পা জড়াইয়া ধাঁরয়া কান্না জাৃঁড়য়া দল। ব্যাপারটা এই--বছর কয়েক 
পূর্বে নদীতে বেড়জাল ফেলিবার আয়োজন-উপলক্ষে অন্যান্য বারের মতো জেলেরা 
মালয়া একযোগে খং 'লিখিয়া মনোহরলালের কাছারিতে হাজার টাকা ধার লইয়াছিল। 
ভালোমতো মাছ পাঁড়লে সৃদে আসলে টাকা শোধ কাঁরয়া দিবার কোনো অস্যাবধা 
ঘটে না; এইজন্য উচ্চ সুদের হারে টাকা লইতে ইহারা চিল্তামা্র করে না। সে বৎসর 
তেমন মাছ পাঁড়ল না, এবং ঘটনাক্রমে উপাঁর উপাঁর তিন বংসর নদীর বাঁকে মাছ 
এত কম আপিল যে জেলেদের খরচ পোষাইল না, আঁধকল্তু তাহারা ধের জালে 
বিপরণত রকম জড়াইয়া পাঁড়ল। যে-সকল জেলে ভিন্ন এলেকার তাহাদের আর দেখা 
পাওয়া যায় না; কিন্তু, মধ্কৈবর্ত ভিটাবাড়র প্রজা, ঘাহার পলাইবার জো নাই 
বাঁলয়া সমস্ত দেনার দায় তাহার উপরেই চাপিয়াছে। সর্বনাশ হইতে রক্ষা পাইবার 


৬৩৪ গাল্পগণ্চছ 


অনুরোধ লইয়া সে কিরণের শরণাপন্ন হইয়াছে । কিরণের শাশ্াড়র কাছে গিয়া কোনো 
ফল নাই তাহা সকলেই জানে; কেননা, নীলকণ্ঠের ব্যবস্থায় কেহ যে আঁচড়টুকু 
কাঁটিতে পারে এ কথা [তিনি কঙ্পনা করিতেও পারেন না। নীলকণ্ঠের প্রাতি বনোয়ারির 
খুব একটা আক্রোশ আছে জানিয়াই মধ্কৈবর্ত তাহার স্ত্রীকে কিরণের কাছে 
পাঠাইয়াছে। 

বনোয়ার যতই রাগ এবং যতই আস্ফালন করুক, কিরণ নিশ্চয় জানে যে, 
নশলকণন্ঠের কাজের উপর হস্তক্ষেপ কারবার কোনো আঁধকার তাহার নাই। এইজন্য 
কিরণ সৃখদাকে বার বার করিয়া বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া বাঁলল, “বাছা, ক করব 
বলো। জানই তো এতে আমাদের কোনো হাত নেই। কর্তা আছেন, মধুকে বলো, 
তাঁকে গিয়ে ধরুক।” 

সে চেষ্টা তো পূর্বেই হইয়াছে। মনোহরলালের কাছে কোনো বিষয়ে নাঁলশ 
উঠিলেই তানি তাহার বিচারের ভার নীলকণ্ঠের 'পরেই অর্পণ করেন, কখনোই 
তাহার অন্যথা হয় না। ইহাতে 'বিচারপ্রার্থর বিপদ আরও বাড়িয়া উঠে। "দ্বিতীয়বার 
কেহ যাঁদ তাঁহার কাছে আপীল কারিতে চায় তাহা হইলে কর্তা রাগিয়া আগুন 
হইয়া উঠেন-_-বিষয়কর্মের বিরান্তই যাঁদ তাঁহাকে পোহাইতে হইল তবে বিষয় ভোগ 
কাঁরয়া তাঁহার সুখ কী! 

সুখদা যখন কিরণের কাছে কান্নাকাটি কাঁরতেছে তখন পাশের ঘরে বাঁসয়া 
বনোয়ার তাহার বন্দুকের চোঙে তেল মাখাইতোঁছল। বনোয়ার সব কথাই শুনিল। 
রণ করূণকণ্ঠে যে বার বার কাঁরয়া বলিতেছিল যে তাহারা ইহার কোনো প্রাতিকার 
কাঁরতে অক্ষম, সেটা বনোয়ারির বুকে শেলের মতো বিশধল। 

সোঁদন মাঘীপার্ণমা ফাল্গুনের আরম্ভে আসিয়া পাঁড়য়াছে। দিনের বেলাকার 
গুমট ভাঙিয়া সম্ধ্যাবেলায় হঠাৎ একটা পাগলা হাওয়া মাতিয়া উঠিল। কোকিল 
তো ডাকিয়া ডাকিয়া অস্থর; বারবার এক সুরের আঘাতে সে কোথাকার কোন 
ওদাসশন্যকে বিচলিত করিবার চেষ্টা করিতেছে । আর, আকাশে ফুলগন্ধের মেলা 
বাঁসয়াছে, যেন ঠেলাঠেঁলি ভিড়; জানলার ঠিক পাশেই অন্তঃপুরের বাগান হইতে 
মুচুকুন্দফূলের গন্ধ বসন্তের আকাশে নিবিড় নেশা ধরাইয়া দিল। কিরণ সোঁদন 
লটকানের-রঙ-করা একখানি শাঁড় এবং খোঁপায় বেলফুলের মালা পাঁরয়াছে। এই 
দম্পাঁতর চিরনিয়ম-অনুসারে সোঁদন বনোয়ারির জন্যও ফাল্গুন-খাতুষাপনের উপযোগন 
একখানি লট্‌কানে-রঙিন চাদর ও বেলফুলের গোড়েমালা প্রস্তুত। রান্রির প্রথম প্রহর 
কাটিয়া গেল তবু বনোয়ারর দেখা নাই। যৌবনের ভরা পেয়ালাটি আজ তাহার 
কাছে কিছুতেই রুচিল না। প্রেমের বৈকুণ্ঠলোকে এত বড়ো কুণ্ঠা লইয়া সে প্রবেশ 
করিবে কেমন কারয়া। মধৃকৈবর্তের দুঃখ দূর কারবার ক্ষমতা তাহার নাই, সে 
ক্ষমতা আছে নীলকশ্ঠের! এমন কাপুরুষের কণ্ঠে পরাইবার জন্য মালা কে 
গাঁথিয়াছে! 

প্রথমেই সে তাহার বাহিরের ঘরে নশলকণ্ঠকে ডাকাইয়া আনল এবং দেনার 
দায়ে মধ্কৈবর্তকে নম্ট কারিতে নিষেধ করিল। নশলকণ্ঠ কহিল, মধু্‌কে যাঁদ প্রশ্রয় 
দেওয়া হয় তাহা হইলে এই তামাঁদর মুখে 'বস্তর টাকা বাঁক পাড়বে; সকলেই 
ওজর করিতে আরম্ভ কাঁরবে। বনোয়ারি তর্কে যখন পাঁরিল না তখন মাহা মূখে 


হালদারগোষ্ঠশ ৬৩6 
আদিল গাল দিতে লাগল। বাঁলল, ছোটোলোক। নলকণ্ঠ কাঁহল, “ছোটোলোক 
না হইলে বড়োলোকের শরণাপন্ন হইব কেন।” বাঁলল, চোর। নীলকণ্ঠ বালল, “সে 
তো বটেই, ভগবান বাহাকে নিজের কিছুই দেন নাই, পরের ধনেই তো সে প্রাণ 
বাঁচায়।” সকল গাঁলই সে মাথায় কারয়া লইল; শেষকালে বলিল, “উাকিলবাব্‌ 
বাসয়া আছেন, তাঁহার সঙ্গে কাজের কথাটা সারয়া লই। যাঁদ দরকার বোধ করেন 
তো আবার আসিব ।” 

বনোয়ার ছোটো ভাই বংশীকে 'ানজের দলে টানিয়া তখনই বাপের কাছে যাওয়া 
স্থির করিল। সে জানিত, একলা গেলে কোনো ফল হইবে না, কেননা, এই নঈলকণ্ঠকে 
লইয়াই তাহার বাপের সঙ্গে পৃূবেই তাহার 'খাঁটমিটি হইয়াছে । বাপ তাহার উপর 
বিরন্ত হইয়াই আছেন। একদিন ছিল যখন সকলেই মনে করিত, মনোহরলাল তাঁহার 
বড়ো ছেলেকেই সব চেয়ে ভালোবাসেন। কিন্তু, এখন মনে হয়, বংশীর উপরেই 
তাঁহার পক্ষপাত। এইজন্যই বনোয়ার বংশশীকেও তাহার নালিশের পক্ষতুন্ত করিতে 
চাহল। 

বংশী, যাহাকে বলে, অতান্ত ভালো ছেলে। এই পরিবারের মধ্যে সেই কেবল 
দুটো একজামিন পাস কাঁরয়াছে। এবার সে আইনের পরাক্ষা দিবার জন্য প্রস্তুত 
হইতেছে । দিনরাত জাগিয়া পড়া করিয়া করিয়া তাহার অন্তরের দিকে কিছু জমা 
হইতেছে কি না অন্তর্ধামী জানেন, ?কল্তু শরীরের দিকে খরচ ছাড়া আর ছুই 
নাই। 

এই ফাল্গুনের সন্ধ্যায় তাহার ঘরে জানলা বন্ধ। খতুপারবর্তনের সময়টাকে 
তাহার ভার ভয়। হাওয়ার প্রাত তাহার শ্রদ্ধামান্ত নাই। টেবিলের উপর একটা 
কতক টেবিলের উপরে; দেয়ালে কুল্যাঞ্গতে কতকগ্যাল ওষধের শাঁশি। 

বনোয়ারর প্রস্তাবে সে কোনোমতেই সম্মত হইল না। বনোয়ারি রাগ কারয়া 
গাঁজয়া উঠিল, “তুই নীলকণ্ঠকে ভয় কারস!” বংশী তাহার কোনো উত্তর না দিয়া 
চুপ কাঁরয়া রাহল। বস্তুতই নশলকণ্ঠকে অনুকূল রাখবার জন্য তাহ।র সর্বদাই 
চেষ্টা। সে প্রায় সমস্ত বংসর কলিকাতার বাসাতেই কাটায়; সেখানে বরাদ্দ টাকার 
চেয়ে তাহার বোঁশ দরকার হইয়াই পড়ে । এই সূত্রে নীলকণ্ঠকে প্রসন্ন রাখাটা তাহার 
অভাস্ত। 

বংশীকে ভশরু, কাপুরুষ, নীলকণ্ঠের চরণ-চারণ-চক্রবতর্ঁ বাঁলয়া খুব একচোট 
গ্রালি দয়া বনোয়ারি একলাই বাপের কাছে গিয়া উপস্থিত। মনোহরলাল তাঁহাদের 
বাগানে দাঘর ঘাটে তাঁহার নধর শরীরটি উদ্বাটন করিয়া আরামে হাওয়া খাইতেছেন। 
পারষদগণ কাছে বাঁসয়া কলিকাতার বারস্টারের জেরায় জেলাকোটে অপর পল্লণর 
জমিদার আখল মজুমদার যে কিরূপ নাকাল হইয়াছিল তাহারই কাহিনী কর্তাবাবূর 
শ্রতিমধূর করিয়া রচনা করিতেছিল। সোঁদন বসন্তসম্ধ্াযার সুগন্ধ বায়-সহযোগে 
সেই বৃত্তান্তাঁট তাঁহার কাছে অত্যন্ত রমণীয় হইয়া উঠিয়াছিল। 

হঠাৎ বনোয়ারি তাহার মাঝখানে পড়িয়া রসভঞ্গ করিয়া দিল। ভূমিকা করিয়া 
ণনজের বন্তব্য কথাটা ধীরে ধীরে পাঁড়বার মতো অবস্থা তাহার ছল না। সে একেবারে 
গলা চড়াইয়া শুরু করিয়া দিল, নীলকণ্ঠের দ্বারা তাহাদের ক্ষতি হইতেছে। সে 


৬৩৬ গজ্পগুঙ্ছ 
চোর, সে মনিবের টাকা ভাঙয়া নিজের পেট ভরিতেছে। কথাটার কোনো প্রমাণ 
নাই এবং তাহা সত্যও নহে। নীলকণ্ঠের দ্বারা বিষয়ের উল্লাত হইয়াছে, এবং সে 
চুরও করে না। বনোয়ার মনে করিয়াঁছল, নীলকণ্ঠের সংস্বভাবের প্রাত অটল 
বিশ্বাস আছে বাঁলয়াই কর্তা সকল বিষয়েই তাহার 'পরে এমন চোখ বৃজিয়া 
নির্ভর করেন। এটা তাহার ভ্রম। মনোহরলালের মনে নিশ্চয় ধারণা যে, নীলকণ্ঠ 
সুযোগ পাইলে চুর কারয়া থাকে। কিন্তু, সেজন্য তাহার প্রাত তাঁহার কোনো 
অশ্রদ্ধা নাই। কারণ, আবহমান কাল এমনি ভাবেই সংসার চলিয়া আসতেছে । 
অনুচরগণের চুরির উচ্ছিষ্টেই তো চিরকাল বড়োঘর পালিত। চুরি করবার চাতুরা 
যাহার নাই, মনিবের বিষয়রক্ষা কারবার বুদ্ধিই বা তাহার জোগাইবে কোথা হইতে। 
ধর্মপূত্র যুধাম্ভঠরকে দিয়া তো জমদারর কাজ চলে না। মনোহর অত্যন্ত 'বিরন্ত 
হইয়া উঠিয়া কাহলেন, “আচ্ছা, আচ্ছা, নীলকণ্ঠ কী করে না-করে সে কথা তোমাকে 
ভাবতে হইবে না।” সেই সঙ্গে ইহাও বলিলেন, “দেখো দেখি, বংশীর তো কোনো 
বালাই নাই। সে কেমন পড়াশুনা কারতেছে! এ ছেলেটা তবু একটু মানুষের 
মতো ।” 

ইহার পরে আখল মজুমদারের দুগগাতকাহিনীতে আর রস জাঁমল না। সূতরাং, 
মনোহরলালের পক্ষে সোঁদন বসন্তের বাতাস বৃথা বাঁহল এবং দীঘির কালো জলের 
উপর চাঁদের আলোর ঝক্‌্ঝক্‌ কাঁরয়া উঠিবার কোনো উপযোগিতা রাহল না। সোঁদন 
সন্ধ্যাটা কেবল বৃথা হয় নাই বংশী এবং নীলকন্ঠের কাছে। জানলা বন্ধ কাঁরয়া 
বংশী অনেক রাত পর্যন্ত পাঁড়ল এবং উাঁকলের সঙ্গে পরামর্শ কারয়া নীলকণ্ঠ 
অর্ধেক রাত কাটাইয়া 'দিল। 

রণ ঘরের প্রদীপ নিবাইয়া দিয়া জানলার কাছে বাঁসয়া। কাজকর্ম আজ সে 
সকাল-সকাল সায়া লইয়াছে। রাত্রের আহার বাঁক, কিন্তু এখনো বনোয়াঁর খায় 
নাই, তাই সে অপেক্ষা কারতেছে। মধুকৈবর্তের কথা তাহার মনেও নাই। বনোয়ার 
যে মধুর দুঃখের কোনো প্রাতকার কারতে পারে না, এ সম্বন্ধে কিরণের মনে ক্ষোভের 
লেশমান্র ছিল না। তাহার স্বামীর কাছ হইতে কোনোদিন সে কোনো বিশেষ ক্ষমতার 
পাঁরিচয় পাইবার জন্য উৎসুক নহে । পাঁরবারের গোৌরবেই তাহার স্বামণর গৌরব। 
তাহার স্বামী তাহার *বশুরের বড়ো ছেলে, ইহার চেয়ে তাহাকে ষে আরও বড়ো 
হইতে হইবে, এমন কথা কোনোদন তাহার মনেও হয় নাই। ইহারা যে গোঁসাই- 
গঞ্জের সুবিখ্যাত হালদার-বংশ! 

বনোয়ারি অনেক রান্র পর্যন্ত বাহরের বারান্ডায় পাচার সমাধা করিয়া ঘরে 
আঁসল। সে ভুলিয়া গিয়াছে যে, তাহার খাওয়া হয় নাই। রণ যে তাহার অপেক্ষায় 
না-খাইয়া বসিয়া আছে এই ঘটনাটা সোঁদন যেন তাহাকে বিশেষ কাঁরয়া আঘাত 
কারল। কিরণের এই কম্টস্বীকারের সঙ্গে তাহার নিজের অকর্মণ্যতা যেন খাপ 
খাইল না। অন্নের গ্রাস তাহার গলায় নাধিয়া যাইবার জো হইল। বনোয়ারি অত্যন্ত 
উত্তেজনার সাহত স্ত্রীকে বলিল, “যেমন কারয়া পারি মধ্কৈবর্তকে আম রক্ষা 
কারব।” কিরণ তাহার এই অনাবশ্যক উগ্রতায় বিস্মিত হইয়া কাহল, “শোনো 
একবার! তুমি তাহাকে বাঁচাইবে কেমন কাঁরয়া 1” 

মধদর দেনা বনোয়ারি নিজে শোধ করিয়া দিবে এই তাহার পণ, কিন্তু বলোয়ারির 


হালদারগোষ্ঠণ ৬৩৭; 


হাতে কোনোদন তো টাকা জমে না। "স্থর কাঁরল, তাহার তিনটে ভালো বন্দুকের 
মধ্যে একটা বন্দুক এবং একটা দাম হীরার আংাট বিক্য় করিয়া সে অর্থ সংগ্রহ 
কাঁরবে। কিন্তু, গ্রামে এ-সব জিনিসের উপযুস্ত মূল্য জুঁটবে না এবং বিক্রয়ের চেষ্টা 
কার্ল চার দিকে লোকে কানাকানি কাঁরবে। এইজন্য কোনো-একটা ছুতা করিয়া 
বনোয়ার কলিকাতায় চলিয়া গেল। যাইবার সময় মধুকে ডাকিয়া আ*বাস 'দিয়া গেল, 
তাহার কোনো ভয় নাই। 

এ 'দিকে বনোয়ারর শরণাপন্ন হইয়াছে বুঝিয়া, নীলকণ্ঠ মধুর উপরে রাশিয়া 
আগুন হইয়া উঠিয়াছে। পেয়াদার উৎপীড়নে কৈবর্তপাড়ার আর মানসম্দ্রম থাকে না। 

কলিকাতা হইতে বনোয়ার যোৌদন ফিরিয়া আসল সেই দিনই মধুর ছেলে 
স্বরূপ হাঁপাইতে হাঁপাইতে ছুটিয়া আসিয়া একেবারে বনোয়ারির পা জড়াইয়া ধারয়া 
হাউমাউ করিয়া কান্না জাঁড়য়া দিল। “ক রে কী, ব্যাপারখানা কী ।” স্বরূপ বাঁলল, 
তাহার বাপকে নীলকণ্ঠ কাল রান্র হইতে কাছারিতে বন্ধ কাঁরয়া রাখিয়াছে। 
বনোয়ারর সর্বশরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল। কাঁহল, “এখান গিয়া থানায় খবর 
দিয়া আয় গে।” 

কন সর্বনাশ। থানায় খবর! নধীলকন্ঠের বিরুদ্ধে! তাহার পা উঠিতে চার না। 
শৈষকালে বনোয়ারর তাড়নায় থানায় গিয়া সে খবর দিল। পাঁলস হঠাং কাছারিতে 
আসিয়া বন্ধনদশা হইতে মধুকে খালাস কাঁরল এবং নশলকণ্ঠ ও কাছারর কয়েকজন 
পেয়াদাকে আসামণ কারিয়া ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে চালান কারিয়া দিল। 
উপলক্ষ কারয়া পঁলসের সঙ্গে ভাগ করিয়া টাকা লৃ'টিতে লাগিল। কলিকাতা হইতে 
এক বাঁরস্টার আসল, সে একেবারে কাঁচা, নৃতন-পাস-করা। সাবধা এই, যত ফি 
তাহার নামে খাতায় খরচ পড়ে তত 'ফি তাহার পকেটে উঠে না। ও দিকে মধূকৈবতের 
পক্ষে জেলা-আদালতের একজন মাতব্বর উকিল 'নযুভ্ত হইল। কে যে তাহার খরচ 
জোগাইতেছে বোঝা গেল না। নীলকদ্ঠন ছয় মাস মেয়াদ হইল। হাইকোর্টের. 
আঁপলেও তাহাই বহাল রাহল। 

ঘাড় এবং বন্দৃকটা যে উপযুস্ত মূল্যে বিক্রয় হইয়াছে তাহা ব্যর্থ হইল না-_ 
আপাতত মধু বাঁচিয়া গেল এবং নীলকণ্ঠের জেল হইল । কিন্তু, এই ঘটনার পরে 
মধু তাহার ভিটায় িশকবে কী কাঁরয়া। বনোয়ার তাহাকে আশ্বাস 'দয়া কহিল, 
“তুই থাক্‌, তোর কোনো ভয় নাই।" কসের জোরে যে আশ্বাস দিল তাহা সেই 
জানে_-বোধ করি, নিছক নিজের পৌরুষের সপর্ধায়। 

বনোয়ার যে এই ব্যাপারের মূলে আছে তাহা সে ল্‌কাইয়া রাখিতে বিশেষ 
চেষ্টা করে নাই। কথাটা প্রকাশ হইল; এমন-ক, কর্তার কানেও গেল। 'তিনি চাকরকে 
দয়া বালয়া পাঠাইলেন, “বনোয়ার যেন কদাচ আমার সম্মুখে না আসে ।” বনোয়ার 
পিতার আদেশ অমান্য কারল না। 

করণ তাহার স্বামশর ব্যবহার দোখয়া অবাক। এ কী কাণ্ড। বাঁড়র বড়োবাবৃ-- 
বাপের সঙ্গে কথাবার্তা বন্ধ! তার উপরে নিজেদের আমলাকে জেলে পাঠাইয়া বিশ্বের 
লোকের কাছে নিজের পরিবারের মাথা হেন্ট করিয়া দেওয়া! তাও এই এক সামান্য: 
মধুকৈবর্তকে লইয়া! * 


৬৩৮ গল্পগুচ্ছ 

অদ্ভূত বটে! এ বংশে কতকাল ধাঁরয়া কত বড়োবাবু জল্মিয়াছে এবং কোনো- 
দিন নীলকণ্ঠেরও অভাব নাই। নীলকণ্টেরা বিষয়ব্যবস্থার সমস্ত দায় নিজেরা 
লইয়াছে আর বড়োবাবুরা সম্পূর্ণ নিশ্চেম্টভাবে 'বংশগৌরব রক্ষা কাঁরয়াছে। এমন 
িবপরীত ব্যাপার তো কোনোদিন ঘটে নাই! 

আজ এই পরিবারের বড়োবাবুর পদের অবনাঁতি ঘটাতে বড়োবউয়ের সম্মানে 
আঘাত লাগল। ইহাতে এতাঁদন পরে আজ স্বামীর প্রাত িরণের যথার্থ অশ্রদ্ধার 
কারণ ঘাঁটল। এতাঁদন পরে তাহার বসন্তকালের লটকানে রঙের শাঁড় এবং খোঁপার 
বেলফলের মালা লজ্জায় ম্লান হইয়া গেল। 

কিরণের বয়স হইয়াছে অথচ সন্তান হয় নাই। এই নীলকণ্ঠই একদিন কর্তার 
মত করাইয়া পান্নী দৌখিয়া বনোয়ারর আর-একটি বিবাহ প্রায় পাকাপাক স্থির 
করিয়াছিল। বনোয়ারি হালদারবংশের বড়ো ছেলে, সকল কথার আগে এ কথা তো 
মনে রাখিতে হইবে । সে অপূত্রক থাকিবে, ইহা তো হইতেই পারে না। এই ব্যাপারে 
কিরণের বুক দুর্দুর্‌ করিয়া কাঁপিয়া উঠিয়াছিল। 'কল্তু, ইহা সে মনে মনে না 
স্বীকার করিয়া থাকিতে পারে নাই যে, কথাটা সংগত। তখনো সে নীলকণ্ঠের উপরে 
শকছ:মাত্র রাগ করে নাই, সে নিজের ভাগ্যকেই দোষ দিয়াছে । তাহার স্বামশ যাঁদ 
নীলকণ্ঠকে রাগিয়া মারতে না যাইত এবং বিবাহসম্বল্ধ ভাঙিয়া দিয়া ?পতামাতার 
সঙ্গে রাগারাগ না করিত তবে কিরণ সেটাকে অন্যায় মনে কারত না। এমন-কি, 
বনোয়ারি যে তাহার বংশের কথা ভাবিল না, ইহাতে আতি গোপনে কিরণের মনে 
বনোয়ারির পৌরুষের প্রাতি একটু অশ্রদ্ধাই হইয়াছিল । বড়ো ঘরের দাঁব কি সামান্য 
দাব। তাহার যে নিম্ঠতুর হইবার আধকার আছে। তাহার কাছে কোনো তরুণী 
স্ত্রীর কিম্বা কোনো দুঃখী কৈবর্তের সুখদুঃখের কতটূকই বা মূল্য! 

সাধারণত যাহা ঘটিয়া থাকে এক-একবার তাহা না ঘটিলে কেহই তাহা ক্ষমা 
করিতে পারে না, এ কথা বনোয়ার কিছুতেই বুঝিতে পারল না। সম্পূর্ণরূপে 
এ বাঁড়র বড়োবাবু হওয়াই তাহার উচিত ছিল; অন্য কোনো প্রকারের উচিত-অনচিত 
চিন্তা করিয়া এখানকার ধারাবাহিকতা নম্ট করা যে তাহার অকর্তব্য, তাহা সে ছাড়া 
সকলেরই কাছে অত্যন্ত সস্পন্ট। 

এ লইয়া কিরণ তাহার দেবরের কাছে কত দুঃখই কাঁরয়াছে। বংশী বাুম্ধমান; 
তাহার খাওয়া হজম হয় না এবং একটু হাওয়া লাগলেই সে হাঁচিয়া কাঁশয়া আস্থর 
হইয়া উঠে, কিন্তু সে স্থির ধীর বিচক্ষণ। সে তাহার আইনের বইয়ের যে অধ্যায়াট 
পাঁড়তেছিল সেইটেকে টেবিলের উপর খোলা অবস্থায় উপুড় কারিয়া রাখয়া কিরণকে 
বলল, “এ পাশলামি ছাড়া আর-কিছুই নহে।” কিরণ অত্যন্ত উদবেগের সাহত 
বেশ আছেন, কিন্তু একবার যাঁদ খ্যাপেন তবে তাঁহাকে কেহ সামলাইতে পারে না। 
আম ক কার বলো তো।” 

পাঁরবারের সকল প্রকৃতিস্থ লোকের সঙ্গেই যখন করণের মতের সম্পূর্ণ মিল 
হইল তখন সেইটেই বনোয়ারর বুকে সকলের চেয়ে বাজিল। এই একটখানি 
স্লীলোক, অনাতস্ফুট চাঁপাফুলাটির মতো পেলব, ইহার হূদয়াটকে আপন বেদনার 
কাছে টানিয়া আনিতে পুরুষের সমস্ত শান্ত পরাস্ত হইল। আজকের দিনে কিরণ 


হালদারগোম্ঠী ৬৩৯ 
যাঁদ বনোয়ারির সাঁহত সম্পূর্ণ মিলিতে পারিত তবে তাহার হৃদয়ক্ষত দেখিতে 
+দোখিতে এমন কাঁরয়া বাঁড়য়া উঠিত না। 

মধুূকে রক্ষা কাঁরতে হইবে এই আত সহজ কর্তব্যের কথাটা, চার দিক হইতে 
তাড়নার চোটে, বনোয়ারির পক্ষে সত্য-সত্যই একটা খ্যাপামর ব্যাপার হইয়া উঠিল। 
ইহার তুলনায় অন্য সমস্ত কথাই তাহার কাছে তুচ্ছ হইয়া গেল। এ দিকে জেল হইতে 
'নশলকণ্ঠ এমন সংস্থভাবে ফিরিয়া আসিল যেন সে জামাইষম্ঠশীর নিমন্ণ রক্ষা কারতে 
ধশ্সয়াছিল। আবার সে যথারীতি অম্লানবদনে আপনার কাজে লাগিয়া গেল। * 

মধুকে ভিটাছাড়া করিতে না পারলে প্রজাদের কাছে নীলকন্ঠের মান রক্ষা হয় 
না। মানের জন্য সে বেশি কিছু ভাবে না, কিন্তু প্রজারা তাহাকে না মানিলে তাহার 
কাজ চলিবে না, এইজন্যই তাহাকে সাবধান হইতে হয়। তাই মধুকে তৃণের মতো 
উৎপাঁটিত করিবার জন্য তাহার নিড়াঁনতে শান দেওয়া শুরু হইল। 

এবার বনোয়ার আর গোপনে রাঁহল না। এবার সে নীলকণ্ঠকে স্পন্টই জানাইয়া 
দল যে, যেমন কাঁরয়া হউক মধুকে উচ্ছেদ হইতে সে 'দবে না। প্রথমত, মধুর দেনা 
সে নিজে হইতে সমস্ত শোধ কারয়া দিল; তাহার পরে আর-কোনো উপায় না 
দোখয়া সে নিজে গিয়া ম্যাজস্ট্রেটেকে জানাইয়া আসিল যে, নীলকণ্ঠ অন্যায় করিয়া 
মধুকে বিপদে ফেলিবার উদ্যোগ কারিতেছে। 

[হতৈষীরা বনোয়ারকে সকলেই বুঝাইল, ষেরুপ কান্ড ঘাঁটতেছে তাহাতে 
কোনদিন মনোহর তাহাকে ত্যাগ কাঁরবে। ত্যাগ কারতে গেলে যে-সব উৎপাত 
পোহাইতে হয় তাহা যাঁদ না থাঁকত তবে এতাঁদনে মনোহর তাহাকে বিদায় কাঁরয়া 
ধদত। কিন্তু, বনোয়ারর মা আছেন এবং আত্মীয়স্বজনের নানা লোকের নানাপ্রকার 
মত, এই লইয়া একটা গোলমাল বাধাইয়া তুলিতে তানি অতাম্ত অনিচ্ছৃক বলিয়াই 
এখনো মনোহর চুপ করিয়া আছেন। 

এমনি হইতে হইতে একাঁদন সকালে হঠাৎ দেখা গেল, মধুর ঘরে তালা বন্ধ! 
রাতারাতি সে যে কোথায় গিয়াছে তাহার খবর নাই। ব্যাপারটা নিতান্ত অশোভন 
হইতেছে দেখিয়া নীলকণ্ঠ জমিদার-সরকার হইতে টাকা দয়া তাহাকে সপাঁরবারে 
কাশশ পাঠাইয়া 'দিয়াছে। পুলিস তাহা জানে; এজন্য কোনো গোলমাল হইল না। 
অথচ নধলকণ্ঠ কৌশলে গুজব রটাইয়া দিল যে, মধুকে তাহার স্তী-পূত্র-কন্যা-সমেত 
ডুবাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভয়ে সকলের শরীর শহরিয়া উঠিল এবং নীলকণ্টের প্রাতি 
জনসাধারণের শ্রম্থা পূর্বের চেয়ে অনেক পাঁরমাণে বাঁড়য়া গেল। 

বনোয়ারি যাহা লইয়া মাতয়া 'ছিল উপাঁস্থতমতো তাহার শান্তি হইল। কিন্তু, 
সংসারটি তাহার কাছে আর পূর্বের মতো রাহল না। 

বংশীকে একদিন বনোয়ার অত্যন্ত ভালোবাসিত; আজ দেখিল, বংশী তাহার 
কেহ নহে, সে হালদারগোম্ঠীর। আর, তাহার ?করণ, যাহার ধ্যানরূপাঁট যৌবনারম্ভের 
পূর্ব হইতেই ক্রমে ক্রমে তাহার হৃদয়ের লতাবতানটিকে জড়াইয়া জড়াইয়া আচ্ছন্ন 
কারয়া রাঁহয়াছে, সেও সম্পূর্ণ তাহার নহে, সেও হালদারগোষ্ঠীর। একাদন ছিল 
যখন নখলকণ্ঠের ফরমাশে-গড়া গহনা তাহার এই হত্রয়াবহারণী কিরণের গায়ে 
ঠিকমতো মানাইত না বলিয়া বনোয়ারি খঃংখঠৎ করিত । আজ দেখিল, কালিদাস 


৬৪০ গঞ্পগুচ্ছ 
হইতে আরম্ভ করিয়া অমরু ও চৌর কবির যে-সমস্ত কাঁবতার সোহাগে সে প্রেয়সীকে 
মণ্ডিত করিয়া আসিয়াছে আজ তাহা এই হালদারগোষ্ঠীর বড়োবউকে িছদতেই 
মানাইতেছে না। 

হায় রে, বসন্তের হাওয়া তবু বহে, রান্রে শ্রাবণের বর্ষণ তবু মুখাঁরত হইয়া 
উঠে এবং অতৃপ্ত প্রেমের বেদনা শূন্য হৃদয়ের পথে পথে কাঁদিয়া কাঁদয়া বেড়ায়। 

প্রেমের নিবিড়তায় সকলের তো প্রয়োজন নাই; সংসারের ছোটো কুনকের মাপের 
বাঁধা বরাদ্দে আঁধকাংশ লোকের বেশ চলিয়া যায়। সেই পাঁরমিত ব্যবস্থায় বৃহৎ 
সংসারে কোনো উৎপাত ঘটে না। কিন্তু, এক-একজনের ইহাতে কুলায় না। তাহারা 
অজাত পক্ষীশাবকের মতো কেবলমাত্র ডিমের ভিতরকার সংকীর্ণ খাদ্যরসটনকু লইয়া 
বাঁচে না, তাহারা ডিম ভাঙয়া বাহির হইয়াছে, নিজের শান্ততে খাদ্“-আহরণের বৃহৎ 
ক্ষেত্র তাহাদের চাই। বনোয়ার সেই ক্ষুধা লইয়া জাল্ময়াছে, নিজের প্রেমকে নিজের 
পৌরুষের দ্বারা সার্থক কারবার জন্য তাহার চিত্ত উৎসুক, কিন্তু যে দিকেই সে 
ছুটিতে চায় সেই দিকেই হালদারগোম্তীর পাকা ভিত; নাঁড়তে গেলেই তাহার মাথা 
ঠুঁকয়া যায়। 

দিন আবার পূর্বের মতো কাটিতে লাগিল। আগের চেয়ে বনোয়ার শিকারে 
বোঁশ মন 1দয়াছে, ইহা ছাড়া বাহরের দিক হইতে তাহার জীবনে আর শেষ কিছ: 
পাঁরবতর্ন দেখা পেলে না। অন্তঃপুরে সে আহার কারিতে যায়, আহারের পর স্বীর 
সঙ্গে যথাপরিমাণে বাক্যালাপও হয়। মধূকৈবর্তকে কিরণ আজও ক্ষমা করে নাই, 
কেননা, এই পাঁরবারে তাহার স্বামী যে আপন প্রাতচ্ঠা হারাইয়াছে তাহার মূল 
কারণ মধু । এইজন্য ক্ষণে ক্ষণে কেমন কাঁরয়া সেই মধুর কথা অত্যন্ত তীব্র হইয়া 
কিরণের মুখে আঁসয়া পড়ে। মধুর যে হাড়ে হাড়ে ব্জাতি, সে যে শয়তানের 
অগ্রগণ্য, এবং মধুকে দয়া করাটা যে নিতান্তই একটা ঠকা, এ কথা বারবার বিস্তারিত 
কাঁরয়াও কিছুতে তাহার শান্ত হয় না। বনোয়ার প্রথম দুই-একদিন প্রাতবাদের 
চেষ্টা কাঁরয়া কিরণের উত্তেজনা প্রবল কারয়া তুলিয়াছিল, তাহার পর হইতে সে 
ণিছমান্র প্রতিবাদ করে না। এমনি করিয়া বনোয়ার তাহার নিয়মিত গহধর্ম রক্ষা 
কাঁরতেছে; কিরণ ইহাতে কোনো অভাব-অসম্পূর্ণ তা অনুভব করে না, কিন্তু ভিতরে 
ভিতরে বনোয়ারির জীবনটা বিবর্ণ, বিরস এবং চির-অভুস্ত। 

এমন সময় জানা গেল, বাঁড়র ছোটোবউ, বংশীর স্তর গঁভি্পী। সমস্ত পাঁরবার 
আশায় উৎফুল হইয়া উীঠল। 'কিরণের দ্বারা এই মহদবংশের প্রাতি যে কর্তবোর 
ত্রুটি হইয়াছিল, এতাঁদন পরে তাহা পূরণের সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে; এখন ষচ্ঠীর 
কৃপায় কন্যা না হইয়া পুত্র হইলে রক্ষা। 

পূত্রই জন্মিল। ছোটোবাবু কলেজের পরাক্ষাতে উত্তীর্ণ, বংশের পরাক্ষাতেও 
প্রথম মার্ক পাইল। তাহার আদর উত্তরোত্তর বাড়িয়া উাঠতে'ছল, এখন তাহার 
আদরের সামা রহিল না। 

সকলে 'মাঁলয়া এই ছেলেটিকে লইয়া পাঁড়ল। কিরণ তো তাহাকে এক মূহূর্ত 
কোল হইতে নামাইতে চায় না। তাহার এমন অবস্থা যে, মধ্কৈবতের স্বভাবের 
কুঁটিলতার কথাও সে প্রায় বিস্মাত হইবার জো হইল। 

বনোয়ারর ছেলে-ভালোবাসা অত্যন্ত প্রবল। যাহা কিছু ছোটো, অক্ষম, সুকুমার, 
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তাহার প্রাত তাহার গভশর স্নেহ এবং করুণা । সকল মানুষেরই প্রকাতির মধ্যে 
বিধাতা এমন একটা-কিছু দেন যাহা তাহার প্রকীতীবরুদ্ধ, নাহলে বনোয়ারি যে 
কেমন কাঁরয়া পাখি শিকার করতে পারে বোঝা যায় না। 

কিরণের কোলে একাঁট শিশুর উদয় দোঁথবে, এই ইচ্ছা বনোয়ারির মনে বহুকাল 
হইতে অতৃপ্ত হইয়া আছে। এইজন্য বংশশীর ছেলে হইলে প্রথমটা তাহার মনে 
একট ঈর্ধার বেদনা জাঁল্ময়াছল, কিন্তু সেটাকে দূর কারয়া দিতে তাহার 1বলম্ব 
হয় নাই। এই শিশুটিকে বনোয়ার খুবই ভালোবাসিতে পারত, কিন্ত ব্যাঘাতের 
কারণ হইল এই ষে, যত দিন যাইতে লাগল কিরণ তাহাকে লইয়া অতান্ত 
বোশ ব্যাপৃত হইয়া. পাঁড়ল। স্তর সঙ্গে বনোয়ারর মিলনে বিস্তর ফি পাঁড়তে 
লাগিল। বনোয়ার স্পম্টই বুঝিতে পারিল, এতাঁদন পরে কিরণ এমন একটা-কছ 
পাইয়াছে যাহা তাহার হৃদয়কে সত্যসত্যই পূর্ণ কাঁরতে পারে। বনোয়ারি যেন তাহার 
স্তীর হৃদয়হর্মোর একজন ভাড়াটে: যতাঁদন বাঁড়র কর্তা অনুপাস্থত ছিল ততাঁদন 
সমস্ত বাঁড়টা সে ভোগ কাঁরত, কেহ বাধা দিত না-_- এখন গহস্বামী আসিয়াছে 
তাই ভাড়াটে সব ছাঁড়য়া তাহার কোণের ঘরটি মাত্র দখল করিতে আধকারী। কিরণ 
স্নেহে যে কতদূর তন্ময় হইতে পারে, তাহার আত্মবিসজনের শন্তি যে কত প্রবল, 
তাহা বনোয়ার যখন দেখিল তখন তাহার শন মাথা নাঁড়য়া বালল. “এই হ্‌দয়কে 
আমি তো জাগাইতে পাঁর নাই, অথচ আমার যাহা সাধ্য তাহা তো কারয়াছি।' 

শৃধু তাই নব, এই ছেলোঁটর সূত্রে বংশীর ঘরই যেন কিরণের কাছে বোশ আপন 
হইয়া উঠিয়াছে। তাহার সমস্ত মন্রণা আলোচনা বংশশীর সঙ্গোই ভালো কাঁরয়া জমে । 
সেই সক্ষমবুদ্ধি সূক্ষত্রশরীর রসরন্তহীন ক্ষীণজীবী ভীরু মানুষটার প্রত 
বনোয়ারর অবজ্ঞা ক্রমেই গভশীরতর হইতোহুল। সংসারের সকল লোকে তাহাকেই 
বনোয়ারির চেয়ে সকল বিষয়ে ষোগা বাঁলয়া মনে করে তাহা বনোয়ারর সাঁহয়াছে : 
কল্তু আজ সে যখন বারবার দেখল, মানুষ 'হিসাবে তাহার স্ত্রীর কাছে .বংশীর 
মূল্য বোশ, তখন নিজের ভাগ্য এবং ধিশ্বসংসারের প্রীত তাহার মন প্রসন্ন হইল না। 

এমন সময়ে পরাক্ষার কাছাকাছি কলিকাতার বাসা হইতে খবর আসল, বংশী 
জরে পাঁড়য়াছে এবং ডান্তার আরোগ্য অসাধ্য বালয়া আশঙ্তকা কারতেছে। বনোয়া 
কাঁলকাতায় গিয়া দিনরাত জাগিয়া বংশর সেবা কারল, কিন্তু তাহাকে বাঁচাইতে 
পারল না। 

মৃত্যু বনোয়ারর স্মৃতি হইতে সমস্ত কাঁটা উৎপাটিত করিয়া লইল। বংশী যে 
তাহার ছোটো ভাই এবং শিশুবয়সে দাদার কোলে যে তাহার স্নেহের আশ্রয় ছিল, 
এই কথাই তাহার মনে অশ্রুধৌত হইয়া উজ্জ্বল হইয়া ডাল । 

এবার 'ফারয়া আসিয়া তাহার সমস্ত প্রাণের যত দিয়া শিশুটিকে মানুষ করিতে 
সে কৃতসংকম্প হইল। কিন্তু, এই শিশু সম্বন্ধে কিরণ তাহার প্রাত বিশ্বাস 
হারাইয়াছে। ইহার প্রাত তাহার স্বামশর খিরাগ্গ সে প্রথম হইতেই লক্ষ্য কারয়াছে। 
স্বামীর সম্বন্ধে কিরণের মনে কেমন একটা ধারণা হইয়া গেছে বে, অপর সাধারণের 
পক্ষে যাহা স্বাভাবিক তাহার স্বামীর পক্ষে ঠিক তাহার উলটা। তাহাদের বংশের 
এই তো একমান্র কুলপ্রদশপ, ইহার ধূল্য ধৈ কী তাহা আর-সকলেই বোঝে, নিশ্চয় 
সেইজন্যই তাহার স্বামী তাহা বোঝে না। ফিরগের মমে গর্বদাই ভয়, পছে বনোন্দাযর 
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ধিদ্বেষদৃম্টি ছেলোটির অমঙ্গল ঘটায়। তাহার দেবর বাঁচিয়া নাই, করণের সম্তান- 
সম্ভাবনা আছে বাঁলিয়া কেহই আশা করে না, অতএব এই শিশ্াটকে কোনোমতে 
সকলপ্রকার অকল্যাণ হইতে বাঁচাইয়া রাখিতে পারলে তবে রক্ষা। এইর্‌ূপে বংশীর, 
ছেলোটকে যত্ন কারবার পথ বনোয়ারর পক্ষে বেশ স্বাভাবিক হইল না। 

বাঁড়র সকলের আদরে ক্রমে ছেলেটি বড়ো হইয়া উঠিতে লাগিল। তাহার নাম 
হইল হরিদাস। এত বেশি আদরের আওতায় সে যেন কেমন ক্ষীণ এবং ক্ষণভঙ্গুর 
আকার ধারণ কাঁরল। তাগা-তাবিজ-মাদুলিতে তাহার সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন, রক্ষকের দল 
সর্বদাই তাহাকে ঘিরিয়া। 

ইহার ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে বনোয়ারর সঙ্গে তাহার দেখা হয়। জ্যাঠামশায়ের, 
ঘোড়ায় চাঁড়বার চাবুক লইয়া আস্ফালন কাঁরতে সে বড়ো ভালোবাসে । দেখা হইলেই 
বলে 'চাবু*। বনোয়ার ঘর হইতে চাবুক বাহির করিয়া আনিয়া বাতাসে সাঁই সাঁই 
শব্দ করিতে থাকে, তাহার ভারি আনন্দ হয়। বনোয়ারি এক-একাঁদন তাহাকে 
আপনার ঘোড়ার উপর বসাইয়া দেয়, তাহাতে বাড়িসুম্ধ লোক একেবারে হাহা করিয়া 
ছৃঁটয়া আসে । বনোয়ার কখনো কখনো আপনার বন্দুক লইয়া তাহার সঙ্গে খেলা 
করে, দেখিতে পাইলে কিরণ ছনাটয়া আসিয়া বালককে সরাইয়া লইয়া যায়। কল্তু, 
এই-সকল নিাষম্ধ আমোদেই হারদাসের সকলের চেয়ে অনুরাগ । এইজন্য সকল- 
প্রকার বঘন-সত্বে জ্যাঠামশায়ের সঙ্গে তাহার খুব ভাব হইল। 

বহুকাল অব্যাহাতির পর এক সময়ে হঠাৎ এই পারবারে মৃত্যুর আনাগোনা 
ঘাঁটল। প্রথমে মনোহরের স্ত্রীর মৃত্যু হইল। তাহার পরে নলকণ্ঠ যখন কর্তার জন্য 
বিবাহের পরামর্শ ও পান্রীর সন্ধান কাঁরতেছে এমন সময় বিবাহের লগ্নের পূবেই 
মনোহরের ব্ৃত্যু হইল। তখন হরিদাসের বয়স আট। মৃত্যুর পূর্বে মনোহর বিশেষ 
কারয়া তাঁহার ক্ষুদ্র এই বংশধরকে কিরণ এবং নীলকন্ঠের হাতে সমর্পণ করিয়া 
গেলেন; বনোয়ারিকে কোনো কথাই বললেন না। 

বাক্স হইতে উইল বখন বাহর হইল তখন দেখা গেল, মনোহর তাঁহার সমস্ত 
সম্পার্ত হরিদাসকে দিয়া গিয়াছেন। বনোয়ার যাবজ্জীবন দুই শত টাকা কারয়া 
মাসোহারা পাইবেন। নশলকণ্ঠ উইলের একজিক্টর; তাহার উপরে ভার রাহল, সে 
যতদিন বাঁচে, হালদার-পাঁরবারের বিষয় এবং সংসারের ব্যবস্থা সেই কারবে। 

বনোয়ার বুঝিলেন, এ পরিবারে কেহ তাঁহাকে ছেলে দিয়াও ভরসা পায় না, 
বিষয় 'দিয়াও না। তিনি কিছুই পারেন না, সমস্তই নন্ট কাঁরয়া দেন, এ সম্বন্ধে 
এ বাঁড়তে কাহারও দুই মত নাই। অতএব, তিনি বরাম্দমতো আহার কাঁরয়া কোণের 
ঘরে নিদ্রা দিবেন, তাঁহার পক্ষে এইরূপ বিধান। 

তানি কিরণকে বাঁললেন, “আম নীলকন্ঠের পেন্সন খাইয়া বাঁচব না। এ 
বাঁড় ছাড়িয়া চলো আমার সঙ্গে কাঁলকাতায়।” 

“ওমা! সে কী কথা। এ তো তোমারই বাপের বিষয়, আর হরিদাস তো তোমারই 
আপন ছেলের তুল্য। ওকে বিষয় 'লাখয়া দেওয়া হইয়াছে বাঁলয়া তুমি রাগ কর 
কেন।” 

হায় হায়, তাহার স্বামীর হূদয় কী কঠিন। এই কচ ছেলের উপরেও ঈর্ষা 
কাঁরতে তাহার মন ওঠে! তাহার ম্বশুর যে উইলটি লিখিয়াছে কিরণ মনে মনে 
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তাহার সম্পূর্ণ সমর্থন করে। তাহার নিশ্চয় বিশ্বাস, বনোয়ারির হাতে যাঁদ বিষয় পাঁড়ত 
তবে রাজ্যের যত ছোটোলোক, ধত যদ মধু, যত কৈবর্ত এবং আগ্ারর দল তাহাকে 
ঠকাইয়া কিছু আর বাঁক রাখিত না এবং হালদার-বংশের এই ভাবী আশা একাদন 
অক্‌লে ভাঁসত। *বশুরের কুলে বাত জবাঁলবার দীপাঁটি তো ঘরে আসিয়াছে, এখন 
তাহার তৈলসণ্টয় যাহাতে নষ্ট না হয় নীলকণ্ঠই তো তাহার উপয্দু্ত প্রহরী । 

বনোয়ার দেখিল, নীলকণ্ঠ অন্তঃপুরে আসিয়া ঘরে ঘরে সমস্ত জিনিসপত্রের 
লিস্ট করিতেছে এবং যেখানে যত সন্দুক-বাক্স আছে তাহাতে তালাচাবি লাগাই- 
তেছে। অবশেষে কিরণের শোবার ঘরে আঁসয়া সে বনোয়ারির নিত্যব্যবহার্ধ সমস্ত 
দ্রব্য ফরদভুন্ত করিতে লাগিল। নশলকণ্ঠের অল্তঃপুরে গাঁতাবাঁধ আছে, সৃতরাং কিরণ 
তাহাকে লজ্জা করে না। কিরণ *বশুরের শোকে ক্ষণে ক্ষণে অশ্রু মুছিবার অবকাশে 
বাম্পরুদ্ধকণ্ঠে বিশেষ কাঁরয়া সমস্ত জিনিস বূঝাইয়া দিতে লাগিল। 

বনোয়ারি [সংহগজনে গাঁজঁয়া উঠিয়া নীলকণ্ঠকে বাঁলল. “তুমি এখান আমার 
ঘর হইতে বাহির হইয়া যাও।” 

নীলকণ্ঠ নম হইয়া কাঁহল, “বড়োবাবু, আমার তো কোনো দোষ নাই। কর্তার 
উইল-অনুসারে আমাকে তো সমস্ত বুঝিয়া লইতে হইবে । আসবাবপন্ন সমস্তই তো 
হরিদাসের।” 

কিরণ মনে মনে কহিল, 'দেখো একবার, ব্যাপারখানা দেখো ! হরিদাস ি আমাদের 
পর। নিজের ছেলের সামগ্রী ভোগ কাঁরতে আবার লজ্জা কিসের। আর, জিনিসপন্ন 
মানুষের সঙ্গো যাইবে না কি। আজ না হয় কাল ছেলেপুলেরাই তো ভোগ কাঁরবে। 

এ বাঁড়র মেঝে বনোয়ারর পায়ের তলায় কাঁটার মতো বাধতে লাগিল, এ 
বাড়ির দেয়াল তাহার দুই চক্ষুকে যেন দণ্ধ কাঁরল। তাহার বেদনা ষে কিসের তাহা 
বালবার লোকও এই বৃহৎ পাঁরবারে কেহ নাই। 

এই মূহ্‌তেই বাড়িঘর সমস্ত ফোলিয়া বাহির হইয়া যাইবার জন্য বনোয়াঁরর 
মন ব্যাকুল হইয়া উঠিল। কিন্ত, তাহার রাগের জ্বালা যে থামতে চায় না। সে 
চলিয়া যাইবে আর নঈলকণ্ঠ আরামে একাধিপত্য কাঁরবে, এ কল্পনা সে সহ্য কারতে 
পারল না। এখান কোনো-একটি গুরুতর আনষ্ট কারতে না পারিলে তাহার মন 
শান্ত হইতে পাঁরিতেছে না। সে বলিল, 'নীলকণ্ঠ কেমন বিষয় রক্ষা কাঁরতে পারে 
আমি তাহা দেখিব। 

বাহরে তাহার পিতার ঘরে গিয়া দেখিল, সে ঘরে কেহই নাই। সকলেই অন্তঃ- 
পুরের তৈজসপন্র ও গহনা প্রভৃতির খবরদার করিতে গিয়াছে। অত্যন্ত সাবধান 
লোকেরও সাবধানতায় ভ্ুটি থাকিয়া যায়। নীলকন্ঠের হঃশ ছিল না যে, কর্তার বাজ 
খুলিয়া উইল বাহির করিবার পরে বাঞ্জয় চাবি লাগানো হয় নাই। সেই বাঝম় 
তাড়াবাঁধা মূল্যবান সমস্ত দালল 'ছিল। সেই দাললগ্লির উপরেই এই হালদার- 
বংশের সম্পাস্তর ভিত্তি প্রাতষ্ঠিত। 

বনোয়ার এই দাঁললগুলির বিবরণ কিছুই জানে না, কিন্তু এগুলি যে অতাল্ত 
কাজের এবং ইহাদের অভাবে মামলা-মকদ্দমায় পদে পদে ঠাঁকতে হইবে তাহা সে 
বোঝে । কাগজগ্যাল লইয়া সে নিজের একটা রুমালে জড়্াইয়া তাহাদের বাহিরের! 
বাগানে চাঁপাতলার বাঁধানো চাতালে বাঁসয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া ভাবিতে লাগিল। 
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ণ 

পরাঁদন শ্রাম্ধ সম্বন্ধে আলোচনা কারবার জন্য নীলকণ্ঠ বনোয়ারর কাছে 

উপস্থিত হইল। নীলকণ্ঠের দেহের ভাঁঙ্গ অত্যন্ত বিনম্র, কিন্তু তাহার মুখের 

'মধ্যে এমন একটা-কিছু ছিল, অথবা ছিল না, যাহা দেখিয়া অথবা কল্পনা কারিয়া 

বনোয়ারর 'পত্ত জ্বলিয়া গেল। তাহার মনে হইল, নম্তার দ্বারা নীলকণ্ঠ তাহাকে 
ব্যঙ্গ কারিতেছে। 

নলকণ্ঠ বাঁলল, “কর্তার শ্রাদ্ধ সম্বন্ধে” 
কী জানি।” 

নীলকণ্ঠ কাহল, “সে কী কথা । আপানিই তো শ্রাদ্ধাধকারী।” 

'মস্ত আধিকার! শ্রাম্ধের আঁধকার! সংসারে কেবল এটুকুতে আমার প্রয়োজন 
আছে--আম আর কোনো কাজেরই না।” বনোয়ারি গার্জয়া উঠিল, “যাও যাও! 
আমাকে আর বিরন্ত কারয়ো না।” 

নীলকণ্ঠ গেল কিন্তু তাহার পিছন হইতে বনোয়ারর মনে হইল, সে হাসিতে 
'হাসিতে গেল। বনোয়ারর মনে হইল, বাঁড়র সমস্ত চাকরবাকর এই অশ্রদ্ধিত, 
এই পারত্যন্তকে লইয়া আপনাদের মধ্যে হাঁসতামাশা কারতেছে। যে মানুষ বাঁড়র 
অথচ বাঁড়র নহে, তাহার মতো ভাগ্যকর্তৃক পরিহাসিত আর কে আছে। পথের 
ভিক্ষুকও নহে। 

ও প্রাতিযোগী জমিদার ছিল প্রতাপপরের বাঁড়্‌জ্যে জামদারেরা। বনোয়ার 'স্থর 
হইয়া যাক।' 

বাহর হইবার সময় হারদাস উপরের তলা হইতে তাহার সুমধুর বালককণ্ঠে 
চশংকার কাঁরয়া উঠিয়া কাঁহল, “জ্যাঠামশায়, তুম বাহরে যাইতেছ, আমিও তোমার 
সঙ্গে বাহিরে যাইব।” 

' বনোয়ারির মনে হইল, বালকের অশনভগ্রহ এই কথা তাহাকে দিয়া বলাইয়া 
লইল। 'আম তো পথে বাহর হইয়াছি, উহাকেও আমার সঙ্গে বাহর কারব। যাবে 
যাবে, সব ছারখার হইবে।, 

বাহরের বাগান পযন্ত যাইতেই বনোয়ার একটা বিষম গোলমাল শুনিতে 
পাইল। অদূরে হাটের সংলগ্ন একাঁটি বিধবার কুঁ্টিরে আগুন লাঁগয়াছে। বনোয়ারির 
চিরাভ্যাসক্রমে এ দৃশ্য দেখিয়া সে আর 'স্থর থাকতে পারিল না। তাহার দলিলের 
তাড়া সে চাঁপাতলায় রাশিয়া আগুনের কাছে ছুটিল। 

যখন ফিরিয়া আসল, দোঁখল, তাহার সেই কাগজের তাড়া নাই। মুহূর্তের মধ্যে 
হৃদয়ের শেল বিধাইয়া এই কথাটা মনে হইল, 'নীলকণ্ঠের কাছে আবার আমার হার 
হইল। বিধবার ঘর জিয়া ছাই হইয়া গেলে তাহাতে ক্ষাত ক ছিল। তাহার মনে 
'হুইল, চতুর নীলকণ্ঠই ওটা পুনর্বার সংগ্রহ করিয়াছে । 

একেবারে ঝড়ের মতো সে কাছারঘরে আসিয়া উপাস্থত। নীলকণ্ঠ তাড়াতাড়ি 
বাক্স বন্ধ কাঁরয়া সসম্দ্রমে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বনোয়ারিকে প্রণাম করিল। বনোয়ারর 
মনে হইল, এঁ বাকের মধ্যেই সে কাগজ লুকাইল। কোনোকিছু না বাঁলয়্া একেবারে 
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সেই বাক্সটা খুলয়া তাহার মধ্যে কাগজ ঘাঁটিতে লাশগিল। তাহার মধ্যে হিসাবের 
খাতা এবং তাহারই জোগাড়ের সমস্ত নাথি। বাক্স উপুড় কায়া ঝাঁড়য়া কিছুই 
মিলিল না। 

রুদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বনোয়ারি কহিল, “তুমি চাঁপাতলায় 'শিয়াছলে 2” 

নীলকণ্ঠ বলিল, “আজ্ঞা হাঁ, গিয়াছলাম বই-ক। দৌখলাম, আপানি ব্যস্ত 
হইয়া ছুটিতেছেন, ক হইল তাহাই জানিবার জন্য বাহর হইয়াছিলাম।” 

বনোয়ার। আমার রূমালে-বাধা কাগজগুলা তুমিই লইয়াছ। 

নসলকণ্ঠ নিতান্ত ভালোমানুষের মতো কাঁহল, “আজ্ঞা, না।” 

বনোয়ার। মিথ্যা কথা বাঁলতেছ। তোমার ভালো হইবে না, এখান ফিরাইয়া 
দাও । 

বনোয়ার মিথ্যা তন গজনন কারিল। কশ জিনিস তাহার হারাইয়াছে তাহাও 
সে বাঁলতে পারিল না এবং সেই চোরাই মাল সম্বন্ধে তাহার কোনো জোর নাই জানিয়া 
সে মনে মনে অসাবধান মূড় আপনাকেই যেন ছিন্ন ছিন্ন কাঁরতে লাগিল। 

কাছারিতে এইরূপ পাগলামি করিয়া সে চাঁপাতলায় আবার খোঁজাখঠাজ কারতে 
লাগিল। মনে মনে মাতৃঁদব্য কারয়া সে প্রাতজ্ঞা করিল, 'ষে করিয়া হউক এ কাগজ- 
গুলা পুনরায় উদ্ধার কারব তবে আমি ছাঁড়ব।' কেমন করিয়া উদ্ধার কাঁরবে তাহা 
চিন্তা কারবার সামর্থা তাহার ছিল না, কেবল ক্রুদ্ধ বালকের মতো বারবার মাটিতে 

শ্রান্তদেহে সে গাছতলায় বাঁসল। কেহ নাই, তাহার কেহ নাই এবং তাহার 
ণকছুই নাই। এখন হইতে নিঃসম্বলে আপন ভাগ্যের সঙ্গে এবং সংসারের সঙ্গে 
তাহাকে লড়াই কারিতে হইবে। তাহার পক্ষে মানসম্দ্রম নাই, ভদ্রুতা নাই, প্রেম নাই, 
স্নেহ নাই, কিছুই নাই। আছে কেবল মারবার এবং মারবার অধ্যবসায় । 

এইরূপ মনে মনে ছটফট করিতে কারতে নিরাঁতিশয় ক্লান্তিতে চাতালের উপর 
পাঁড়য়া কখন সে ঘুমাইয়া পাঁড়য়াছে। যখন জাগয়া উঠল তখন হঠাৎ বৃণ্বতে 
পারল না কোথায় সে আছে। ভালো করিয়া সজাগ হইয়া উঠিয়া বাঁসয়া দেখে, 
তাহার শিয়রের কাছে হরদাস বাঁসয়া। বনোয়়ারকে জাগিতে দেখিয়া হারদাস বাঁলয়া 
উঠিল, “জ্যাঠামশায়, তোমার কপ হারাইয়াছে বলো দোৌখ।” 

বনোয়ার স্তব্ধ হইয়া গেল। হারিদাসের এ প্রশ্নের উত্তর কারতে পারল না। 

হারদাস কাঁহল, “আম যাঁদ দিতে পার আমাকে কধ দিবে ।” 

বনোয়ারর মনে হইল, হয়তো আর-কছু। সে বাঁলল, “আমার যাহা আছে সব 
(তোকে 'দিব।” 

এ কথা সে পাঁরহাস কারয়াই বালল; সে জানে. তাহার কিছুই নাই। 

তখন হরিদাস আপন কাপড়ের ভিতর হইতে বনোয়ারর রূমালে-মোড়া সেই 
কাগজের তাড়া বাঁহর কারল। এই রাঁঙন রুমালটাতে বাঘের ছবি আঁকা ছিল; সেই 
ছাঁব তাহার জ্যাঠা তাহাকে অনেকবার দেখাইয়াছে। এই রুমালটার প্রাতি হারদাসের 
[বিশেষ লোভ। সেইজন্যই অপ্নিদাহের গোলমালে ভৃতোোরা বন বাঁহরে ছনটয়াছিল 
সেই অবকাশে বাগানে আসিয়া হরিদাস চাঁপাতলায় দূর হইতে*এই রুমালটা দৌখস্কাই 
চিনিতে পারয়াছিল। 
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হরিদাসকে বনোয়াঁর বুকের কাছে টানিয়া লইয়া চুপ করিয়া বাঁসয়া রাহল; 
কিছুক্ষণ পরে তাহার চোখ দিয়া ঝর্‌ বর্‌ করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। তাহার 
মনে পাঁড়ল, অনেকদিন পূর্বে সে তাহার এক নূতন-কেনা কুকুরকে শায়েস্তা 
কারবার জন্য তাহাকে বারম্বার চাবুক মারতে বাধ্য হইয়াছিল। একবার তাহার 
চাবুক হারাইয়া গ্িয়াছিল, কোথাও সে খঃঁজিয়া পাইতোছিল না। যখন চাবুকের 
আশা পাঁরত্যাগ করিয়া সে বাঁসয়া আছে এমন সময় দোঁখল, সেই কুকুরটা কোথা 
হইতে চাবুকটা মুখে কারয়া মনিবের সম্মুখে আনিয়া পরমানন্দে লেজ নাঁড়তেছে। 
আর-কোনোঁদিন কুকুরকে সে চাব্‌ক মারিতে পারে নাই। 

বনোয়ার তাড়াতাঁড় চোখের জল মুছিয়া ফেলিয়া কাঁহল, “হারদাস, তুই কণ 
চাস আমাকে বল্‌।” 

হরিদাস কাহল, “আমি তোমার এ রুমালটা চাই, জ্যাঠামশায়।” 

বনোয়ারি কাঁহল, “আয় হরিদাস, তোকে কাঁধে চড়াই ।” 

হরিদাসকে কাঁধে তুলিয়া লইয়া বনোয়ারি তৎক্ষণাৎ অন্তঃপুরে চলিয়া গেল। 
শয়নঘরে গিয়া দেখিল, কিরণ সারাদিন-রৌদ্রে-দেওয়া কম্বলখানি বারান্দা হইতে 
তুলিয়া আনিয়া ঘরের মেজের উপর পাঁতিতেছে। বনোয়ারির কাঁধের উপর হারদাসকে 
দেখিয়া সে উদ্‌বিশ্ন হইয়া বাঁলয়া উঠিল, “নামাইয়া দাও, নামাইয়া দাও। উহাকে 
তুমি ফেলিয়া দিবে।” 

বনোয়ার কিরণের মুখের দিকে স্থির দৃষ্টি রাখিয়া কহিল, “আমাকে আর 
ভয় কারয়ো না, আম ফেলিয়া 'দব না।” 

এই বলিয়া সে কধি হইতে নামাইয়া হরিদাসকে িরণের কোলের কাছে অগ্রসর 
করিয়া দিল। তাহার পরে সেই কাগজগ্ীল লইয়া কিরণের হাতে দিয়া কাহিল, 
“এগুলি হারদাসের [িষয়সম্পা্তর দালল। যন্প করিয়া রাখিয়ো।” 

কিরণ আশ্চর্য হইয়া কাহল, “তুমি কোথা হইতে পাইলে !” 

বনোয়ার কাঁহল, “আম চুরি কারয়াছিলাম।” 

তাহার পর হরিদাসকে বুকে টানিয়া কাঁহল, “এই নে বাবা, তোর জ্যাঠামশায়ের 
যে মূল্যবান সম্পান্তটির প্রাতি তোর লোভ পাঁড়য়াছে, এই নে।” 

বাঁলয়া রূমালাট তাহার হাতে 'দিল। 

তাহার পর আর-একবার ভালো করিয়া কিরণের 'দকে তাকাইয়া দোখল। 
দেখল, সেই তন্বী এখন তো তন্বী নাই, কখন মোটা হইয়াছে সে তাহা লক্ষ্য করে 
নাই। এতদিনে হালদারগোম্ঠীর বড়োবউয়ের উপযুক্ত চেহারা তাহার ভরিয়া 
উঠিয়াছে। আর কেন, এখন অমরুশতকের কবিতাগুলাও বনোয়ারির অন্য সমস্ত. 
সম্পাত্তর সঙ্গে 'বিসর্জন দেওয়াই ভালো । 

সেই রান্রেই বনোয়ারর আর দেখা নাই। কেবল সে একছন্ চিঠি 'লাখয়া গেছে: 
যে, সে চাকরি খজতে বাহির হইল। 

বাপের শ্রাদ্ধ পর্যন্ত সে অপেক্ষা করিল না! দেশসুদ্ধ লোক তাই লইয়া তাহাকে, 
ধিক্‌ ধিক্‌ করিতে লাগিল । | 
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কন্যার বাপ সবুর করিতে পারিতেন, কিন্ত বরের বাপ সবুর করিতে চাহিলেন না। 
তান দেখলেন, মেয়োটর বিবাহের বয়স পার হইয়া গেছে, কিন্তু আর িছাঁদন 
গেলে সেটাকে ভদ্র বা অভদ্রু কোনো রকমে চাপা দিবার সময়টাও পার হইয়া যাইবে। 
মেয়ের বয়স অবৈধ রকমে বাড়িয়া গেছে বটে, কিন্তু পণের টাকার আপোরক্ষিক গুরুত্ব 
এখনো তাহার চেয়ে কিশ্টিৎ উপরে আছে, সেইজন্যই তাড়া । 

আমি ছিলাম বর, সৃতরাং শববাহ সম্বন্ধে আমার মত যাচাই করা অনাবশ্যক 
ছিল। আমার কাজ আমি কারয়াছি, এফ. এ. পাস কাঁরয়া বৃত্তি পাইয়াছি। তাই 
প্রজাপাতর দুই পক্ষ, কন্যাপক্ষ ও বরপক্ষ, ঘন ঘন বিচাঁলত হইয়া উাঠল। 

আমাদের দেশে যে মানুষ একবার বিবাহ করিয়াছে বিবাহ সম্বন্ধে তাহার মনে 
আর কোনো উদ্‌বেগ থাকে না। নরমাংসের স্বাদ পাইলে মানুষের সম্বম্ধে বাঘের 
যে দশা হয় স্তী সম্বন্ধে তাহার ভাবটা সেইরূপ হইয়া উঠে। অবস্থা যেমান ও 
বয়স যতই হউক, স্ত্রীর অভাব ঘটিবামান্র তাহা পূরণ কাঁরয়া লইতে তাহার কোনো 
দ্বিধা থাকে না। যত দ্বিধা ও দুশ্চিন্তা সে দেখি আমাদের নবীন ছাত্রদের। 
বিবাহের পৌনঃপুনিক প্রস্তাবে তাহাদের 'পতৃপক্ষের পাকা চুল কলপের আশশর্বাদে 
পুনঃপুনঃ কঁচা হইয়া উঠে, আর প্রথম ঘটকালর আঁচেই ইহাদের কাঁচা চুল ভাবনায় 
এক রান্নে পাকিবার উপক্রম হয়। 

সত্য বালতোছি, আমার মনে এমন বিষম উদবেগ জল্মে নাই। বরণ 'ববাহের 
কথায় আমার মনের মধ্যে যেন দাক্ষনে হাওয়া দিতে লাগল। কৌতূহলী কল্পনার 
িশলয়গাীলর মধ্যে একটা যেন কানাকানি পাঁড়য়া গেল। যাহাকে বাকের ফ্রেপ্ট 
রেভোল্শনের নোট পাঁচ-সাত খাতা মুখস্থ কাঁরতে হইবে, তাহার পক্ষে এ ভাবটা 
দোষের। আমার এ লেখা যাঁদ টেকসউ্বুক-কমিটির অনুমোঁদত হইবার কানো 
আশঙ্কা থাকত তবে সাবধান হইতাম । 

কিন্তু, এ কী কাঁরতেছি। এ কি একটি গঞ্প যে উপন্যাস 'লাখতে বাঁসলাম! 
এমন সরে আমার লেখা শুরু হইবে এ আম কি জানিতাম। মনে 'ছিল, কয বংসরের 
বেদনার যে মেঘ কালো হইয়া জমিয়া উঠিয়াছে, তাহাকে বৈশাখসম্ধ্যার ঝোড়ো 
বৃষ্টির মতো প্রবল বর্ষণে নিঃশেষ করিয়া 'দিব। কিন্তু, না পারলাম বাংলায় 
শিশুপাঠ্য বই 'লাখতে, কারণ, সংস্কৃত মৃশ্ধবোধ ব্যাকরণ আমার পড়া নাই-- আর, 
না পারিলাম কাব্য রচনা করিতে, কারণ, মাতৃভাষা আমার জীবনের মধ্যে এমন প্য্পত 
হইয়া উঠে নাই যাহাতে নিজের অন্তরকে বাঁহরে টানিয়া আনতে পারি। সেইজন্যই 
দেখিতেছি, আমার ভিতরকার *মশানচারী সন্ব্যাসীটা অদ্রহাস্যে আপনাকে আপান 
পরিহাস কাঁরতে বাঁসয়াছে। না করিয়া কাঁরবে কী। তাহার ষে অশ্রু শুকাইয়া গেছে। 
জ্যৈন্ঠের খররোদ্ুই তো জ্যৈন্ঠের অশ্রুশুন্য রোদন। 

আমার সঙ্গে যাহার বিবাহ হইয়াছিল তাহার সত্য নামটা 'দিব না। কারণ, 
আশঙ্কা নাই। যে তাম্্শাসনে তাহার নাম খোদাই করা আছে সেটা আমার হ্‌দয়পট। 


৬৪৮ গল্পগচ্ছ 


কোনো কালে সে পট এবং সে নাম বিলুপ্ত হইবে, এমন কথা আম মনে কাঁরতে 
পার না। কিন্তু, যে অমৃতলোকে তাহা অক্ষয় হইয়া রাহল সেখানে এীতহাসিকের 
আনাগোনা নাই। 

আমার এ লেখায় তাহার যেমন হউক একটা নাম চাই। আচ্ছা, তাহার নাম 
দিলাম শিশির। কেননা, শিশিরে কান্নাহাসি একেবারে এক হইয়া আছে, আর শিশিরে 
ভোরবেলাটুকুর কথা সকালবেলায় আসিয়া ফুরাইয়া যায়। 


শিশির আমার চেয়ে কেবল দুই বছরের ছোটো ছিল। অথচ, আমার পিতা যে 
গোরাদানের পক্ষপাতী ছিলেন না তাহা নহে। তাঁহার পিতা ছিলেন উগ্রভাবে 
সমাজবিদ্রোহী, দেশের প্রচালত ধর্মকর্ম কিছুতে তাঁহার আস্থা ছিল না; তিনি 
কাঁষয়া ইংরাজি পাঁড়য়াছিলেন। আমার পিতা উগ্রভাবে সমাজের অনুগামী; মানিতে 
তাঁহার বাধে এমন জিনিস আমাদের সমাজে, সদরে বা অন্দরে, দেউীড় বা 'খিড়াকর 
পথে, খজয়া পাওয়া দায়, কারণ, ইনিও কষিয়া ইংরাজি পাঁড়য়াছিলেন। পিতামহ 
এবং পিতা উভয়েরই মতামত বিদ্রোহের দুই 'বাভন্ন মৃর্তি। কোনোটাই সরল 
স্বাভাবক নহে । তবুও বড়ো বয়সের মেয়ের সঙ্গে বাবা যে আমার বিবাহ দিলেন 
তাহার কারণ, মেয়ের বয়স বড়ো বাঁলয়াই পণের অওকটাও বড়ো । 'শীশর আমার 
শবশুরের একমাত্র মেয়ে। বাবার বিশ্বাস ছিল, কন্যার তার সমস্ত টাকা ভাবী 
জামাতার ভবিষ্যতের গর্ভ পূরণ কারয়া তুলিতেছে। 

আমার *বশুরের বিশেষ কোনো-একটা মতের বালাই ছিল না। 'তাঁন পাশ্চমের 
এক পাহাড়ের কোনো রাজার অধশনে বড়ো কাজ কারতেন। 'শাঁশর যখন কোলে তখন 
তাহার মার মৃত্যু হয়। মেয়ে বংসর-অন্তে এক-এক বছর করিয়া পড়া হইতেছে. তাহা 
আমার *বশুরের চোখেই পড়ে নাই। সেখানে তাঁহার সমাজের লোক এমন কেহই 
ছল না যে তাঁহাকে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিবে । 

শিশিরের বয়স যথাসময়ে ষোলো হইল; কিন্তু সেও, স্বভাবের ষোলো, সমাজের 
ষোলো নহেঃ কেহ তাহাকে আপন বয়সের জন্য সতর্ক হইতে 'পরামর্শ দেয় লাই, 
সেও আপন বয়সটার.দিকে ফিরিয়াও তাকাইত না। 

কলেজে তৃতীয় বংসরে পা 'দিয়াছ, আমার বয়স উনিশ, এমন সময় আমার বিবাহ 
হইল। বয়সটা সমাজের মতে বা সমাক্রসংস্কারকের মতে উপযুক্ত কি না তাহা লইয়া 
তাহারা দুই পক্ষ লড়াই করিয়া রক্তারান্তর কারয়া মর্‌ক, কিন্তু আম বালতোঁছ, সে 
বয়সটা পরীক্ষা পাস কারবার পক্ষে যত ভালো হউক '[ববাহের সম্ব্ধ আসবার 
পক্ষে কিছুমাত্র কম ভালো নয়। 

াববাহের অরুণোদয় হইল একখানি ফোটোগ্রাফের আভাসে। পড়া মুখস্থ 
কাঁরতেছিলাম। একজন ঠাট্টার সম্পর্কের আত্মীয়া আমার টোবলের উপরে শাশরের 
রেল বাঁলিলেন, “এইবার সাঁত্যকার পড়া পড়ো- একেবারে ঘাড়মোড় 

য়া।” 

কোনো-একজন আনাড়ি কারিগরের তোলা ছাঁব। মা ছিল লা. সতরাং কেহ 
তাহার চুল টানিয়া বাঁধিয়া, খোঁপায় জারি জড়াইয়া, সাহা বা মল্লিক কোম্পানির জবরজগ 
জ্যাকেট পরাইয়া, বরপক্ষের চোখ ভুলাইবার জন্য জালিয়াতির চেষ্টা করে নাই। ভার 


হৈমল্তা ৬৪৯ 
একখানি সাদাসিধা ম্খ, সাদাসিধা দাটি চোখ, এবং সাদাসিধা একটি শাঁড়। কিন্তু, 
সমস্তটি লইয়া কী যে মাহমা সে আম বাঁলতে পারি না। যেমন-তেমন একখানি 
চৌকিতে বাঁসয়া, পিছনে একখানা ডোরা-দাগ-কাটা শতরণ ঝোলানো, পাশে একটা 
1টপাইয়ের উপরে ফুলদানিতে ফুলের তোড়া । আর, গালিচার উপরে শাঁড়র বাঁকা 
পাড়াটির নশচে দুখানি খাল পা। 

পটের ছাবটির উপর আমার মনের সোনার কাঠি লাগিতেই সে আমার জীবনের 
মধ্যে জাগিয়া উঠিল। সেই কালো দুটি চোখ আমার সমস্ত ভাবনার. মাঝখানে কেমন 
কারয়া চাঁহয়া রহল। আর, সেই বাঁকা পাড়ের নিচেকার দুখানি খালি পা আমার 
হৃদয়কে আপন পদ্মাসন করিয়া লইল। 

পাঁঞ্জকার পাতা উলটাইতে থাকল; দুটা-তিনটা বিবাহের লগ্ন পিছাইয়া যায়, 
*বশুবের ছাট আর মেলে না। ও দিকে সামনে একটা অকাল চার-পাঁচটা মাস 
দিকে ঠোৌলয়া 'দিবার চক্রান্ত কাঁরতেছে ! *বশুরের এবং “তাঁহার মনিবের উপর রাগ 
হইতে লাগল। 

ধা হউক, অকালের ঠিক পূর্বলগ্নটাতে আসয়া বিবাহের দিন ঠোঁকল। 
সোঁদনকার সানাইয়ের প্রত্যেক তানাট যে আমার মনে পাঁড়তেছে। সোঁদনকার প্রতোক 
মূুহূর্তাট আমি আমার সমস্ত চৈতন্য 'দয়া স্পর্শ করিয়াছি। আমার সেই উনিশ 
বছরের বয়সটি আমার জশবনে অক্ষয় হইয়া থাক. । 

ণববাহসভায় চার দিকে হট্টগোল; তাহারই মাঝখানে কন্যার কোমল হাতখানি 
আমার হাতের উপর পাঁড়ল। এমন আশ্চর্য আর কী আছে। আমার মন বারবার 
কারয়া বাঁলতে লাগল, 'আম পাইলাম, আম ইহাকে পাইলাম ।' 

কাহাকে পাইলাম । এ যে দূুললভ, এ যে মানবা, ইহার রহস্যের কি অন্ত আছে। 

আমার শবশুরের নাম গৌরীশংকর। যে হিমালয়ে বাস কারতেন সেই হিমালয়ের 
1তনি যেন মিতা । তাঁহার গাম্ভীর্ষের শখরদেশে একটি 'স্থির হাস্য শুভ্র হইসা ছিল। - 
আর, তাঁহার হূদয়ের 'ভিতরটিতে স্নেহের যে-একটি প্রম্রবণ ছিল তাহার সম্ধান 
যাহারা জানিত তাহারা তাঁহাকে ছাড়তে চাহত না। 

কর্মক্ষেত্রে 'ফারবার পূর্বে আমার শবশুর আমাকে ডাকিয়া বাললেন, “বাবা, 
আমার মেয়োটকে আম সতেরো বছর ধাঁরয়া জানি, আর তোমাকে এই কষ্ট 'দিন 
মানত জানিলাম, তবু তোমার হাতেই ও রাঁহল। যে ধন দিলাম, তাহার মূল্য যেন 
বুঝতে পার, ইহার বোঁশ আশীর্বাদ আর নাই।” 
“বেহাই, মনে কোনো চিন্তা রাখিয়ো না। তোমার মেয়োটি যেমন বাপকে ছাড়িয়া 
আসিয়াছে এখানে তেমনি বাপ মা উভয়কেই পাইল।” 

তাহার পরে *বশুরমশায় মেয়ের কাছে বিদায় লইবার বেলা হাসিলেন; বাঁলিলেন, 
“বড়, চলিলাম। তোর একখানি মান এই বাপ, আজ হইতে ইহার যাঁদ কিছু খোওয়া 
যায় বা চুর যায় বা ন্ট হয় আমি তাহার জন্য দায়ী নই।" 

মেয়ে বাঁলল, “তাই বই-কি। কোথাও একট যাঁদ লোকসান হয় তোমাকে তার 
ক্ষাতপ্‌রণ কাঁরতে হইবে ।” 


৬৫০ গ্পগুচ্ছ 


অবশেষে নিতা তাঁহার যে-সব বিষয়ে 'বিভ্রাট ঘটে বাপকে সে সম্বন্ধে সে বারবার 
সতর্ক কারয়া দিল। আহার সম্বন্ধে আমার *বশুরের যথেম্ট সংবঘম ছিল না-- 
গুটিকয়েক অপথ্য ছিল, তাহার প্রাত তাঁহার বিশেষ আসান্ত--বাপকে সে-সমস্ত 
প্রলোভন হইতে যথাসম্ভব ঠেকাইয়া রাখা মেয়ের এক কাজ ছিল। তাই আজ সে 
বাপের হাত ধরিয়া উদবেগের সাহত বালল, “বাবা, তুমি আমার কথা রেখো-- 
রাখবে 2” 

বাবা হাসিয়া কাঁহলেন, “মানুষ পণ করে পণ ভায়া ফোলয়া হাঁফ ছাঁড়বার 
জন্য, অতএব কথা না-দেওয়াই সব চেয়ে নিরাপদ ।” 

তাহার পর বাপ চলিয়া আসলে ঘরে কপাট পাঁড়ল। তাহার পরে কী হইল 
কেহ জানে না। 

বাপ ও মেয়ের অশ্রুহীন বিদ্যায়ব্যাপার পাশের ঘর হইতে কৌতৃহলশী অন্তঃ- 
প্রকার দল দেখিল ও শুনিল। অবাক কাণ্ড! খোট্টার দেশে থাকিয়া খোট্রা হইয়া 
গেছে! মায়ামমতা একেবারে নাই! 

আমার *বশুরের বন্ধু বনমালীবাবুই আমাদের বিবাহের ঘটকা'ল কাঁরয়াছলেন। 
তান আমাদের পারবারেরও পাঁরচিত। তানি আমার শ্বশুরকে বাঁলয়াছলেন, 
“সংসারে তোমার তো এঁ একটি মের়ে। এখন ইহাদেরই পাশে বাঁড় লইয়া এইখানেই 
জীবনটা কাটাও।” 

[তানি বাঁললেন, “যাহা দিলাম তাহা উজাড় করিয়াই দিলাম। এখন 'ফাঁরিয়া 
তাকাইতে গেলে দুঃখ পাইতে হইবে। আঁধকার ছাঁড়য়া দয়া আঁধকার রাখিতে 
যাইবার মতো এমন বিড়ম্বনা আর নাই।” 

সব-শেষে আমাকে নিভৃতে লইয়া গিয়া অপরাধীর মতো সসংকোচে বাঁললেন, 
“আমার মেয়োটির বই পাঁড়বার শখ, এবং লোকজনকে খাওয়াইতে ও বড়ো ভালোবাসে । 
এজন্য বেহাইকে বিরন্ত কাঁরতে ইচ্ছা করি না। আমি মাঝে মাঝে তোমাকে টাকা 
পাঠাইব। তোমার বাবা জানতে পারলে কি রাগ কাঁরবেন।” 

প্রশ্ন শুনিয়া কিছু আশ্চর্য হইলাম। সংসারে কোনো-একটা দিক হইতে অর্থ- 
সমাগম হইলে বাবা রাগ কাঁরবেন, তাঁহার মেজাজ এত খারাপ তো দোঁখ নাই। 

যেন ঘুষ দিতেছেন এমনিভাবে আমার হাতে একখানা একশো টাকার নোট 
গঠাঁজয়া দিয়াই আমার শবশুর দ্রুত প্রস্থান কাঁরলেন; আমার প্রণাম লইবার জন্য 
সবুর কাঁরলেন না। পিছন হইতে দেখিতে পাইলাম, এইবার পকেট হইতে রুমাল 


বাহির হইল। ঠা 
আমি স্তব্ধ হইয়া বাঁসয়া ভাবিতে লাগিলাম। মনে বাঁঝলাম, ইহারা, অন্য 
জাতের মানুষ৷ ৫ 


বন্ধুদের অনেককেই তো 'বিবাহ কারিতে দেখিলাম । বিিিিসিলিরত ২ 
একেবারে এক গ্রাসে গলাধঃকরণ করা হয়। পাকযন্মে পেশছিয়া কিছুক্ষণ রাজ ;এই 
পদার্থটর নানা গুণাগুণ প্রকাশ হইতে পারে এবং ক্ষণে ক্ষণে আভ্ন্তরিক্‌ 

উপাস্থত হইয়াও থাকে, কিন্তু রাস্তাটুকুতে কোথাও কিছুমান বাধে না। আঙ্গিএকন্তু 
বিবাহসভাতেই বৃঝিয়াছিলাম, দানের মন্দ্ে স্্ীকে যেটুকু পাওয়া যায় তাহাতে 
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সংসার চলে, কিন্তু পনেরো-আনা বাকি থাকিয়া যায়। আমার সন্দেহ হয়, আধকাংশ 
লোকে স্ত্রীকে '(বিবাহমান্র করে, পায় না, এবং জানেও না যে পায় নাই; তাহাদের স্রর 
কাছেও আমৃত্যুকাল এ খবর ধরা পড়ে না। কিন্তু, সে যে আমার সাধনার ধন ছিল; 
সে আমার সম্পান্ত নয়, সে আমার সম্পদ । 

1শাশর-_ না, নামটি জারা নভে 
নাম নয়, তাহাতে এটা তাহার পরিচয়ও নহে । সে সূর্যের মতো ধ্রুব; সে ক্ষণজশীবিনী 
উষযার বিদায়ের অশ্র-বিন্দুটি নয়। কা হইবে গোপনে রাখিয়া। তাহার আসল নাম 
হৈমল্তশী। 

দেখিলাম, ই লতিরো জনের নো কে নরিনের সি ভালো টিকা 
পাঁড়য়াছে, কিন্তু এখনো কৈশোরের কোল হইতে সে জাগিয়া উঠে নাই। ঠিক যেন 
শৈলচূড়ার বরফের উপর সকালের আলো ঠিকারয়া পাঁড়য়াছে, কিন্তু বরফ এখনো 
গলিল না। আম জানি, কী অকলঙ্ক শুভ্র সে, ক নিবিড় পবিন্ন। : 

আমার মনে একটা ভাবনা ছিল যে, লেখাপড়া-জানা বড়ো মেয়ে, কশ জানি কেমন 
কাঁরয়া তাহার মন পাইতে হইবে। কিন্তু, আঁতি অল্প দিনেই দোখলাম, মনের 
রাস্তার সঙ্গে বইয়ের দোকানের রাস্তার কোনো জায়গায় কোনো কাটাকাটি নাই। 
কবে যে তাহার সাদা মনটির উপরে একটু রঙ ধারল, চোখে একটু ঘোর লাগিল, 
কবে যে তাহার সমস্ত শরীর মন যেন উৎসক হইয়া উঠিল তাহা ঠিক কাঁরয়া 
বালতে পারব না। 


এ তো গেল এক দিকের কথা। নিদ্রা রিদ্র ররর রন 
সময় আ'সয়াছে। 

রাজসংসারে আমার *বশরের চাকার । ব্যাঙ্কে যে তাঁহার কত টাকা জমিল সে 
সম্বন্ধে জনশ্রাত নানা প্রকার অঞ্কপাত কাঁরয়াছে, কিন্তু কোনো অত্কটাই লাখের 
নীচে নামে নাই । ইহার ফল হইয়াছিল এই যে, তাহার পিতার দর যেমন-যেমন বাড়ল 
হৈমর আদরও তেমনি বাড়তে থাঁকল। আমাদের ঘরের কাজকর্ম রীতপদ্ধাঁত 
শখিয়া লইবার জন্য সে ব্যগ্র, কিন্তু মা তাহাকে অত্যন্ত স্নেহে কিছুতেই হাত 
শদতে দিলেন না। এমন-কি, হৈমর সঙ্গে পাহাড় হইতে যে দাসী আঁসয়াছিল যাঁদও 
তাহাকে 'নজেদের ঘরে ঢাকতে দিতেন না তব্‌ তাহার জাত সম্বন্ধে প্র্নমান 
কাঁরলেন না, পাছে 'বশ্রী একটা উত্তর শুনতে হয়। 

এমানভাবেই দিন চলিয়া যাইতে পারিত, কল্তু হঠাৎ একাদিন বাবার মুখ ঘোর 
অন্ধকার দেখা গেল। ব্যাপারখানা এই-- আমার বিবাহে আমার *বশুর পনেরো 
হাজার টাকা নগদ এবং পাঁচ হাজার টাকার গহনা 'দিয়াছলেন। বাবা তাঁহার এক 
দালাল বন্ধুর কাছে খবর পাইয়াছেন, ইহার মধ্যে পনেরো হাজার টাকাই ধার কাঁরয়া 
সংগ্রহ কাঁরতে হইয়াছে, তাহার সুদও নিতান্ত সামান্য নহে । লাখ টাকার গুজব তো 
একেবারেই ফাঁকি। 

যাঁদও আমার *্বশূরের জম্পাতর পারমাণ সম্বন্ধে আমার বাধার সঙ্গে তাঁহার 
কোনোদিন কোনো আলোচনাই হয় নাই, তবু বাবা জবান না কোন যবান্ততে ঠিক 
কাঁরলেন, তাঁহার বেহাই তাঁহাকে ইচ্ছাপূর্ক প্রবণণনা করিয়াছেন। : . 
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তার পরে, বাবার একটা ধারণা ছিল, আমার *বশুর রাজার প্রধানমন্তী-গোছের 
একটা-কিছু। খবর লইয়া জানিলেন, তিনি সেখানকার শিক্ষাবিভাগের অধাক্ষ। বাবা 
বলিলেন, অর্থাৎ ইস্কুলের হেড্মাস্টার__ সংসারে ভদ্র পদ যতগুলো আছে তাহার 
মধ্যে সব চেয়ে গুচা। বাবার বড়ো আশা ছিল, *বশুর আজ বাদে কাল যখন কাজে 
অবসর লইবেন তখন আমই রাজমল্নী হইব। 

এমন সময় রাস-উপলক্ষে দেশের কুটুম্বরা আমাদের কলিকাতার বাড়তে 
আসিয়া জমা হইলেন। কন্যাকে দৌখয়া তাঁহাদের মধ্যে একটা কানাকান পাঁড়য়া গেল। 
কানাকান ক্লমে অস্ফুট হইতে স্ফুট হইয়া উঠিল। দূর সম্পর্কের কোনো-এক দিদিমা 
বাঁলয়া উঠিলেন, “পোড়া কপাল আমার! নাতবউ যে বয়সে আমাকেও হার মানাইল !” 

আর-এক দিদিমাশ্রেণায়া বলিলেন, “আমাদেরই যাঁদ হার না মানাইবে তবে অপু 
রাহির হইতে বউ আনিতে যাইবে কেন।” 

আমার মা খুব জোরের সহিত বাঁলয়া উঠিলেন, “ওমা, সে কী কথা। বউমার 
বয়স সবে এগারো বই তো নয়, এই আসছে ফাক্গুনে বারোয় পা দেবে। খোট্টার 
দেশে ডালরটি খাইয়া মানুষ, তাই অমন বাড়ন্ত হইয়া উঠিয়াছে।” 

দিদিমারা বলিলেন, রাজিবের ভা হাতি 
নিশ্চয়ই তোমাদের কাছে বয়স ভাঁড়াইয়াছে।* : 

মা বাঁললেন, “আমরা যে কুদ্ঠি দোখলাম।” 

কথাটা সত্য। কিন্তু কোষ্ঠীতেই প্রমাণ আছে, মেয়ের বয়স সতেরো । 

প্রবীণারা বললেন, “কুষ্ঠিতে কি আর ফাঁক চলে না।” | 

এই লইয়া ঘোর তর্ক, এমন-ক, বিবাদ হইয়া গেল। 

টুদিএ৮ ৬1র-িটিন রিল 
করিলেন, “নাতবউ, তোমার বয়স কত বলো তো।” 

মা তাহাকে চোখ টিয়া ইশারা কারলেন। হৈম তাহার অর্থ বুঝিল না; বাঁলল, 
“সতেরো ।” 

মা ব্যস্ত হইয়া বাঁলয়া উঠিলেন, “তুমি জানো না।” 

দাদমারা পরস্পর গা-টেপাটোপি কারলেন। 

বধূর নির্বদ্ধিতায় রাগিয়া উঠিয়া মা বাললেন, “তুমি তো সব জান! তোমার 
বাবা যে বাঁললেন, তোমার বয়স এগারো 1” 

হৈম চমাঁকয়া কাহল, “বাবা বাঁলয়াছেন ঃ কখনো না।” 

মা কহিলেন, “অবাক কাঁরল। বেহাই আমার সামনে নিজের মুখে বাঁললেন, 
আর মেয়ে বলে 'কখনো না!” এই বলিয়া আর-একবার চোখ 'টিপিলেন। 

এবার হৈম ইশারার মানে বাঁঝল; স্বর আরও দডঢ় করিয়া বাঁলল, “বাবা এমন 
কথা কখনোই বলিতে পারেন না।” 

মা গলা চড়াইয়া বাললেন, “তুই আমাকে মিথ্যাবাদী বলিতে চাস 2” 

হৈম বালল, “আমার বাবা তো কখনোই মিথ্যা বলেন না।” 

ইহার পরে মা যতই গালি দিতে লাগিলেন কথাটার কালী ততই গড়াইয় 
ছড়াইয়া চার 1দকে লেপিয়া গেল। 
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মা রাগ করিয়া বাবার কাছে তাঁহার বধূর মূঢ়তা এবং ততোধিক একগঃয়োমির 
কথা বলিয়া দিলেন। বাবা হৈমকে ডাকিয়া বলিলেন, “আইবড় মেয়ের বয়ন সতেরো, 
এটা কি খুব একটা গৌরবের কথা, তাই ঢাক পটিয়া বেড়াইতে হইবে? আমাদের 
এখানে এ-সব চলিবে না, বলিয়া রাখিতেছি।” 

হায় রে. তাঁহার বউমার প্রত বাবার সেই মধুমাথা পণ্ঠম স্বর আজ একেবারে 
এমন বাজখাঁই খাদে নাবল কেমন কািয়া। 

হৈম ব্াথত হইয়া প্রশ্ন করিল, “কেহ যাঁদ বয়স জিজ্ঞাসা করে কী বলিব।” . 

বাবা বলিলেন, “মিথ্যা বাঁলবার দরকার নাই, তুমি বাঁলয়ো, “আমি জানি না- 
আমার শাশাঁড় জানেন |” 

কেমন করিয়া মিথ্যা বলিতে না হয় সেই উপদেশ শুনিয়া হৈম এমনভাবে চুপ 
করিয়া রাহল যে বাবা বুঝলেন, তাঁহার সদুপদেশটা একেবারে বাজে খরচ হইল । . 

হৈমর দুর্গীততে দুঃখ করিব কী, তাহার কাছে আমার মাথা হেট হইয়া গেল। 
সেদিন দেখিলাম, শরংপ্রভাতের আকাশের মতো তাহার চোখের সেই সরল উদাস 
দৃভ্টি একটা কী সংশয়ে ম্লান হইয়া গেছে । ভীত হরিণীর মতো সে আমার মুখের 
দিকে চাহিল। ভাবিল, 'আমি ইহাঁদগকে চিনি না। 

সেদিন একখানা শৌঁখন-বাঁধাই-করা ইংরাজি কাঁবতার বই তাহার জন্য কিনিয়া 
আনিয়াছিলাম। বইখান সে হাতে করিয়া লইল এবং আস্তে আস্তে কোলের উপর 
রাখিয়া দিল, একবার খুলিয়া দোখল না। 

আম তাহার হাতখানি তুলিয়া ধাঁরয়া বলিলাম, “হৈম, আমার উপর রাগ কাঁরয়ো 
না। আমি তোমার সত্যে কখনো আঘাত কাঁরব না। আম যে তোমার সত্যের বাঁধনে 
বাঁধা।” 

হৈম কিছু না বাঁলয়া একটুখানি হাসিল। সে হাঁস বিধাতা যাহাকে দিয়াছেন 
তাহার কোনো কথা বাঁলবার দরকার নাই। 

পিতার আর্ক উন্নতির পর হইতে দেবতার অন্গ্রহকে স্থায়ী করিবার জন্য 
নূতন উৎসাহে আমাদের বাঁড়তে পূজার্চনা চলতেছে । এ-পর্যন্ত সে-সমস্ত 
ক্রিয়াকর্মে বাঁড়র বধ্‌কে ডাক পড়ে নাই। নৃতন বধর প্রাত একদিন পূজা সাজাইবার 
আদেশ হইল; সে বালিল, “মা, বলিয়া দাও কী কাঁরতে হইবে ।” 

ইহাতে কাহারও মাথায় আকাশ ভাঙিয়া পাঁড়বার কথা নয়, কারণ সকলেরই 
জানা ছিল মাতৃহীন প্রবাসে কন্যা মানুষ৷ কিন্তু, কেবলমাত্র হৈমকে লজ্জিত করাই 
এই আদেশের হেতু । সকলেই গালে হাত দিয়া বালল, “ওমা, এ কী কান্ড! এ কোন্‌ 
নাস্তকের ঘরের মেয়ে। এবার এ সংসার হইতে লক্ষত্রী ছাড়ল, আর দৌর নাই।” 

এই উপলক্ষে হৈমর বাপের উদ্দেশে যাহা-না-বাঁলবার তাহা বলা হইল। যখন 
হইতে কট; কথার হাওয়া 'দয়াছে হৈম একেবারে চুপ করিয়া সমস্ত সহ্য কাঁরয়াছে। 
এক 'দনের জন্য কাহারও সামনে সে চোখের জলও ফেলে নাই। আজ তাহার বড়ো 
বড়ো দুই চোখ ভাসাইয়া দিয়া জল পাঁড়তে লাশিল। সে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাঁলল, 
“আপনারা জানেন সে দেশে আমার বাবাকে সকলে খাঁষি বলে 2” 

ধাষ বলে! ভারি একটা হাঁসি পাঁড়য়া গেল। ইহার পরে তাহার পিতার উল্লেখ 
কাঁরতে হইনুল প্রায়ই বলা হইত “তোমার খঁষিবাবা-- এই মেয়েটির সকলের চেয়ে; 


৬৫৪ গল্পগুচ্ছ 
দদরদের জায়গাঁট যে কোথায় তাহা আমাদের সংসার বাঁঝয়া লইয়াছিল। 

বস্তুত, আমার মবশর ত্রাহ্ধও নন, খস্টানও নন, হয়তো বা নাস্তিকও না 
'হইবেন। দেবার্চনার কথা কোনোদিন তান চিন্তাও করেন নাই। মেয়েকে তান 
অনেক পড়াইয়াছেন-শুনাইয়াছেন, কিন্তু কোনো দিনের জন্য দেবতা সম্বন্ধে তিনি 
তাহাকে কোনো উপদেশ দেন নাই । বনমালশীবাব এ লইয়া তাঁহাকে একবার প্রশ্ন 
কারয়াছিলেন। তিনি বলিয়াছলেন, “আমি যাহা বাঁঝ না তাহা খাইতে গেলে 
কেবল কপটতা শেখানো হইবে ।” 
_.. অন্তঃপুরে হৈমর একটি প্রকৃত ভন্ত ছিল, সে আমার ছোটো বোন নারানী। 
বউাঁদাদকে ভালোবাসে বাঁলয়া তাহাকে অনেক গঞ্জনা সাঁহতে হইয়াছিল। সংসার- 
ষা্লা় হৈমর সমস্ত অপমানের পালা আম তাহার কাছেই শুনিতে পাইতাম। এক 
শদনের জন্যও আমি হৈমর কাছে শুনি নাই। এ-সব কথা সংকোচে সে মুখে আনিতে 
পারত না। সে সংকোচ নিজের জন্য নহে। 

হৈম তাহার বাপের কাছ হইতে যত চিঠি পাইত সমস্ত আমাকে পাঁড়তে 'দত। 
চিঠিগীল ছোটো কিন্তু রসে ভরা। সেও বাপকে যত চিঠি লিখিত সমস্ত আমাকে 
দেখাইত। বাপের সঙ্গে তাহার সম্বন্ধাটকে আমার সঙ্গে ভাগ কাঁরয়া না লইলে 
তাহার দাম্পত্য যে পূর্ণ হইতে পারিত না। তাহার চিঠিতে *বশুরবাঁড় সম্বন্ধে 
কোনো নালিশের ইশারাটুকুও ছিল না। থাকিলে বিপদ ঘাঁটতে পাঁরিত। নারাননর 
কাছে শুনিয়াছি, *বশুরবাঁড়র কথা ক লেখে জানবার জন্য মাঝে মাঝে তাহার 
চিঠি খোলা হইত। 

চিঠির মধ্যে অপরাধের কোনো প্রমাণ না পাইয়া উপরওয়ালাদের মন যে শাল্ত 
'হইয়াছিল তাহা নহে। বোধ কার তাহাতে তাঁহারা আশাভঙ্গের দুঃখই পাইয়াঁছলেন। 
িববম বিরন্ত হইয়া তাঁহারা বাঁলতে লাগিলেন, “এত ঘন ঘন চিঠিই বা কিসের জন্য। 
বাপই যেন সব, আমরা কি কেহ নই।” এই লইয়া অনেক আপ্রয় কথা চলিতে 
লাগিল। আমি ক্ষুত্থ হইয়া হৈমকে বাঁললাম, “তোমার বাবার চিঠি আর-কাহাকেও 
না দিয়া আমাকেই 'দিয়ো। কলেজে যাইবার সময় আম পোস্ট করিয়া দিব।” 

হৈম বিস্মিত হইয়া জিন্জাসা করিল, “কেন।” 

আম লজ্জায় তাহার উত্তর 'দলাম না। 

বাঁড়তে এখন সকলে বালিতে আরম্ভ করিল, “এইবার অপুর মাথা খাওয়া 
হইল। বি.এ. ডিগ্রি শিকায় তোলা রাহল। ছেলেরই বা দোষ কণী।” 

সে তো বটেই। দোষ সমস্তই হৈমর। তাহার দোষ যে তাহার বয়স সতেরো; 
তাহার দোষ ষে আম তাহাকে ভালোবাস; তাহার দোষ যে বিধাতার এই বিধি, 
তাই আমার হৃদয়ের রন্ধে রম্পে সমস্ত আকাশ আজ বাঁশি বাজাইতেছে। 

বি. এ. 'ডাঁগ্র অকাতরচিত্তে আম চুলায় দিতে পারতাম । কিন্তু হৈমর কল্যাণে 
পণ কাঁরলাম, পাস কারবই এবং ভালো কাঁরয়াই পাস করিব। এ পণ রক্ষা করা 
আমার সে অবস্থায় যে সম্ভবপর বোধ হইয়াছিল তাহার দুইটি কারণ ছিল-- এক 
তো হৈমর ভালোবাসার মধ্যে এমন একাঁট আকাশের বিস্তার ছিল যে, সংকীর্ণ 
আসান্তির মধ্যে সে মনকে জড়াইয়া রাখিত না, সেই ভালোবাসার চার 1দকে ভার 
'একাট স্বাস্থাকর হাওয়া বাহত। দ্বিতীয়, পরীক্ষার জন্য যে বইগুলি. পড়ার 


হৈমন্তশ ৬৫৫ 

প্রয়োজন তাহা হৈমর সঙ্গে একত্রে 'মালিয়া পড়া অসম্ভব ছিল না। 

পরীক্ষা পাসের উদযোগে কোমর বাঁধিয়া লাগিলাম। একাদিন রাঁববার মধ্যাহ্ন 
বাহিরের ঘরে বসিয়া মার্টিনোর চাঁরন্রতত্ব বইখানার বিশেষ বিশেষ লাইনের মধ্য- 
পথগুলা ফাঁড়য়া ফোলিয়া নীল পেনসলের লাঙল চালাইতোঁছলাম, এমন. সময় 
বাহরের দিকে হঠাৎ আমার চোখ পাঁড়ল। 

আমার ঘরের সমৃখে আনার উত্তর দিকে অন্তঃপুরে উঠিবার' একটা ?শড়। 
তাহারই গায়ে গায়ে মাঝে মাঝে গরাদে-দেওয়া এক-একটা জানলা । দেখি, তাহারই 
একটি জানলায় হৈম চুপ কাঁরয়া বাঁসয়া পশ্চিমের দিকে চাহিয়া । সে দিকে মল্লিকদের 
বাগানে কাণ্চনগ্াছ গোলাপি ফুলে আচ্ছন্ন । 

আমার বৃকে ধক্‌ করিয়া একটা ধাক্কা দিল; মনের মধ্যে একটা অনবধানতার 
আবরণ 'ছিশড়য়া পাঁড়য়া গেল। এই [নিঃশব্দ গভশর বেদনার র্‌পাঁট আম এতাঁদন 
এমন স্পম্ট কারয়া দেখি নাই। 

কিছু না, আম কেবল তাহার বাঁসবার ভঙ্গখটুকু দেখিতে পাইতোছলাম। 
কোলের উপরে একটি হাতের উপর আর-একটি হাত স্থির পাঁড়য়া আছে, মাথাটি 
দেয়ালের উপরে হেলানো, 83957557950 
পাঁড়য়াছে। আমার বুকের ভিতরটা হৃহ করিয়া উঠিল। 

আমার নিজের জীবনটা এমনি কানায় কানায় ভরিয়াছে যে, আম কোথাও 
কোনো শূন্যতা লক্ষ্য করতে পার নাই। আজ হঠাৎ আমার অত্যন্ত নিকটে আত 
বৃহৎ একটা নৈরাশ্যের গহবর দোখতে পাইলাম। কেমন করিয়া কী ?দিয়া আম তাহা 
পূরণ করিব। 

আমাকে তো কিছুই ছাড়তে হয় নাই। না আত্মীয়, না অভ্যাস, নাকিছু। হৈম 
যে সমস্ত ফোলয়া আমার কাছে আপসিয়াছে। সেটা কতখাঁন তাহা আম ভালো 
করিয়া ভাব নাই। আমাদের সংসারে অপমানের কন্টকশয়নে সে বাঁসয়া; সে শয়ন 
আমিও তাহার সঙ্গে ভাগ করিয়া লইয়াছ। ,সেই দুঃখে হৈমর সঙ্গে আগার যোগ 
ছিল, তাহাতে আমাদগকে পৃথক করে নাই। কিন্তু, এই গারনন্দিনী সতেরো- 
বংসর-কাল অন্তরে বাহিরে কর্ত বড়ো একটা মান্তির মধ্যে মানৃষ হইয়াছে। কী 'নর্মল 
সত্যে এবং উদার আলোকে তাহার প্রকাতি এমন খজ_ শভ্র ও সবল হইয়া উঠিয়াছে। 
তাহা হইতে হৈম যে কিরূপ নিরাঁতিশয় ও নিম্চুর-রূপে বাচ্ছন্ন হইয়াছে. এতাঁদন 
তাহা আম সম্পূর্ণ অনুভব করিতে পারি নাই, কেননা সেখানে তাহার সঙ্গে 
আমার সমান আসন ছিল না। 

টৈম বে অন্তরে আতরে হতে আহ্তে অরতেছিল। তাহাকে জানি লং 
দিতে পার কিন্তু মুস্ত দিতে পার না--তাহা আমার নিজের মধ্যে কোথায়? 
সেইজন্যই কলিকাতার গাঁলতে এ গরাদের ফাঁক দিয়া নির্বাক আকাশের সঙ্গে 
তাহার নির্বাক মনের কথা হয়; এবং এক-একাঁদন রাত্রে হঠাং জাগিয়া উঠিয়া দেখি 
সে বিছানায় নাই, হাতের উপর মাথা রাখিয়া আকাশ-ভরা তারার দিকে মুখ তুলিয়া 
ছাতে শুইয়া আছে। 

মার্টিনো পাঁড়য়া রাহল। ভাবতে লাগলাম, কী কারি। শিশুকাল হইতে বাবার 
কাছে আমার সংকোচের অন্ত ছিল না. .কখনো মুখাম্ীখ তাঁহার কাছে দরবার 


৬৫৬ গল্পগচ্ছ 
করিবার সাহস বা অভ্যাস আমার ছিল না। সোঁদন থাকিতে পারলাম না। লজ্জার 
মাথা খাইয়া তাঁহাকে বলিয়া বসিলাম, “বউয়ের শরীর ভালো নয়, তাহাকে একবার 
বাপের কাছে পাঠাইলে হয়।” 

বাবা তো একেবারে হতবুদ্ধি। মনে লেশমান্র সন্দেহ রাহল না যে, হৈমই 
এইরূপ অভূতপূর্ব স্পর্ধায় আমাকে প্রবর্তিত করিয়াছে । তখনই তিনি উঠিয়া 
অন্তঃপুরে গিয়া হৈমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাল বউমা, তোমার অসুখটা কিসের” 

হৈম বলিল, “অসুখ তো নাই।” 

বাবা ভাবিলেন, এ উত্তরটা তেজ দেখাইবার জন্য। 

কিন্তু, হৈমর শরীরও যে দিনে দিনে শুকাইয়া যাইতেছিল তাহা আমরা প্রাতি- 
দিনের অভ্যাসবশতই বুঝি নাই। একাঁদন বনমালীবাবু তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া 
উঠিলেন, “আ্যাঁ, এ কীঁ। হৈমী, এ কেমন চেহারা তোর! অসুখ করে নাই তো 2” 

হৈম কাঁহল, “না ।” 

এই ঘটনার দিন-দশেক পরেই. বলা নাই, কহা নাই. হঠাৎ আমার শ্বশুর আসিয়া 
উপস্থিত। হৈমর শরীরের কথাটা নিশ্চয় বনমালীবাবু তাঁহাকে 'লাখয়াছলেন। 

বিবাহের পর বাপের কাছে বিদায় লইবার সময় মেয়ে আপনার অশ্রু চাঁপিয়া 
নিয়াছিল। এবার মিলনের দিন বাপ যেমনি তাহার চিবুক ধারয়া মুখটি তুলিয়া 
ধারলেন অমাঁন হৈমর চোখের জল আর মানা মানিল না। বাপ একাঁট কথা বাঁলতে 
পারিলেন না; জিজ্ঞাসা পর্যন্ত করিলেন না 'কেমন আছিস'। আমার *বশুর তাঁহার 
মেয়ের মূখে এমন-একটা কিছ দেখিয়াছিলেন যাহাতে তাঁহার বূক ফাটিয়া গেল। 

হৈম বাবার হাত ধরিয়া তাঁহাকে শোবার ঘরে লইয়া গেল। অনেক কথা যে 
জিন্জাসা করিবার আছে। তাহার বাবারও যে শরীর ভালো দেখাইতেছে না! 

বাবা জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাঁড়, আমার সঙ্গে যাবি 2” 

হৈম কাঙালের মতো বিয়া উঠিল, “যাব ।” 

বাপ বলিলেন, “আচ্ছা, সব ঠিক, কারতেছি।” 

শবশুর বযাঁদ অত্যন্ত উদ্‌্বিগন হইয়া না থাকতেন তাহা হইলে এ বাঁড়তে 
ঢুকিয়াই বুঝিতে পারিতেন, এখানে তাঁহার আর সে দিন নাই। হঠাৎ তাঁহার 
আঁবর্ভাবকে উপদ্রব মনে কাঁরয়া বাবা তো ভালো করিয়া কথাই কাঁহলেন না। 
আমার *বশুরের মনে 'ছিল তাঁহার বেহাই একদা তাঁহাকে বারবার করিয়া আশ্বাস 
দয়াছিলেন যে, যখন তাঁহার খুশি মেয়েকে তিনি বাঁড় লইয়া যাইতে পারিবেন । 
এ সত্যের অন্যথা হইতে পারে সে কথা 'তাঁন মনেও আনিতে পারেন নাই। 

বাবা তামাক টানিতে টানিতে বাঁললেন, “বেহাই, আমি তো কিছু বলিতে পারি 
না, একবার তা হলে বাঁড়র মধ্যে” 

বাড়ির-মধ্যের উপর বরাত দেওয়ার অর্থ কী আমার জানা ছিল। বৃঝিলাম, কিছু 
হইবে না। কিছ হইলও না। 

বউমার শরশির ভালো নাই! এত বড়ো অন্যায় অপবাদ! 

*বশরমশায় স্বয়ং একজন ভালো ডান্তার আনিয়া পরণক্ষা করাইলেন। ডান্তার . 
বলিলেন, “বায়-পাঁরবর্তন আবশ্যক, নহিলে হঠাৎ একটা শল্ত ব্যামো হইতে পারে।” 

বাবা হাসিয়া কাহলেন, “হঠাৎ একটা শন্ত ব্যামো তো সকলেরই হইতে পারে। 


হৈমন্তী ৬৫৭ 


এটা কি আবার একটা কথা ।” 

আমার *বশুর কাঁহলেন, “জানেন তো, উন একজন প্রাসদ্ধ ডান্তার, উহার 
কথাটা 1ক-_" 

বাবা কাহলেন, “অমন ঢের ডাক্তার দেখিয়াছি। দাঁক্ষণার জোরে সকল পাঁণডতেরই 
কাছে সব বিধান মেলে এবং সকল ডান্তারেরই কাছে সব রোগের সাঁটিফিকেট পাওয়া 
যায়।” 

এই কথাটা শুনিয়া আমার শবশুর একেবারে স্তব্ধ হইয়া গেলেন। হৈম বাঁঝল, 
তাহার বাবার প্রস্তাব অপমানের সাঁহত অগ্রাহ্য হইয়াছে । তাহার মন একেবারে কাঠ 
হইয়া গেল। 

আমি আর সাঁহতে পারিলাম না। বাবার কাছে গিয়া বললাম, “হৈমকে আম 
লইয়া যাইব ।” 

বাবা গাঁজয়া উঠিলেন, “বটে রে--” ইত্যাদি ইর্জীদ। 


বন্ধুরা কেহ কেহ আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, যাহা বাঁললাম তাহা করিলাম 
না কেন। স্তঁকে লইয়া জোর করিয়া বাহির হইয়া গেলেই তো হইত। গেলাম না 
কেন? কেন! যাঁদ লোকধর্মের কাছে সতাধর্মকে না ঠোলব যাঁদ ঘরের কাছে ঘরের 
মানুষকে বাল দিতে না পারব, তবে আমার রন্তের মধ্যে বহুযুগের যে শিক্ষা তাহা 
কী কাঁরতে আছে। জান তোমরা 2 যোদন অযোধ্যার লোকেরা সীতাকে বিসজন দিবার 
দাঁব কারয়াছিল তাহার মধ্যে আমও যে ছিলাম । আর সেই বসজনের গৌরবের 
কথা যুগে যুগে যাহারা গান কাঁরয়া আঁসয়াছে আমও যে তাহাদের মধ্যে একজন। 
আর, আমই তো সেোদন লোকরঞ্জনের জন্য স্ত্রীপারত্যাগের গুণবর্ণনা কাঁরয়া 
মাঁসকপত্রে প্রবন্ধ 'লীখয়াছ। বুকের রন্ত দিয়া আমাকে যে একাঁদন দ্বিতীয় সীতা- 
বিসর্জনের কাহিনী 'লাখিতে হইবে, সে কথা কে জানিত। 


1পতায় কন্যায় আর-একবার বিদায়ের ক্ষণ উপাস্থত হইল। এইবারেও দুইজনেরই 
মূখে হাঁস। কন্যা হাসিতে হাসতেই ভরত্সনা কারয়া বলিল, “বাবা, আর যাঁদ 
কখনো তুমি আমাকে দেখবার জন্য এমন ছুটাছুটি করিয়া এ বাড়তে আস তবে 
আম ঘরে কপাট 'দিব।” 

বাপ হাসিতে হাসিতেই বাললেন, “ফের যাঁদ আস তবে সি'ধকাঁটি সঙ্গে কাঁরয়াই 
আসিব।” ৃ 
ইহার পরে হৈমর মুখে তাহার চিরাদনের সেই স্নিগ্ধ হাসিটুক আর এক দিনের 
জন্যও দেখ নাই। 

তাহারও পরে ক হইল সে কথা আর বালিতে পাঁরিব না। 


শুনিতোছ, মা পাত্রী সম্ধান কারতেছেন। হয়তো একাঁদন মার অনুরোধ অগ্রাহ্য 
করিতে পারিব না, ইহাও সম্ভব হইতে পারে। কারণ-__থাক্‌, আর কাজ কী। 


জ্যৈণ্ঠ ১৩২১ 


৬৫৮ আদ গল্পগচ্ছ 


বোন্টমণী 


আমি 'লাখয়া থাক অথচ লোকরঞ্জন আমার কলমের ধর্ম নয়, এইজন্য লোকেও 
আমাকে সদাসর্বদা যে রঙে রাঁঞ্জত করিয়া থাকে তাহাতে কালীর ভাগই বোশ। 
আমার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনিতে হয়; কপালক্রমে সেগুঁল 'হিতকথা নয়, 
মনোহারাঁ তো নহেই। 
: শরীরে যেখানটায় ঘা পাঁড়তে থাকে সে জায়গাটা যত তুচ্ছই হোক সমস্ত 
দেহটাকে বেদনার জোরে সেই ছাড়াইয়া যায়। যে লোক গালি খাইয়া মানুষ হয় সে 
আপনার স্বভাবকে যেন ঠোলয়া একঝোঁকা হইয়া পড়ে আপনার চার দিককে 
ছাড়াইয়া আপনাকেই কেবল তহার মনে পড়ে_সেটা আরামও নয়, কল্যাণও নয়। 
আপনাকে ভোলাটাই তো স্বস্তি। 

আমাকে তাই ক্ষণে ক্ষণে নিজ্নের খোঁজ করিতে হয়। মান্ষের ঠেলা খাইতে 
খাইতে মনের চারি দিকে যে টোল খাইয়া যায়, বিশ্বপ্রকীতির সেবানিপুণ হাতখানির 
গুণে তাহা ভরিয়া উঠে। 

কাঁলকাতা হইতে দূরে নিভৃতে আমার একটি অজ্ঞাতবাসের আয়োজন আছে; 
আমার নিজ-চর্চার দৌরাত্ম্য হইতে সেইখানে অন্তর্ধান করিয়া থাঁকি। সেখানকার 
লোকেরা এখনো আমার সম্বন্ধে কোনো-একটা [সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌছে নাই। 
তাহারা দেখিয়াছে-__ আমি ভোগী নই, পল্লীর রজননকে কাঁলকাতার কলুষে আবিল 
কঁর না; আবার যোগীও নই, কারণ দূর হইতে আমার যেটুকু পরিচয় পাওয়া যায় 
তাহার মধ্যে ধনের লক্ষণ আছে; আমি পাঁথক নহি, পল্লশর রাস্তায় ঘুরি বটে কিন্তু 
কোথাও পেশীছিবার দিকে আমার কোনো লক্ষই নাই; আমি যে গৃহাঁ এমন কথা 
বলাও শন্ত, কারণ ঘরের লোকের প্রমাণাভাব। এইজন্য পরিচিত জাবশ্রেণীর মধ্যে 
আমাকে কোনো-একটা প্রচলিত কোঠায় না ফোৌলতে পারিয়া গ্রামের লোক আমার 
সম্বন্ধে চিন্তা করা একরকম ছাড়িয়া দিয়াছে, আমিও নিশ্চিন্ত আছি। 

অজ্পাঁদন হইল খবর পাইয়াছি, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে আমার 
সম্বন্ধে কিছু-একটা মনে ভাবিয়াছে, অল্তত বোকা ভাবে নাই। 

তাহার সঙ্গে প্রথম দেখা হইল, তখন আধষাঢ়মাসের িকালবেলা। কান্না শেষ 
হইয়া গেলেও চোখের পল্লব ভিজা থাকিলে যেমন ভাবটা হয়, সকালবেলাকার বৃষ্টি- 
অবসানে সমস্ত লতাপাতা আকাশ ও বাতাসের মধ্যে সেই ভাবঙ্গী ছিল। আমাদের 
পুকুরের উচু পাঁড়টার উপর দাঁড়াইয়া আম একটি নধর-শ্যামল গাভশর ঘাস খাওয়া 
দোঁখতোছিলাম। তাহার চিক্ষণ দেহটর উপর রৌদ্র পাঁড়য়াছিল দেখিয়া ভাবিতে- 
দিলাম, আকাশের আলো হইতে সভ্যতা আপনার দেহটাকে পৃথক করিয়া রাখবার 
জন্য যে এত দার্জর দোকান বানাইয়াছে, ইহার মতো এমন অপব্যয় আর নাই। 

এমন সময় হঠাৎ দেখি, একটি প্রোটা স্্শলোক আমাকে ভূমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম 
কাঁরল। তাহার আঁচলে কতকগুলি ঠোঙার মধ্যে করবী গম্ধরাজ এবং আরও দুই- 
চার রকমের ফুল ছিল। তাহারই মধ্যে একটি আমার হাতে দিয়া ভাস্বর সঙ্গে জোড় 
হাত করিয়া সে বলিল, “আমার ঠাকুরকে দিলাম ।” 


বোম্টমশ ৬৫৯ 

বলিয়া চলিয়া গেল। 

আম এমান আশ্চর্য হইয়া গেলাম যে, তাহাকে ভালো করিয়া দোখতেই 
পাইলাম. না। ূ 

ব্যাপারটা নিতান্তই সাদা অথচ আমার কাছে তাহা এমন কাঁরয়া প্রকাশ হইল 
যে, সেই-যে গাভীটি 'বিকালবেলাকার ধূসর রোদ্রে লেজ দিয়া পিঠের মাছি তাড়াইতে 
তাড়াইতে নববর্ধার রসকোমল ঘাসগুলি বড়ো বড়ো নিশ্বাস ফেলিতে ফেলতে শান্ত 
আনন্দে খাইয়া বেড়াইতেছে তাহার জীবলশলাটি আমার কাছে বড়ো অপরূপ হইয়া 
দেখা দল। এ কথা বলিলে লোকে হাসবে, কিন্তু আমার মন ভাঁন্ততে ভাঁরয়া উঠিল। 
আম সহজ-আনন্দময় জীবনেশ্বরকে প্রণাম কাঁরলাম। বাগানের আমগাছ হইচ্ডে 
পাতা-সমেত একাঁট কচি আমের ডাল লইয়া সেই গাভীকে খাওয়াইলাম। আমার 
মনে হইল, আম দেবতাকে সন্তুষ্ট কাঁরয়া দিলাম । 


ইহার পরবৎসর যখন সেখানে শিয়াছি তখন মাঘের শেষ। সেবার তখনো শীত ছিল ॥ 
নিষেধ কার নাই। দোতলার ঘরে বাঁসয়া 'লাথতেছিলাম, বেহারা আসিয়া খবর 'দিল, 
আনন্দী বোম্টমশী আমার সঙ্গে দেখা করিতে চায়। লোকটা কে জানি না; অন্যমনস্ক 
হইয়া বাললাম, “আচ্ছা, এইখানে নিয়ে আয়।” 

বোম্টমী পায়ের ধুলা লইয়া আমাকে প্রণাম কারল। দোঁখলাম, সেই আমার 
পূর্বপারাচত স্লীলোকটি। সে সন্দরী কি না সেটা লক্ষগোচর হইবার বয়স তাহার ' 
পার হইয়া গেছে। দোহারা, সাধারণ স্বীলোকের চেয়ে লম্বা; একাঁটি গনয়ত-ভাক্ততে.- 
তাহার শরীরটি নম, অথচ বাঁলষ্ঠ 'নঃসংকোচ তাহার ভাব। সব চেয়ে চোখে পড়ে 
তাহার দুই চোখ। 'ভিতরকার কী-একটা শীল্ততে তাহার সেই বড়ো বড়ো চোখদুটি' 
যেন কোন দূরের জিনিসকে কাছে করিয়া দোখিতেছে। 

তাহার সেই দুই চোখ দিয়া আমাকে যেন ঠেলা "দিয়া সে বাঁলল, “এ আবার কী 
কাণ্ড। আমাকে তোমার এই রাজাসংহাসনের তলায় আনিয়া হাজির করা কেন। 
তোমাকে গাছের তলায় দেখতাম, সে যে বেশ 'ছল।” 

বাঁঝলাম, গাছতলায় এ আমাকে অনেকদন লক্ষ্য কাঁরয়াছে কিন্তু আম ইহাকে 
দেখ নাই। সার্দর উপক্লম হওয়াতে কয়েকাঁদন পথে ও বাগানে বেড়ানো বন্ধ করিয়া 
ছাদের উপরেই সন্ধ্যাকাশের সঙ্গে মোকাবিলা কাঁরয়া থাকি; তাই কিছ্াদন সে 
আমাকে দেখিতে পাষ্মি নাই। 

একটুক্ষণ থামিয়া সে বালল, “গৌর, আমাকে 'কিছু-একটা উপদেশ দাও ।” 

আঁম মৃশাকলে পাঁড়লাম। বাঁললাম, “উপদেশ দিতে পাঁর না, নিতেও পারি 
না। চোখ মোলয়া চুপ কাঁরয়া যাহা পাই তাহা লইয়্াই আমার কারবার। এই-যে 
তোমাকে দেখিতেছি, আমার দেখাও হইতেছে শোনাও হইতেছে।” 

বোম্টমশ ভার খুশি হইয়া গৌর গোর' বাঁলয়া উঠিল। কহিল, “ভগবানের তো 
শুধু রসনা নয়, তিনি যে সর্বাঞ্গ দয়া কথা কন।” 

আমি. বাঁললাম, “চুপ কারিলেই সর্বাঞ্গ দিয়া তাঁর সেই সর্বা্গোর কথা শোনা, 
যায়। তাই শূনিতেই শহর ছাঁড়যনা এখানে আসি।” ... 


৬৬০ গল্পগ্ছ 

বোষ্টম কহিল, “সেটা আমি বুঝয়াছ, তাই তো তোমার কাছে আসিয়া 
বাঁসলাম।" 

যাইবার সময় সে আমার পায়ের ধুলা লইতে গিয়া, দেখিলাম, আমার মোজাতে 
হাত ঠোঁকয়া তাহার বড়ো বাধা বোধ হইল। 

পরের দিন ভোরে সূর্য উঠিবার পূর্বে আমি ছাদে আসিয়া বাঁসয়াছি। দক্ষিণে 
বাগানের ঝাউগাছগুলার মাথার উপর দিয়া একেবারে দিকসীমা পর্যল্ত মাঠ ধূ ধূ 
কারতেছে। পূবাঁদকে বাঁশবনে-ঘেরা গ্রামের পাশে আখের খেতের প্রান্ত দিয়া 
প্রাতাদন আমার সামনে সূর্য উঠে। গ্রামের রাস্তাটা গাছের ঘন ছায়ার ভিতর হইতে 
হঠাং বাঁহর হইয়া খোলা মাঠের মাঝখান দিয়া বাঁকয়া বহৃ্দ্‌রের গ্রামগুঁলর কাজ 
সারতে চলিয়াছে। 

সূর্ধ উঠিয়াছে কি না জানি না। একখানি শ্দ্র কুয়াশার চাদর বিধবার ঘোমটার 
মতো গ্রামের গাছগুঁলর উপর টানা রাহয়াছে। দৌখতে পাইলাম বোম্টমশী সেই 
ভোরের ঝাপসা আলোর ভিতর দিয়া একাঁট সচল কুয়াশার মূর্তির মতো করতাল 
বাজাইয়া হারনাম গান করিতে করিতে সেই পুব দিকের গ্রামের সমুখ 'দিয়া 
চলিয়াছে। | 

তন্দ্রাভাঙা চোখের পাতার মতো এক সময়ে কুয়াশাটা উঠিয়া গেল এবং এঁ-সমস্ত 
মাঠের ও ঘরের নানা কাজকর্মের মাঝখানে শীতের রোৌদ্রাট গ্রামের ঠাকুরদাদার মতো 
আসিয়া বেশ কারয়া জমিয়া বাঁসল। 

আমি তখন সম্পাদকের পেয়াদা বিদায় কারবার জন্য লাখবার টেবিলে আসিয়া 
বাসয়াছ। এমন সময় 'সশঁড়তে পায়ের শব্দের সঙ্গে একটা গানের সুর শোনা 
গেল। বোল্টমী গুনগুন কারতে কারতে আঁসয়া আমাকে প্রণাম কাঁরয়া কিছু দূরে 
মাঁটতে বাঁসল। আঁম লেখা হইতে মুখ তুঁলিলাম। 

সে বাঁলল, “কাল আমি তোমার প্রসাদ পাইয়াছি।” 

আমি বলিলাম, “সে কী কথা ।” 

সে কাহল, “কাল সন্ধ্যার সময় কখন তোমার খাওয়া হয় আমি সেই আশায় 
দরজার বাঁহরে বাঁসয়া ছিলাম। খাওয়া হইলে চাকর যখন পান লইয়া বাহরে আসিল 
তাহাতে ক 'ছল জানি না কিন্তু আমি খাইয়াছি।” 

আমি আশ্চর্য হইলাম। আমার বিলাত যাওয়ার কথা সকলেই জানে । সেখানে 
কগ খাইয়াছি না-খাইয়াছি তাহা অনুমান করা কঠিন নহে, কিন্তু গোবর খাই নাই। 
দশর্ঘকাল মাছমাংসে আমার রুচি নাই বটে কিন্তু আমার পাচকাটর জাতিকুলের 
কথাটা প্রকাশ্য সভার আলোচনা না করাই সংগত। আমার মুখে বিস্ময়ের লক্ষণ 
দেখিয়া বোষ্টমী বাঁলল, "যাঁদ তোমার প্রসাদ খাইতেই না পারিব তবে তোমার কাছে 
আসবার তো কোনো দরকার ছিল না।” 

আমি বলিলাম, “লোকে জানিলে তোমার উপর তো তাদের ভান্ত থাকবে না।” 

সে বলল, “আমি তো সকলকেই বাঁলয়া বেড়াইতেছি। শুনিয়া উহারা ভাবিল, 
আমার এইরকমই দশা ।” 

বোম্টমশী যে সংসারে ছিল, উহার কাছে তাহার খবর শেষ ছু পাইলাম না। 
কেবল এইটুকু শুনিয়াছি, তাহার মায়ের অবস্থা বেশ ভালো এবং এখনো তিনি 
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বিয়া আছেন। মেয়েকে যে বহুলোক ভান্ত কারয়া থাকে সে খবর তানি. জানেন। 
তাঁহার ইচ্ছা, মেয়ে তাঁর কাছে গিয়া থাকে, কিন্তু আনন্দীর মন তাহাতে সায় দেয় না। 
আম জিজ্ঞাসা কারলাম, “তোমার চলে কা কারিয়া।” 

উত্তরে শহানলাম, তাহার' ভন্তদের একজন তাহাকে সামান্য কিছ_ জাম দিয়াছে। 
তাহারই ফসলে সেও খায়, পাঁচজনে খায়, কিছুতে সে আর শেষ হয় না! বাঁলিয়া 
একটু হাসিয়া কহিল, *আমার তো সবই ছিল--সমস্ত ছাড়িয়া আসিয়াছি, আবার 
পরের কাছে মাগিয়া সংগ্রহ করিতেছি, ইহার কী দরকার ছিল বলো তো” 

শহরে থাকিতে এ প্রশ্ন উঠিলে সহজে ছাঁড়তাম না। ভিক্ষাজীবতায় সমাজের 
কত আনম্ট তাহা বুঝাইতাম। কিন্তু, এ জায়গায় আসলে আমার প*থপড়া বিদ্যার 
সমস্ত ঝাঁজ একেবারে মরিয়া ষায়। বোষ্টমশীর কাছে কোনো তকহি আমার মূখ দিয়া 
বাহির হইতে চাহল না; আমি চুপ করিয়া রাহলাম। . 

আমার উত্তরের অপেক্ষা না রাখিয়া সে আপনিই বাঁলয়া উঠিল, “না না, এই 
আমার ভালো। আমার মাঁগিয়া খাওয়া অন্নই অমৃত ।” 

তাহার কথার ভাবখানা আম বাঁবিলাম। প্রাতাদনই যিনি নিজে অন্ন জোগাইয়া 
দেন ভিক্ষার অন্নে তাঁহাকেই মনে পড়ে। আর, ঘরে মনে হয়, আমারই অন্ন আম 
নিজের শীল্ততে ভোগ কাঁরতোছি। 

ইচ্ছা ছিল, দা 1কল্তু সে নিজে বাঁলল 
না, আঁমও প্রশ্ন করিলাম না। 

এখানকার যে পাড়ায় উচ্চবর্ণের ভদ্রলোকে থাকে সে পাড়ার প্রতি বোম্টমশর 
শ্রদ্ধা নাই। বলে, ঠাকুরকে উহারা কিছুই দেয় না, অথচ ঠাকুরের ভোগে উহারাই সব 
চেয়ে বেশি করিয়া ভাগ বসায়। গাঁরবরা ভান্ত করে আর উপবাস কাঁরয়া মরে। 

এ পাড়ার দুষ্কীতর কথা অনেক শুনিয়াছ, তাই বাঁললাম, “এই-সকল 
দুর্মাতদের মাঝখানে থাঁকয়া ইহাদের মাতগাঁতি ভালো করো, সিহাহ 
ভগবানের সেবা হইবে ।” | 

ইমো ভার উলকি 
ভালোবাসি । কিন্তু, বোষ্টমীর ইহাতে তাক্‌ লাগল না। আমার মুখের দিকে তাহার 
উজ্জবল চক্ষুদট রাঁখয়া সে বালিল, “তুমি বালতেছ, ভগবান পাপীর মধোও আছেন, 
ভাই উহাদের সপ কারিলেও তাঁহারই প্দজা করা হয়। অই তো?” 

আম কাঁহলাম, “হা।” 

সে বলিল, স্যুট পুলি দির ঞ্কানন 
বই-কি। কিন্তু, আমার তাহাতে কী। আমার তো পূজা ওখানে চাঁলবে না; আমার 
ভগবান যে উহাদের মধ্যে নাই। তান যেখানে আম সেখানেই তাঁহাকে খণজয়া 
বেড়াই।” 

বালয়া সে আমাকে প্রণাম করিল । তাহার কথাটা এই যে. শুধু মত লইয়া কা 
হইবে, সত্য যে চাই। ভগবান সর্বব্যাপণ, এটা একটা কথা-কম্তু যেখানে আঁম 
তাঁহাকে দেখি সেখামেই তিনি আমার সত্য। 

এত বড়ো বাহুল্য কথাটাও কোনো কোনো লোকের কাছে বলা আবশাক যে, 
আমাকে উপলক্ষ কাঁরয়া বোষ্টমশ যে ভান্ত করে আম তাহা গ্রহণও কার না, ফরাইয়াও 
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দিই না। 

এখনকার কালের ছোঁয়াচ আমাকে লাগিয়াছে। আমি গণতা পাঁড়য়া থাক এবং 
শুনিয়াছি। কেবল শুনিয়া শুনিয়াই বয়স বাঁহয়া যাইবার জো হইল, কোথাও তো 
কিছ প্রত্যক্ষ দেখিলাম না। এতাঁদন পরে নিজের দৃষ্টির অহংকার ত্যাগ করিয়া 
এই শাস্হীনা স্লীলোকের দুই চক্ষুর ভিতর দিয়া সত্যকে দেখিলাম । ভক্তি করিবার 
ছলে শিক্ষা দিবার এ কী আশ্চর্য প্রণালণ। 

পরদিন সকালে বোষ্টমী আসিয়া আমাকে প্রণাম কাঁরয়া দেখল, তখনো আম 
লাখতে প্রবৃত্ত । বিরন্ত হইয়া বলিল, “তোমাকে আমার ঠাকুর এত মিথ্যা খাটাইতেছেন 
কেন। যখাঁন আসি দোখতে পাই লেখা লইয়াই আছ!” 

আম বলিলাম, “যে লোকটা কোনো কর্মেরই নয় ঠাকুর তাহাকে বাঁসয়া থাকতে 
দেন না, পাছে সে মাটি হইয়া যায়। যত রকমের বাজে কাজ কারবার ভার তাহারই 
উপরে।” 

আমি যে কত আবরণে আবৃত তাহাই দোঁখয়া সে অধৈর্য হইয়া উঠে। আমার 
সঙ্গে দেখা কারতে হইলে অনুমতি লইয়া দোতলায় চড়তে হয়, প্রণাম করিতে 
আসিয়া হাতে ঠেকে মোজাজোড়া, সহজ দুটো কথা বলা এবং শোনার প্রয়োজন কিন্তু 
আমার মনটা কোন্‌ লেখার মধ্যে তলাইয়া। 

হাত জোড় কারয়া সে বাঁলল, “গৌর, আজ ভোরে বিছানায় যেমান উঠিয়া 
বাসয়াছি অমাঁন তোমার চরণ পাইলাম । আহা, সেই তোমার দুখানি পা, কোনো 
ঢাকা নাই--সে কা ঠান্ডা । কী কোমল । কতক্ষণ মাথায় ধাঁরয়া রাখলাম । সে তো 
খুব হইল। তবে আর আমার এখানে আসবার প্রয়োজন কী। প্রভু. এ আমার মোহ 
নয় তোঃ ঠিক কারয়া বলো ।” 

লিখিবার টেবিলের উপর ফুলদানিতে পৃবাঁদনের ফুল ছিল। মালী আসয়া 
সেগুলি তুলিয়া লইয়া নূতন ফুল সাজাইবার উদ্যোগ করিল। 

বোষ্টম যেন ব্যথত হইয়া বালয়া উঠিল, “বাস? এ ফুলগুঁল হইয়া গেল ? 
তোমার আর দরকার নাই? তবে দাও দাও, আমাকে দাও ।” 

এই বাঁলয়া ফুলগ্াীল অঞ্জলতে লইয়া, কতক্ষণ মাথা নত কাঁরয়া, একান্ত 
স্নেহে এক দৃম্টতে দেখিতে লাঁগল। কিছুক্ষণ পরে মুখ তুলিয়া বালল, “তুমি 
চাহিয়া দেখ না বাঁলয়াই এ ফুল তোমার কাছে মলিন হইয়া যায়। যখন দোৌখবে তখন 
তোমার লেখাপড়া সব ঘুচিয়া যাইবে ।” 

এই বালিয়া সে বহু যে ফুলগুজি আপন আঁচলের প্রান্তে বাঁধয়া লইয়া মাথায় 
ঠেকাইয়া বলিল, “আমার ঠাকুরকে আম লইয়া যাই।” 

কেবল ফুলদানিতে রাখলেই যে ফুলের আদর হয় না, তাহা বুঝিতে আমার 
বিলম্ব হইল না। আমার মনে হইল, ফুলগুলিকে যেন ইস্কুলের পড়া-না-পারা 
ছেলেদের মতো প্রাতদিন আমি বেণ্টের উপর দাঁড় করাইয়া রাখি । 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় ঘখন ছাদে বাঁসয়াছি বোস্টমী আমার পায়ের কাছে আসিয়া 
বাঁসল। কাঁহল, “আজ সকালে নাম শুনাইবার সময় তোমার প্রসাদী ফৃলগুলি ঘরে 
ঘরে দিয়া আসয়াছি। আমার ভন্তি দেখিয়া বেণী চক্রবতাঁ হাসিয়া বাঁলল, 'পাগাল, 
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কাকে ভান্ত কারস তুইঃ বিশ্বের লোকে যে তাকে মন্দ বলে।, হাঁগো, সকলে নাকি 
তোমাকে গালি দেয় 2” 

কেবল এক মুহূর্তের জন্য মনটা সংকৃচিত হইয়া গেল। কালশর ছিটা এত 
দূরেও ছড়ায়! 

বোম্টমী বলিল, “বেণী ভাবিয়াছিল, আমার ভান্তটাকে এক ফ:য়ে নিবাইয়া 'দিবে। 
কিন্তু, এ তো তেলের বাতি নয়, এ যে আগুন! আমার গোর, ওরা তোমাকে গালি 
দেয় কেন গো।” 

আম বলিলাম, “আমার পাওনা আছে বলিয়া। আমি হয়তো একদিন ল্‌কাইয়া 
উহাদের মন চুরি করিবার লোভ করিয়াছিলাম।” 

বোষ্টমী কাহল, “মানুষের মনে বিষ যে কত সে তো দৌখলে। লোভ আর 
টিণকবে না।” 

আমি বাঁললাম, “মনে লোভ থাকিলেই মারের মুখে থাকতে হয়। তখন নিজেকে 
মাঁরবার বিষ নিজের মনই জোগায়। তাই আমার ওঝা আমারই মনটাকে 'নার্বষ 
কারবার জন্য এত কড়া করিয়া ঝাড়া দিতেছেন।” 

বোম্টমী কাঁহল, “দয়াল ঠাকুর মারিতে মারিতে তবে মারকে খেদান। শেষ 
পর্য্ত যে সাঁহতে পারে সেই বাঁচিয়া যায়।” 

সেইদিন সন্ধ্যার সময় অন্ধকার ছাদের উপর সন্ধ্যাতারা উঠিয়া আবার অস্ত 
গেল; বোম্টমী তহার জাঁবনের কথা আমাকে শুনাইল।-_ 


আমার স্বামী বড়ো সাদা মানুষ। কোনো কোনো লোকে মনে করিত, তাঁহার বাঁববার 
শান্ত কম। কিন্তু, আম জানি, যাহারা সাদা কারয়া বুঝতে পারে তাহারাই মোটের 
উপর ঠিক বোঝে। 

ইহাও দেখিয়াছি, তাঁহার চাষবাস জমিজমার কাজে 'তাঁন যে ঠঁকিতেন তাহা 
নহে। গবিষয়কাজ এবং ঘরের কাজ দুইই তাঁহার গোছালো ছিল। ধান-চাল-পাটের 
সামান্য যে একট. ব্যাবসা করিতেন কথনো তাহাতে লোকসান করেন নাই। কেননা, 
তাঁহার লোভ অজ্প। যেটুকু তাঁহার দরকার সেটুকু তিনি হিসাব কাঁরয়া চলিতেন; 
তার চেয়ে বোশ যা তাহা তিনি বঝিতেনও না, তাহাতে হাতও দিতেন না। 

আমার বিবাহের পূর্বেই আমার *বশুর মারা গিয়াছলেন এবং আমার বিবাহের 
অল্পাঁদন পরেই শাশাঁড়র মৃত্যু হয়। সংসারে আমাদের মাথার উপরে কেহই 
ছিল না। 

আমার স্বামী মাথার উপরে একজন উপরওয়ালাকে না বসাইয়া থাকিতে 
পাঁরিতেন না। এমন-কি, বাঁলতে লঙ্জা হয়, আমাকে ষেন তিনি ভান্ত কারিতেন। 
বেশি। 

চারার রা ররর বানা রি 
ভালোবাসা-- এমন ভালোবাসা দেখা যায় না। 

গুরৃঠাকুর তাঁর চেয়ে বয়সে কিছু কম। না 


৬৬৪ গজ্পগচ্ছ 
হালা লারাদা 
দূরে পাঠাইয়া দিল এবং গুনগুন করিয়া গাহল-_ 
অরুণাঁকরণখানি তরুণ অমৃতে ছানি 
কোন্‌ বাধ নিরামল দেহা। 


এই গুরুঠাকুরের সঙ্গে বালককাল হইতে তিনি খেলা কারয়াছেন; তখন হইতেই 
তাঁহাকে আপন মনপ্রাণ সমর্পণ কারয়া দয়াছেন। 

তখন আমার স্বামীকে ঠাকুর বোকা বাঁলয়াই জানিতেন। সেইজন্য তাঁহার উপর 
শবস্তর উপদুব কারয়াছেন। অন্য সঙ্গীদের সঙ্গে মিলিয়া পাঁরহাস কারয়া তাঁহাকে 
যে কত নাকাল কাঁরয়াছেন তাহার সীমা নাই। 

বিবাহ কারয়া এ সংসারে যখন আঁসয়াছি তখন গুরুঠাকুরকে দেখি নাই। তানি 
তখন কাশীতে অধ্যয়ন কাঁরতে গিয়াছেন। আমার স্বামীই তাঁহাকে সেখানকার খরচ 
জোগাইতেন। 

গুরুঠাকুর যখন দেশে ফারলেন তখন আমার বয়স বোধ কার আঠারো হইবে। 

পনেরো বছর বয়সে আমার একটি ছেলে হইয়াছিল। বয়স কাঁচা ছিল বাঁলয়াই 
আমার সেই ছেলেটিকে আমি যত্ন কারতে শিখি নাই, পাড়ার সই-সাঙাঁতিদের সঙ্গে 
মালবার জন্যই তখন আমার মন ছুটিত। ছেলের জন্য ঘরে বাঁধা থাকিতে হয় বলিয়া 
এক-একসময় তাহার উপরে আমার রাগ হইত। 

হায় রে, ছেলে যখন আসিয়া পেশীছয়াছে মা তখনো 'পিছাইয়া পাঁড়য়া আছে, 
এমন বিপদ আর কাঁ হইতে পারে। আমার গোপাল আসিয়া দেখল তখনো তাহার 
জন্য ননী তোর নাই, তাই সে রাগ করিয়া চলিয়া গেছে- আমি আজও মাঠে ঘাটে 
তাহাকে খংজিয়া বেড়াইতেছি। 
'  এছলেটি ছিল বাপের নয়নের মাঁণ। আমি তাহাকে বত কারতে শিখি নাই বাঁলয়া 
তাহার বাপ কম্ট পাইতেন। কিল্তু, তাঁহার হৃদয় যে ছিল বোবা, আজ পর্যন্ত তাঁহার 
দুঃখের কথা কাহাকেও কিছু বলিতে পারেন নাই। 
:. মেয়েমানুষের মতো তিনি ছেলের যত করিতেন। রাত্রে ছেলে কাঁদলে আমার 
অজ্পবয়সের গভীর ঘুম তিনি ভাঙাইতে চাহতেন না। নিজে রানে উঠিয়া দুধ 
গরম কারিয়া খাওয়াইয়া কতাঁদন খোকাকে কোলে লইয়া ঘুম পাড়াইয়াছেন, আমি 
তাহা জানতে পার নাই। তাঁহার সকল কাজই এমান নিঃশব্দে। পৃজাপার্বণে 
জাঁমদারদের বাড়িতে যখন যাত্রা বা কথা হইত 'তিনি বাঁলতেন, “আমি রাত জাগিতে 
পারি না, তুমি যাও, আমি এখানেই থাঁকি।” তিনি ছেলোটকে লইয়া না. থাকিলে 
আমার যাওয়া হইবে না, এইজন্য তাঁহার ছূতা। 

আশ্চর্য এই, তবু ছেলে আমাকেই সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসিত।. সে ষেন 
বৃঁঝত, সুযোগ পাইলেই আমি তাহাকে ফেলিয়া চলিয়া যাইব, তাই সে যখন আমার 
'কাছে থাকত তখনও ভয়ে ভয়ে থাফিত। সে আমাকে অল্প পাইয়াছিল: বাঁলয়াই 
আমাকে পাইবার আকাক্কষা তাহার কিছুতেই 'মাঁটতে চাহত না। . রি 

আ'ম যখন নাহিবার জন্য ঘাটে ধাইতন তাহাকে সঙ্গে লইবার জন্য সে আমাকে 
রোজ বিরন্ত কারত। ঘাটে সঞ্গিানগদের সঙ্গে আমার মিলনের জায়গা, সেখানে ছেলেকে 


বোল্টমশ ৬৬৬ 
লইয়া তাহার খবরদার করিতে আমার ভালো লাগিত না। সেজন্য পারতপক্ষে 
তাহাকে লইয়া যাইতে চাহিতাম না। 

সৌঁদন শ্রাবণ মাস। থাকে থাকে ঘন কালো মেঘে দুই-প্রহর বেলাটাকে একেবারে 
আগাগোড়া মুড়ি দিয়া রাখিয়াছে। স্নানে যাইবার সময় খোকা কান্না জুড়িয়া দিল। 
দোঁখয়ো, আমি ঘাটে একটা ডুব দিয়া আসি গে।” 

ঘাটে ঠিক সেই সময়াটিতে আর-কেহ ছিল না। সাঁষ্গনীদের আসবার অপেক্ষায় 
আম সাঁতার দিতে লাগলাম। 'দিঘটা প্রাচীন কালের; কোন রানী কবে খনন 
করাইয়াছলেন তাই ইহার নাম রানীসাগর। সাঁতার দিয়া এই ধদাঘ এপার-ওপার 
করা মেয়েদের মধ্যে কেবল আমিই পারতাম । বর্ষায় তখন কূলে কূলে জল। দিঘি 
যখন প্রায় অর্ধেকটা পার হইয়া গেছি এমন সময় পিছন হইতে ডাক শুনিতে পাইলাম, 
“মা!” ফিরিয়া দোখ, খোকা ঘাটের সিশড়তে নামিতে নামিতে আমাকে ডাঁকতেছে। 
চীৎকার করিয়া বললাম, “আর আঁসস নে, আমি যাচ্ছি।” নিষেধ শুনিয়া হাসিতে 
হাঁসতে সে আরও নামতে লাগিল। ভয়ে আমার হাতে পায়ে যেন খল ধারয়া 
আসিল, পার হইতে আর পাঁরই না। চোখ বুঁজিলাম। পাছে কী দৌখতে হয়। 
এমন সময় পিছল ঘাটে সেই দিঘির জলে খোকার হাসি চিরাঁদনের মতো থামিয়া 
গেল। পার হইয়া আসিয়া সেই মায়ের কোলের কাঙাল ছেলেকে জলের তলা হইতে 
তুলিয়া কোলে লইলাম, কিন্তু আর সে 'মা' বাঁলয়া ডাকিল না। 

আমার গোপালকে আমি এতাঁদন কাঁদাইয়াছি, সেই-সমস্ত অনাদর আজ আমার 
উপর ফিরিয়া আঁসয়া আমাকে মারিতে লাগল। বাঁচয়া থাকিতে তাহাকে বরাবর 
যে ফোলয়া চাঁলয়া গেছ, আজ তাই সে 'দনরাত আমার মনকে আঁকাঁড়য়া ধাঁরয়া 
রহল। 

আমার স্বামীর বুকে ষে কতটা বাঁজল সে কেবল তাঁর অন্তর্ধামীই জ্নেন। 
আমাকে যাঁদ গাল 'দতেন তো ভালো হইত; কিন্তু তান তো কেবল সাঁহতেই 
জানেন, কাহতে জানেন না। 

এমনি করিয়া আমি যখন একরকম পাগল হইয়া আছি, এমন সময় গুরুঠাকুর 
দেশে ফিরিয়া আসিলেন। 

যখন ছেলেবয়সে আমার স্বামী তাঁহার সঙ্গে একত্রে খেলাধূলা কাঁরয়াছেন তখন 
সে এক ভাব ছিল। এখন আবার দীর্ঘকাল বিচ্ছেদের পর যখন তাঁর ছেলেবয়সের 
বম্ধু বিদ্যালাভ করিয়া ফিরিয়া আসলেন তখন তাঁহার *পরে আমার স্বামশর ভন্তি 
একেবারে পারিপূর্ণ হইয়া উঠিল। কে বাঁলবে খেলার সাথি, ই'হার সামনে তিনি যেন 
একেবারে কথা কহিতে পারতেন না। 

আমার স্বামী আমাকে সান্বনা কারবার জন্য তাঁহার গুরুকে অনুরোধ কাঁরিলেন। 
গুরু আমাকে শাস্ত্র শুনাইতে লাগিলেন। শাস্ম্ের কথায় আমার বিশেষ ফল হইয়াছিল 
বালয়া মনে তো হয় না। আমার কাছে সে-সব কথার যা-কিছু মূল্য সে তাঁহারই 
মুখের কথা বাঁলয়া। মানুষের কণ্ঠ দিয়াই ভগ্ববান তাঁহার অমৃত মানুষকে পান 
করাইয়া থাকেন; ভাতা 2 সন এ মানুষের 
কণ্ঠ দিয়াই তো সুধা তিনিও পান করেন। 


৬৬৬ গল্পগ্ছ 

গুরুর প্রাতি আমার স্বামীর অজন্্র ভান্ত আমাদের সংসারকে সর্বত্র মৌচাকের 
ভিতরকার মধুর মতো ভরিয়া রাখিয়াছল। আমাদের আহারাঁবহার ধনজন সমস্তই 
এই ভান্ততে ঠাসা ছিল, কোথাও ফাঁক ছিল না। আমি সেই রসে আমার সমস্ত মন 
পাইলাম। 

তিনি আসিয়া আহার কাঁরবেন এবং তার পর তাঁর প্রসাদ পাইব, প্রাতাদন 
সকালে ঘুম হইতে উঠিয়াই এই কথাটি মনে পাঁড়ত, আর সেই আয়োজনে লাগিয়া 
যাইতাম। তাঁহার জন্য তরকারি কুটিতাম, আমার আঙুলের মধ্যে আনন্দধহনি বাঁজিত। 
ব্রাহ্মণ নই, তাঁহাকে নিজের হাতে রাঁধয়া খাওয়াইতে পারতাম না, তাই আমার 
হৃদয়ের সব ক্ষুধাটা মাটিত না। 

তিনি যে জ্ঞানের সমুদ্র, সে দকে তো তাঁর কোনো অভাব নাই। আ'ম সামান্য 
রমণী, আম তাঁহাকে কেবল একটু খাওয়াইয়া-দাওয়াইয়া খুঁশ কাঁরতে পারি, 
তাহাতেও এত 'দিকে এত ফাঁক ছিল। 

আমার গুরুসেবা দেখিয়া আমার স্বামীর মন খুঁশ হইতে থাঁকিত এবং আমার 
উপরে তাঁহার ভান্ত আরও বাঁড়য়া যাইত। 'তান যখন দোঁখতেন আমার কাছে 
শাস্নব্যাখ্যা কারবার জন্য গুরুর বিশেষ উৎসাহ, তখন তান ভাবতেন, গুরুর কাছে 
বাঁদ্ধহীনতার জন্য তান বরাবর অশ্রদ্ধা পাইয়াছেন, তাঁহার স্তী এবার বাঁদ্ধর 
জোরে গুরুকে খাঁশ করিতে পারিল এই তাঁহার সৌভাগ্য । 

এমন কাঁরয়া চার-পাঁচ বছর কোথা দিয়া যে কেমন করিয়া কাটিয়া গেল তাহা 
চোখে দেখিতে পাইলাম না। 

সমস্ত জীবনই এমনি করিয়া কাটতে পাঁরত। কিন্তু, গোপনে কোথায় একটা 
তার পর এক দিনে একটি মুহূর্তে সমস্ত উলটপালট হইয়া গেল। 

সোঁদন ফাল্গুনের সকালবেলায় ঘাটে যাইবার ছায়াপথে স্নান সারয়া ভিজা 
কাপড়ে ঘরে ফিরিতোছলাম। পথের একট বাঁকে আমতলায় গঃর্ঠাকুরের সঙ্গে 
দেখা । 'তান কাঁধে একখানি গামছা লইয়া কোন্‌-একটা সংস্কৃত মল্ল আবৃত্ত করিতে 
কাঁরতে স্নানে যাইতেছেন। 

ভিজা কাপড়ে তাঁর সঙ্গে দেখা হওয়াতে লজ্জায় একট পাশ কাটাইয়া চলিয়া 
যাইবার চেষ্টা কাঁরতেছি, এমন সময় তিনি আমার নাম ধাঁরয়া ডাকিলেন। আমি 
জড়োসড়ো হইয়া মাথা নিচু করিয়া দাঁড়াইলাম। 'তাঁন আমার মুখের 'পরে দৃঁষ্ট 

ডালে ডালে রাজ্যের পাঁখ ডাকতোঁছিল, পথের ধারে ধারে ঝোপে-ঝাপে ভাঁট 
ফুল ফুটিয়াছে, আমের ডালে বোল ধাঁরতেছে। মনে হইল সমস্ত আকাশ-পাতাল 
পাগল হইয়া আলুথালু হইয়া উঠিয়াছে। কেমন কারিয়া বাঁড় গেলাম কিছু জ্ঞান 
নাই। একেবারে সেই ভিজা কাপড়েই ঠাকুরঘরে ঢুকিলাম, চোখে যেন ঠাকুরকে দৌখিতে 
পাইলাম না-_-সেই ঘাটের পথের ছায়ার উপরকার আলোর চুমূকগীল আমার চোখের 
উপর কেবলই নাচতে লাঁগল। 

সোঁদন গ্‌র্‌ আহার কারতে আসলেন; জিজ্ঞাসা করলেন, “আব্দী নাই.কেন।” 


বোন্টমশ ৬৬৭ 


আমার স্বামী আমাকে খঠাঁজয়া বেড়াইলেন, কোথাও দোঁখতে পাইলেন না। 

ওগো, আমার সে পৃথিবী আর নাই, আম সে সূর্যের আলো আর খজিয়া 
পাইলাম না। ঠাকুরঘরে আমার ঠাকুরকে ডাকি, সে আমার দিকে মুখ 'ফিরাইয়া থাকে। 

দিন কোথায় কেমন করিয়া কাটিল ঠিক জানি না। রান্নে স্বামীর সঙ্গে দেখা 
হইবে। তখন যে সমস্ত নীরব এবং অন্ধকার । তখাঁন আমার স্বামীর মন যেন তারার 
মতো ফুটিয়া উঠে। সেই আঁধারে এক-একদিন তাঁহার মুখে একটা-আধটা কথা 
শুনিয়া হঠাৎ বুঝতে পারি, এই সাদা মানুষঁট যাহা বোঝেন তাহা কতই সহজে 
বুঝিতে পারেন। 

সংসারের কাজ সারয়া আসতে আমার দৌর হয়। তিনি আমার জন্য বিছানার 
বাহরে অপেক্ষা করেন। প্রায়ই তখন আমাদের গুরুর কথা কিছু-না-কিছ হয়। 
তখনো খাটে শোন নাই, নীচে শুইয়া ঘূমাইয়া পাঁড়য়াছেন। আম আতি সাবধানে শব্দ 
না করিয়া তাঁহার পায়ের তলায় শুইয়া পাঁড়লাম। ঘুমের ঘোরে একবার তান পা 
ছাড়লেন, আমার বুকের উপর আসিয়া লাগল। সেইটেই আম তাঁর শেষ দান 
বাঁলয়া গ্রহণ কারয়াছ। 

পরাদন ভোরে যখন তাঁর ঘুম ভাঙিল আম তখন উঠিয়া বাঁসয়া আছ। জানলার 
বাহরে কাঁঠালগাছটার মাথার উপর "দয়া আঁধারের এক ধারে অজ্প একটু রঙ ধাঁরয়াছে। 
তখনো কাক ডাকে নাই। 

আম স্বামীর পায়ের কাছে মাথা লুটাইয়া প্রণাম করিলাম । তিনি তাড়াতাঁড় 
উঠিয়া বাঁসলেন এবং আমার মুখের দিকে অবাক হইয়া চাহয়া রাহলেন। 

আমি বলিলাম, “আর আম সংসার কারব না।” 

স্বামী বোধ কার ভাবলেন, তান স্বন দোখতেছেন। কোনো কথাই বাঁলতে 
পারলেন না। আম বাঁললাম, “আমার মাথার 'দিব্য, তুমি অন্য স্ত্রী বিবাহ করো । 
আম বিদায় লইলাম।" 

স্বামী কাহলেন, “তম এ কী বলিতেছ। তোমাকে সংসার ছাড়িতে কে বাঁলল।" 

আমি বলিলাম, “গুরুঠাকুর।” 

স্বামী হতবাদ্ধ হইয়া গেলেন, “গুর্ঠাকুর! এমন কথা তিনি কখন বাঁললেন।” 
দেখা হইয়াছল। তখাঁন বাললেন।" 

স্বামীর কণ্ঠ কাঁপিয়া গেল। জিজ্ঞাসা কারলেন, “এমন আদেশ কেন কারলেন।” 

আম বাঁললাম. “জানি না। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরয়ো, পারেন তো 'তাঁনই 
বৃঝাইয়া দিবেন 1” 

স্বামী বলিলেন, “সংসারে থাকিয়াও তো সংসার ত্যাগ করা যায়, আম সেই 
কথা গুরুকে বৃঝাইয়া বলিব 1” 

আম বাঁললাম, “হয়তো গুরু বুঝিতে পারেন, কিন্তু আমার মন বাঁঝবে না। 
আমার সংসার করা আজ হইতে ঘুাচিল।" 

স্বামশ চুপ করিয়া বাঁসয়া রাঁহলেন। আকাশ যখন ফরসা হইল 'তাঁন বাঁললেন, 
“চলো-না, দুজনে একবার তাঁর কাছেই যাই।* 


৬৬৮ গঞ্পগুঙ্ছ 

আমি হাত জোড় কারিয়া বাঁললাম, “তাঁর সঙ্গে আর আমার দেখা হইবে না।” 

তিনি আমার মুখের দিকে চাঁহলেন, আমি মুখ নামাইলাম। তিনি আর কোনো. 
কথা বলিলেন না। | 

আমি জানি, আমার মনটা তিনি এক রকম কাঁরয়া দেখিয়া লইলেন। 

পাঁথবীতে দুটি মানুষ আমাকে সব চেয়ে ভালোবাসিয়াছিল, আমার ছেলে আর 
আমার স্বামী। সে ভালোবাসা আমার নারায়ণ, তাই সে মিথ্যা সাহতে পারিল না। 
একটি আমাকে ছাড়িয়া গেল, একটিকে আমি ছাঁড়লাম। এখন সত্যকে খজিতেছ, 
আর ফাঁকি নয়। 

এই বলিয়া সে গড় করিয়া প্রণাম করিল। 


আধাঢ ১৩২১ 


গল্পগ্ছ ৬৬৯, 


স্লীর পল্র 


শ্রীচরণকমলেষ? 

আজ পনেরো বছর আমাদের বিবাহ হয়েছে, জিরা তিনাকে চি 
নি। চিরাদন কাছেই পড়ে আছি-_ মুখের কথা অনেক শুনেছি, আমিও শুনেছি, চিঠি 
লেখবার মতো ফকিটুকু পাওয়া যায় নি। 

আজ আমি এসেছি তীর্থ করতে শ্রীক্ষেত্রে, তুমি আছ তোমার আপিসের কাজে । 
শামুকের সঙ্গে খোলসের যে সম্বন্ধ কলকাতার সঙ্গে তোমার তাই, সে তোমার 
দেহ-মনের সঙ্গে এ'টে গিয়েছে। তাই তুমি আপিসে ছুটির দরখাস্ত করলে না। 
বিধাতার তাই অভিপ্রায় ছিল; তিনি আমার ছুটির দরখাস্ত মঞ্জুর করেছেন। 

আমি তোমাদের মেজোবউ। আজ পনেরো বছরের পরে এই সমুদ্রের ধারে 
দাঁড়য়ে জানতে পেরোছি, আমার জগৎ এবং জগদনশ*বরের সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধও 
আছে। তাই আজ সাহস করে এই চিঠিখান 'লিখাছ, এ তোমাদের মেজোবউয়ের 
গচঠি নয়। 

তোমাদের সঙ্গে আমার সম্ব্ধ কপালে 'যাঁন লিখোছলেন তান ছাড়া খন 
সেই সম্ভাবনার কথা আর কেউ জানত না, সেই শিশুবয়সে আম আর আমার ভাই 
একসঙ্গোই সাল্লিপাঁতিক জবরে পাঁড়। আমার ভাইটি মারা গেল, আমি বেচে 
উঠল্‌ম। পাড়ার সব মেয়েরাই বলতে লাগল, “মৃণাল মেয়ে কি না, তাই ও বাঁচল, 
বেটাছেলে হলে হি আর রক্ষা পেত।” চুরবিদ্যাতে ঘম পাকা, দাম জিনিসের "পরেই 
তার লোভ। 

আমার মরণ নেই। সেই কথাটাই ভালো করে বুঝিয়ে বলবার জন্যে এই 
চিঠিখানি 'লিখতে বসোছ। 

যোঁদন তোমাদের দূরসম্পকেরে মামা তোমার বল্ধু নীরদকে নিয়ে কনে দেখতে 
এলেন তখন আমার বয়স বারো। দুর্গম পাড়াগাঁয়ে আমাদের বাঁড়, সেখানে দিনের 
বেলায় শেয়াল ডাকে । স্টেশন থেকে সাত ক্রোশ শ্যাক্‌রা গাঁড়তে এসে বাঁক তিন 
মাইল কাঁচা রাস্তায় পালক করে তবে আমাদের গাঁয়ে পেশছনো বায়। সৌঁদন 
তোমাদের কণ হয়রানি। তার উপরে আমাদের বাঙাল দেশের রান্না- সেই রান্নার 
প্রহসন আজও মামা ভোলেন নি। 

তোমাদের বড়োবউয়ের রূপের অভাব মেজোবউকে 'দয়ে পূরণ করবার জন্যে 
তোমার মায়ের একাল্ত জিদ ছিল। নইলে এত কম্ট করে আমাদের সে গাঁয়ে তোমরা 
যাবে কেন। বাংলাদেশে পিলে যকৃৎ অন্লশূল এবং ক'নের জন্যে তো কাউকে খোঁজ 
করতে হয় না; তারা আপানি এসে চেপে ধরে, কিছুতে ছাড়তে চায় না। 

বাবার বক দধর্দ্দর্‌ করতে লাগল, মা দহর্গানাম জপ করতে লাখলেন। শহরের, 
দেবতাকে পাড়াগাঁয়ের পূজার কণ দিয়ে সন্তুষ্ট করবে। মেয়ের রূপের উপর ভরসা;' 
ধিল্তু সেই রূপের গুমর তো মেয়ের মধ্যে নেই, যে ব্যান্ত দেখতে এসেছে সে তাকে 
যে দামই দেবে সেই তার দাম। তাই তো হাজার রূপে গুণেও মেয়েমানুষের সংকোচ 


কিছুতে ঘোচে না। 


৬৭০ গল্পগচ্ছ 

সমস্ত বাঁড়র, এমন-কি, সমস্ত পাড়ার এই আতঙ্ক আমার বৃকের মধ্যে পাথরের 
মতো চেপে বসল। সেদিনকার আকাশের যত আলো এবং জগতের সকল শীস্ত যেন 
সামনে শন্ত করে তুলে ধরবার জন্যে পেয়াদাগির করাছিল-- আমার কোথাও লহকোবার 
জায়গা ছিল না। 

সমস্ত আকাশকে কাঁদয়ে দিয়ে বাঁশি বাজতে লাগল-_- তোমাদের বাঁড়তে এসে 
উঠলুম। আমার খঃৎগুঁল সাঁবস্তারে খাঁতিয়ে দেখেও 'গান্ির দল সকলে স্বীকার 
করলেন, মোটের উপরে আম সুন্দরী বটে। সে কথা শুনে আমার বড়ো জায়ের মুখ 
গম্ভীর হয়ে গেল। কিন্তু, আমার রূপের দরকার কী ছিল তাই ভাঁব। রূপ- 
জনিসটাকে যাঁদ কোনো সেকেলে পণ্ডিত গঙ্গামৃত্তিকা 'দিয়ে গড়তেন তা হলে ওর 
আদর থাকত; কিন্তু, ওটা যে কেবল 'বধাতা নিজের আনন্দে গড়েছেন, তাই তোমাদের 
ধর্মের সংসারে ওর দাম নেই। 

আমার যে রূপ আছে সে কথা ভুলতে তোমার বোঁশাঁদন লাগে নি। কিন্তু, 
আমার ষে বৃদ্ধি আছে সেটা তোমাদের পদে পদে স্মরণ করতে হয়েছে। এ বাদ্ধটা 
আমার এতই স্বাভাবক যে তোমাদের ঘরকল্নার মধ্যে এতকাল কাটিয়েও আজও সে 
কে আছে। মা আমার এই বাঁদ্ধটার জন্যে বিষম উদাবশ্ন ছিলেন, মেয়েমানুষের 
পক্ষে এ এক বালাই । যাকে বাধা মেনে চলতে হবে সে যাঁদ বুদ্ধিকে মেনে চলতে 
চায় তবে ঠোকর খেয়ে খেয়ে তার কপাল ভাঙবেই। কিন্তু, কী করব বলো। তোমাদের 
অনেকটা বোৌশ দিয়ে ফেলেছেন, সে আম এখন ফিরিয়ে দিই কাকে । তোমরা আমাকে 
মেয়ে-জ্যাঠা বলে দুবেলা গাল 'দিয়েছ। কটু কথাই হচ্ছে অক্ষমের সান্বনা; অতএব 
সে আমি ক্ষমা করলুম। 

আমার একটা জিনিস তোমাদের ঘরকম্নার বাইরে ছিল, সেটা কেউ তোমরা জান 
ন। আমি লুকিয়ে কাঁবতা 'িখতুম। সে ছাইপাঁশ যাই হোক-না, সেখানে তোমাদের 
অন্দরমহলের পাঁচিল ওঠে নি। সেইখানে আমার মান্ত; সেইখানে আমি আঁম। 
আমার মধ্যে যা-কছ তোমাদের মেজোবউকে ছাঁড়য়ে রয়েছে সে তোমরা পছন্দ কর 
শন, চিনতেও পার নি; আমি যে কবি সে এই পনেরো বছরেও তোমাদের কাছে ধরা 
পড়ে নি। 

তোমাদের ঘরের প্রথম স্মতির মধ্যে সবচেয়ে যেটা আমার মনে জাগছে সে 
তোমাদের গোয়ালঘর। অন্দরমহলের 'সণড়তে ওঠবার ঠিক পাশের ঘরেই তোমাদের 
গোরু থাকে, সামনের উঠোনটুকু ছাড়া তাদের আর নড়বার জায়গা নেই। সেই উঠোনের 
কোণে তাদের জাবনা দেবার কাঠের গামলা। সকালে বেহারার নানা কাজ; উপবাস 
গোরুগুলো ততক্ষণ সেই গামলার ধারগুলো চেটে চেটে চিবিয়ে চিবিয়ে খাব্লা 
রে দত। আমার প্রাণ কাঁদত। আম পাড়াগাঁয়ের মেয়ে-_ তোমাদের বাঁড়তে যোঁদন 
আউটার পুল 
শচরপরাচিত আত্মীয়ের মতো আমার চোখে ঠেকল। যতদিন নতুন বউ ছিলুম নিজে 
না খেয়ে লাকয়ে ওদের খাওয়াতুম; যখন বড়ো হলুম তখন গোর়ুর প্রতি আমার 
প্রকাশ্য মমতা লক্ষ্য করে আমার ঠাট্টার সম্পকঁয়েরা আমার গোল্ন সম্বন্ধে সঙ্দেহ 
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প্রকাশ করতে লাগলেন। 
" আমার মেয়োট জল্ম নিয়েই মারা গেল। আমাকেও সে সঙ্গো যাবার সময় ডাক 
দিয়োছল। সে যাঁদ বেচে থাকত তা হলে সেই আমার জাঁবনে যা-কিছু বড়ো, 
যা-কিছু সত্য, সমস্ত এনে দিত; তখন মেজোবউ থেকে একেবারে মা হয়ে বসতুম। মা 
যে এক সংসারের মধ্যে থেকেও বিশ্ব-সংসারের । মা হবার দুঃখটুকু পেলুম, কিন্তু মা 
হবার মুক্তিটুকু পেলুম না। 

মনে আছে, ইংরেজ ডান্তার এসে আমাদের অন্দর দেখে আশ্চর্য হয়েছিল এবং 
আঁতুড়ঘর দেখে বিরন্ত হয়ে বকাবাঁক করেছিল। সদরে তোমাদের একটুখানি বাগান 
আছে। ঘরে সাজসঙ্জা-আসবাবের অভাব নেই। আর অন্দরটা যেন পশমের কাজের 
উলটো পিঠ; সে দকে কোনো লজ্জা নেই, শ্রী নেই, সজ্জা নেই। সে দিকে আলো 
[মট্টীমট করে জলে; হাওয়া চোরের মতো প্রবেশ করে; উঠোনের আবর্জনা নড়তে 
চায় না; দেয়ালের এবং মেজের সমস্ত কলগ্ক অক্ষয় হয়ে বিরাজ করে। “কিন্তু, 
ডান্তার একটা ভুল করোছল; সে ভেবেছিল, এটা বুঝ আমাদের অহোরান্র দ্‌ঃখ 
দেয়। ঠিক উল্টো; অনাদর-জনিসটাই ছাইয়ের মতো, সে ছাই আগুনকে হয়তো 
ভিতরে ভিতরে জাময়ে রাখে কিন্তু বাইরে থেকে তার তাপটাকে বুঝতে দেয় না। 
আত্মসম্মান যখন কমে যায় তখন অনাদরকে তো অন্যায্য বলে মনে হয় না। সেইজন্য 
তার বেদনা নেই। তাই তো মেয়েমানূষ দুঃখ বোধ করতেই লজ্জা পায়। আম তাই 
বাল, মেয়েমানুষকে দুঃখ পেতেই হবে এইটে ষাঁদ তোমাদের ব্যবস্থা হয় তা হলে 
যত দূর সম্ভব তাকে অনাদরে রেখে দেওয়াই ভালো; আদরে দুঃখের ব্যথাটা কেবল 
বেড়ে ওঠে। 

যেমন করেই রাখ, দুঃখ যে আছে এ কথা মনে করবার কথাও কোনোদিন মনে 
আসে নি। আঁতুড়ঘরে মরণ মাথার কাছে এসে দাঁড়ালো, মনে ভয়ই হল না। জাবন 
আমাদের কই বা যে মরণকে ভয় করতে হবে 2 আদরে যহ্ধে যাদের প্রাণের বাঁধন শস্ত 
করেছে মরতে তাদেরই বাধে । সৌঁদন যম বাদ আমাকে ধরে টান দিত জা হলে 
আলগা মাঁট থেকে যেমন আত সহজে ঘাসের চাপড়া উঠে আসে সমস্ত শিকড়সুদ্ধ 
আম তেমান করে উঠে আসতুম। বাঙালির মেয়ে তো কথায় কথায় মরতে যায়। 
কিন্তু, এমন মরায় বাহাদুরিটা কীঁ। মরতে লক্জা হয়, আমাদের পক্ষে ওটা এতই সহজ । 

আমার মেয়েটি তো সন্ধ্যাতারার মতো ক্ষণকালের জন্যে উদয় হয়েই অস্ত গেল। 
আবার আমার নিত্যকর্ম এবং গোর্বাছূর নিয়ে পড়লুম। জীবন তেমাঁন 'করেই 
গড়াতে গড়াতে শেষ পর্যন্ত কেটে যেত; আজকে তোমাকে এই চিঠি লেখবার 
দরকারই হত না। কিন্তু, বাতাসে সামান্য একটা বীজ ডীঁড়য়ে নিয়ে এসে পাকা 
দালানের মধ্যে অশথ গাছের অক্কুর বের করে; শেষকালে সেইটুকু থেকে ই“টকাঠের 
ব্‌কের পাঁজর বিদীর্ণ হয়ে যায়। আমার সংসারের পাকা বন্দোবস্তের মাঝখানে ছোটো 
একটুখানি জীবনের কণা কোথা থেকে উড়ে এসে পড়ল: তার পর থেকে-স্কুয়ার 
টি দ্র 
অত্যাচারে আমাদের বাঁড়তে তার দাদির কাছে এসে যোদন আশ্রয় নিলে, তোম্ী 
সোঁদন ভাবলে, এ আবার কোথাকার আপদ। আমার পোড়া স্বভাব, কা করব 
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বলো-_- দেখলুম, তোমরা সকলেই মনে মনে বিরন্ত হয়ে উঠেছ, সেইজনোই এই 
নিরাশ্রয় মেয়েটির পাশে আমার সমস্ত মন যেন একেবারে কোমর বেধে দাঁড়ালো । 
পরের বাড়তে পরের আনচ্ছাতে এসে আশ্রয় নেওয়া--সে কত বড়ো অপমান । দায়ে 
প'ড়ে সেও যাকে স্বীকার করতে হল তাকে কি এক পাশে ঠেলে রাখা যায়। 

তার পরে দেখল্‌ূম আমার বড়ো জায়ের দশা। তান 'নতান্ত দরদে প'ড়ে 
বোনটিকে নিজের কাছে এনেছেন। কিন্তু, যখন দেখলেন স্বামীর আনচ্ছা তখন 
এমনি ভাব করতে লাগলেন, যেন এ তাঁর এক বিষম বালাই, যেন একে দূর করতে 
পারলেই তিনি বাঁচেন। এই অনাথা বোনাঁটিকে মন খুলে প্রকাশ্যে স্নেহ দেখাবেন 
সে সাহস তাঁর হল না। তান পাঁতব্রতা। 

তাঁর এই সংকট দেখে আমার মন আরও ব্যাথত হয়ে উঠল । দেখলুম, বড়ো জা 
সকলকে একটু বিশেষ করে দোখিয়ে দোখয়ে বিন্দুর খাওয়াপরার এমান মোটা 
রকমের ব্যবস্থা করলেন এবং বাঁড়র সর্বপ্রকার দাসীবৃত্তিতে তাকে এমনভাবে নিয্ম্ত 
করলেন যে আমার কেবল দুঃখ নয়, লজ্জা বোধ হল। তিনি সকলের কাছে প্রমাণ 
করবার জন্যে ব্যস্ত যে, আমাদের সংসারে ফাঁকি দিয়ে বিন্দৃকে ভারি স্বীবধাদরে 
পাওয়া গেছে। ও কাজ দেয় বিস্তর, অথচ খরচের হসাবে বেজায় সস্তা । 

' আমাদের বড়ো জায়ের বাপের বংশে কুল ছাড়া আর বড়ো কিছু ছিল না, রূপও 
না, টাকাও না। আমার *বশুরের হাতে পায়ে ধরে কেমন করে তোমাদের ঘরে তাঁর 
ধববাহ,হল সে তো সমস্তই জান। তিনি নিজের বিবাহটাকে এ বংশের প্রা বিষম 
একটা অপরাধ বলেই চিরক্ষল মনে জেনেছেন। সেইজন্যে সকল বিষয়েই নিজেকে 
ষত দূর সম্ভব সংকুচিত করে তোমাদের ঘরে তিনি আঁত অল্প জায়গা জুড়ে থাকেন। 

' কিন্তু, তাঁর এই সাধু দম্টান্তে আমাদের বড়ো মুশকিল হয়েছে। আম সকল 
দিকে আপনাকে অত অসম্ভব খাটো করতে পারি নে। আম যেটাকে ভালো বলে 
বুঝ আর-কারও খাতিরে সেটাকে মন্দ বলে মেনে নেওয়া আমার কর্ম নয়-_ তুমিও 
তার অনেক প্রমাণ পেয়েছ। 
ঘরের মেয়ের মাথাঁটি খেতে বসলেন।” আমি যেন বিষম একটা 'বপদ ঘটালুম, এমনি 
ভাবে তিনি সকলের কাছে নালিশ করে বেড়ালেন। কিন্তু, আমি নিশ্য় জানি, তানি 
মনে মনে বেচে গেলেন। এখন দোষের বোঝা আমার উপরেই পড়ল। তিনি বোনকে 
নিঙ্গে যে স্নেহ দেখাতে পারতেন না আমাকে 'দয়ে সেই স্নেহটকু করিয়ে নিয়ে তাঁর 
মনটা হালকা হল। আমার বড়ো জা বিন্দুর বয়স থেকে দৃ-চারটে অঙ্ক বাদ দিতে 
চেন্টা করতেন। কিন্তু, তার বয়স যে চোদ্দর চেয়ে কম ছিল না. এ কথা লাকয়ে 
বললে, অন্যায় হত না। তুমি তো জান, সে দেখতে এতই মন্দ ছিল যে, পড়ে গিয়ে সে 
যাঁদ মাথা ভাঙুত তবে ঘরের মেজেটার জন্যই লোকে উদ্বিগ্ন হত। কাজেই 'পিতা- 
মরার অভাবে কেউ তাকে বিয়ে দেবার ছিল না, এবং তাকে বিয়ে করবার মতো মনের 
র্মারই বা কজন লোকের 'ছিল। 
দি বিন্দু বড়ো ভয়ে ভয়ে আমার কাছে এল। যেন আমার গায়ে তার ছোঁয়া লাগলে 
আমি সইতে পারব না। বিশ্বসংসারে তার যেন জল্মাবার কোনো শর্ত ছিল না; তাই 
সে কেবলই পাশ কাটিয়ে, চোখ এঁড়য়ে চলত। তার বাপের বাড়তে তার খুড়ততে! 





স্শর পত্র ৬৭৩ 


ভাইরা তাকে এমন একাঁট কোণও ছেড়ে দিতে চায় নি যে কোণে একটা অনাবশ্যক 
'জানস পড়ে থাকতে পারে। অনাবশ্যক আবর্জনা ঘরের আশে-পাশে 'অনায়াসে স্থান 
পায়, কেননা মানুষ তাকে ভুলে যায়; কিন্তু অনাবশ্যক মেয়েমানুষ ষে একে অনাবশ্যক 
আবার তার উপরে তাকে ভোলাও শস্ত, সেইজন্য আঁস্তাকুড়েও তার স্থান নেই। 
অথচ বিন্দুর খুড়ততো ভাইরা যে জগতে পরমাবশ্যক পদার্থ তা বলবার জো নেই। 
কিন্তু, তারা বেশ আছে। 

তাই, বিন্দূকে যখন আমার ঘরে ডেকে আনলুম তার কুকের মধ্যে কাঁপতে 
লাগল। তার ভয় দেখে আমার বড়ো দুঃখ হল। আমার ঘরে যে তার একটুখানি 
জায়গা আছে সেই কথাটি আমি অনেক আদর করে তাকে বুঝিয়ে দিলুম। 

কিন্তু, আমার ঘর শুধু তো আমারই ঘর নয়। কাজেই আমার কাজাঁট সহজ 
হল না। দু-চারাঁদন আমার কাছে থাকতেই তার গায়ে লাল-লাল ক উঠল। হয়তো 
সে ঘামাচি, নয় তো আর-কিছু হবে; তোমরা বললে বসন্ত। কেননা, ও যে বিন্দু 
তোমাদের পাড়ার এক আনাঁড় ডান্তার এসে বললে, আর দৃই-একদিন না গেলে ঠিক 
বলা যায় না। কিন্তু, সেই দুই-একাঁদনের সবুর সইবে কে। বিন্দু তো তার ব্যামোর 
লঙ্জাতেই মরবার জো হল। আমি বললুম, বসন্ত হয় তো হোক, আমি আমাদের 
সেই আঁতুড়ঘরে ওকে নিয়ে থাকব, আর-কাউকে কিছু করতে হবে না। এই নিয়ে 
আমার উপরে তোমরা যখন সকলে মারম্র্ত ধরেছ, এমন-কি 'বন্দুর 'দাঁদও যখন 
অত্যন্ত বিরান্তর ভান করে পোড়াকপালি মেয়েটাকে হাসপাতালে পাঠাবার প্রস্তাব 
করছেন, এমন সময় ওর গায়ের সমস্ত লাল দাগ একদম 'মাঁলয়ে গেল। তোমরা 
দেখি তাতে আরও ব্যস্ত হয়ে উঠলে! বললে, নিশ্চয়ই বসন্ত বসে গিয়েছে। কেন্না, 
ও যে বিন্দ। 

অনাদরে মানুষ হবার একটা মস্ত গুণ, শরীরটাকে তাতে একেবারে অজগর অমর 
করে তোলে । ব্যামো হতেই চায় না; মরার সদর রাস্তাগুলো একেবারেই বন্ধ। রোগ 
তাই ওকে ঠাট্রা করে গেল; কিছুই হল না। কিন্তু, এটা বেশ বোঝা গেল, পৃথিবীর 
সব চেয়ে আঁকিন্টিংকর মানুষকে আশ্রয় দেওয়াই সব চেয়ে কঠিন। আশ্রয়ের দরকার 
তার ধত বোশ আশ্রয়ের বাধাও তার তেমনি 'বিষম। 

আমার সম্বন্ধে বিন্দুর ভয় বখন ভাঙল তখন ওকে আর-এক গেরোয় ধরল। 
আমাকে এমনি ভালোবাসতে শুরু করলে যে আমাকে ভয় ধাঁরয়ে দিলে । ভালোবাসরে 
এরকম মার্ত সংসারে তো কোনোদন দোখ 'ন। বইয়েতে পড়ছি বটে, সেও মেয়ে- 
পুরুষের মধ্যে। আমার যে রূপ ছিল সে কথা আমার মনে করবার কোনো কারণ 
বহুকাল ঘটে নি--এত 'দিন পরে সেই রুপটা নিয়ে পড়ল এই কুশ্রী মেয়োট। আমার 
মুখ দেখে তার চোখের আশ আর 'মিটত না। বলত, “দাদ, তোমার এই মুখখানি 
আঁম ছাড়া আর কেউ দেখতে পায় নি।” যোঁদন আম নিজের চুল নিজে বাঁধতুম 
সোঁদন তার ভারি আঁভমান। আমার চুলের বোঝা দৃই হাত 'দিয়ে নাড়তে-চান্ুতে 
তার ভার ভালো লাগত। কোথাও নিমল্মণে যাওয়া ছাড়া আমার সাজগোজের তোটু 
দরকার ছিল না। কিন্তু, বিন্দু আমাকে অস্থির করে রোজই কিছু-না-কিছু সাজ, 
করাত। মেয়েটা আমাকে নিয়ে একেবারে পাগল হয়ে উঠল। 

তোমাদের জঙ্গয়মহলে কোথাও জাঁম এক ছটাক নেই। উত্য় দিকের প্রীচলের 


৬৭৪ গল্পগুচ্ছ ক 
গ্রায়ে নর্দমার ধারে কোনো গাঁতকে একটা গাবগাছ জন্মেছে । যোদন দেখতুম সেই 
“ গ্রাবের গাছের নতুন পাতাগ্দাল রাঙা টক্‌্টকে হয়ে উঠেছে, সেইদিন জানতুম, ধরাতলে 
বসন্ত এসেছে বটে। আমার ঘরকন্নার মধ্যে এ অনাদৃত মেয়েটার চত্ত যোৌদন আগ্বা- 
গোড়া এমন রঙিন হয়ে উঠল সোৌদন আম বুঝলুম, হৃদয়ের জগতেও একটা 
বসন্তের হাওয়া আছে--সে কোন স্বর্গ থেকে আসে, গলির মোড় থেকে আসে না। 

বিন্দুর ভালোবাসার দুঃসহ বেগে আমাকে আস্থর করে তুলেছিল। এক-একবার 
তার উপর রাগ হত সে কথা স্বীকার কারি, কিন্তু তার এই ভালোবাসার ভিতর দিয়ে 
আম আপনার একাট স্বরূপ দেখলুম যা আম জীবনে আর কোনোদিন দোখ নি। 
সেই আমার মুক্ত স্বরূপ । 

এ দিকে, বিন্দুর মতো মেয়েকে আমি যে এতটা আদরষত্ব করছি এ তোমাদের 
অত্যন্ত বাড়াবাঁড় বলে ঠেকল। এর জন্যে খঃংখ*ং-খিটখটের অন্ত ছিল না। যোদন 
আমার ঘর থেকে বাজুবন্ধ চুর গেল সৌঁদন, সেই চুরিতে বিন্দুর যে কোনো রকমের 
হাত ছিল এ কথার আভাস দিতে তোমাদের লজ্জা হল না। যখন স্বদেশশ হাত্গামায় 
লোকের বাঁড়-তল্লাস হতে লাগল তখন তোমরা অনায়াসে সন্দেহ করে বসলে যে, 
বিন্দু পুঁলসের পোষা মেয়ে-চর। তার আর-কোনো প্রমাণ ছিল না; কেবল এই 
প্রমাণ যে, ও বিন্দু 

তোমাদের বাড়ির দাসীরা ওর কোনোরকম কাজ করতে আপাতত করত-_ তাদের 
কাউকে ওর কাজ করবার ফরমাশ করলে. ও মেয়েও একেবারে সংকোচে যেন আড়্ট 
হয়ে উঠত। এই-সকল কারণেই ওর জন্যে আমার খরচ বেড়ে গেল। আমি বিশেষ 
করে একজন আলাদা দাসী রাখল্‌ম। সেটা তোমাদের ভালো লাগে নি। 'বন্দকে 
আম যে-সব কাপড় পরতে 'দিতুম তা দেখে তুম এত রাগ করেছিলে যে, আমার 
হাত-খরচের টাকা বন্ধ করে দিলে। তার পরাঁদন থেকে আম পাঁচ-সিকে দামের 
জোড়া মোটা কোরা কলের ধুতি পরতে আরম্ভ করে দিলুম। আর, মাতির মা যখন 
আমার এ*টো ভাতের থালা নিয়ে যেতে এল তাকে বারণ করে 'দিল্‌ম। আম নিজে 
উঠোনের কলতলায় গিয়ে এ*টো ভাত বাছুরকে খাইয়ে বাসন মেজেছি। একাঁদন 
হঠাং সেই দৃশ্যাটি দেখে তুমি খুব খুশি হও নি। আমাকে খাঁশ না করলেও চলে 
আর তোমাদের খুশি না করলেই নয়, এই সুব্ম্ধিটা আজ পর্যন্ত আমার ঘটে 
এল না। 

এ দিকে তোমাদের রাগও যেমন বেড়ে উঠেছে বিন্দুর বয়সও তেমনি বেড়ে 
চলেছে। সেই স্বাভাবক ব্যাপারে তোমরা অস্বাভাবিক রকমে বিব্রত হয়ে উঠোছলে। 
একটা কথা মনে করে আম আশ্চর্য হই, তোমরা জোর করে কেন বিল্দুকে তোমাদের 
বাঁড় থেকে বিদায় করে দাও নি। আম বেশ বুঝি, তোমরা আমাকে মনে মনে ভয় 
কর। 'বি্ধাতা যে আমাকে বাদি 'দিয়োছলেন, ভিতরে ভিতরে তার খাতির না করে 
তোমরা বাঁচ না। 

; অবশেষে বিন্দুকে নিজের শক্তিতে বিদায় করতে না পেরে তোমরা প্রজাপাঁতি- 
দেবতার শরণাপন্ন হলে। বিন্দুর বর 'ঠিক হল। বড়ো জা বললেন, “বাঁচলুম। মা 
কালা আমাদের বংশের মুখ রক্ষা করলেন।” 

বর কেমন তা জানি নে; তোমাদের কাছে শদনলুম, সকল বিষয়েই ভালো ।  বিজ্দু 


স্তর পত্র ৬৭ 
আমার পা জাঁড়য়ে ধরে কাঁদতে লাগল; বললে, “দাদ, আমার আবার বিয়ে কর 
রেন।” 

আম তাকে অনেক বাঁঝয়ে বললুম, “বিন্দু, তুই ভয় কারস নে-_-শুনেছি তোর, 
বর ভালো ।” 

বিন্দু বললে, “বর যাঁদ ভালো হয়, আমার কা আছে যে আমাকে তার পছন্দ 
হবে।” 

বরপক্ষেরা বিন্দাকে তো দেখতে আসবার নামও করলে না। বড়াদিদি তাতে বড়ো 
নিশ্চিন্ত হলেন। 

কিন্তু, দিনরাত্রে বিন্দ্‌র কান্না আর থামতে চায় না। সে তার কা কষ্ট, সে আম 
জানি। বিন্দুর জন্যে আমি সংসারে অনেক লড়াই করোছ, কিন্তু ওর বিবাহ বন্ধ, 
হোক এ কথা বলবার সাহস আমার হল না। কিসের জোরেই বা বলব। আম বাঁদ' 
মারা যাই তো ওর কী দশা হবে। 

একে তো মেয়ে, তাতে কালো মেয়ে; কার ঘরে চলল, ওর কী দশা হবে, সে কথা: 
না ভাবাই ভালো। ভাবতে গেলে প্রাণ কেপে ওঠে। 

বিন্দু বললে, “দাদ, বয়ের আর পাঁচ দন আছে, এর মধ্যে আমার মরণ হবে 
না 'ক।” 

আমি তাকে খুব ধমকে দিলুম; কিন্তু অক্তধামী জার্েন, দা রোনে 
সহজভাবে বিন্দুর মৃত্যু হতে পারত তা হলে আমি আরাম বোধ কিতুম। 

বিবাহের আগের দিন বিন্দু তার দিদিকে গিয়ে বললে, “দাদ, আম তোমাদের: 
গোয়ালঘরে পড়ে থাকব, আমাকে বা বলবে তাই করব, তোমার প্রয়র়ে পড়ি আমাকে. 
এমন করে ফেলে দিয়ো না।” 

1কছুকাল থেকে লুকিয়ে লুকিয়ে 'দাঁদর চোখ 'দয়ে জল পড়াছল, সৌদনও 
পড়ল। কিন্তু, শুধু হৃদয় তো নয়, শাস্মও আছে। তান বললেন, “জানিস তো. 
ধবান্দ, পাঁতই হচ্ছে স্তীলোকের গাত মান্ত সব। কপালে বাঁদ দুঃখ থাকে তো কেউ 
খন্ডাতে পারবে না।” 

আসল কথা হচ্ছে, কোনো দিকে কোনো রাস্তাই নেই-_বিন্দুকে বিবাহ করতেই 
হবে, তার পরে যা হয় তা হোক। 

আমি চেয়োছলুম, 'বিবাহটা যাতে আমাদের বাঁড়তেই হয়। কিন্তু, তোমরা ব'লে 
বসলে, বরের বাঁড়তেই হওয়া চাই--সেটা তাদের কোলক প্রথা । 

আমি বৃঝলুম, বিন্দুর বিবাহের জন্যে যাঁদ তোমাদের খরচ করতে হয় তবে 
সেটা তোমাদের গৃহদেবতার কিছুতেই সইবে না। কাজেই চুপ করে যেতে হল। কিন্তু, 
একটি কথা তোমরা কেউ জান না। 'দাঁদকে জানাবার ইচ্ছে ছিল কল্তু জানাই নি, 
কেননা তা হলে তিনি ভয়েই মরে যেতেন-_- আমার কিছু কিছু গয়না দিয়ে আম 
লয়ে বিন্দূকে সাঁজয়ে দিয়োছলুম। বোধ করি 'দাদর চোখে সেটা পড়ে থাকবে, 
কিন্তু সেটা তিনি দেখেও দেখেন 'ন। দোহাই ধর্মের, সেজন্যে তোমরা তাঁকে ক্ষমা 
কোরো। 

যাবার আগে বন্দু আমাকে জড়িয়ে ধরে বললে, “দাদ, আমাকে তোমরা তা? 
হলে নিতান্তই ত্যাগ করলে ?” 


৬৭৬ গল্পগচ্ছ 
আম বললুম, “না 'বান্দি, তোর যেমন দশাই হোক্‌-না কেন, আম তোকে শেষ 
পর্য্ত ত্যাগ করব না।” 

ভিডি তের ররর 
ধদয়েছিল তাকে তোমার জঠরাশ্নি থেকে বাঁচিয়ে আমি আমাদের একতলায় কয়লা 
রাখবার ঘরের এক পাশে বাস করতে দিয়োছিলুম। সকালে উঠেই আম নিজে. তাকে 
দানা খাইয়ে আসতুম; তোমার চাকরদের প্রাত দুই-একাঁদন নির্ভর করে দেখোঁছ, 
'তাকে খাওয়ানোর চেয়ে তাকে খাওয়ার প্রাতিই তাদের বোশ ঝোঁক। 

সোঁদন সকালে সেই ঘরে ঢূকে দৌখ, বন্দ এক কোণে জড়সড় হয়ে বসে 
আছে। আমাকে দেখেই আমার পা জাঁড়য়ে ধরে লুটিয়ে পড়ে নিঃশব্দে কাঁদতে লাগল। 

বিন্দুর স্বামী পাগ্ল। 

“সাঁত্য বলছিস, বিন্দি 2” 

“এত বড়ো মিথ্যা কথা তোমার কাছে বলতে পারি, দাদ? তিনি পাগল। 
শ্বশুরের এই বিবাহে মত ছল না--কিন্তু, তিনি আমার শাশ্ড়কে মের মতো 
ভয় করেন! তানি বিবাহের পূর্বেই কাশী চলে গেছেন। শাশুড় জেদ করে তাঁর 
ছেলের বিয়ে দিয়েছেন।” 

আমি সেই রাশ-করা কয়লার উপর বসে পড়লুম। মেয়েমানুষকে মেয়েমানুষ 
'দয়া করে না। বলে, "ও তো মেয়েমানুষ বই তো নয়। ছেলে হোক-না পাগল, সে তো 
পুরুষ বটে।, 

বিন্দুর স্বামীকে হঠাৎ পাগল বলে বোঝা যায় না, কিন্তু এক-একাঁদন সে এমন 
'উল্মাদ হয়ে ওঠে ষে তাকে ঘরে তালাবন্ধ করে রাখতে হয়। বিবাহের রান্নে সে ভালো 
ছিল, কিন্তু রাত-জাগা প্রভীতি উৎপাতে "দ্বিতীয় দিন থেকে তার মাথা একেবারে 
খারাপ হয়ে উঠল। বিন্দু দুপুরবেলায় পতলের থালায় ভাত খেতে বসোঁছল, হঠাং 
তার স্বামী থালাসুদ্ধ ভাত টেনে উঠোনে ফেলে দিলে। হঠাৎ কেমন তার মনে হয়েছে, 
শীবন্দু স্বয়ং রানী রাসমণি; বেহারাটা নিশ্চয় সোনার থালা চুরি করে রানীকে তার 
নিজের থালায় ভাত খেতে দিয়েছে । এই তার রাগ। বিন্দু তো ভয়ে মরে গেল। 
তৃতীর রাত্রে শাশাঁড় তাকে যখন স্বামীর ঘরে শুতে বললে, বিন্দুর প্রাণ শাকয়ে 
গেল। শাশুড় তার প্রচন্ড, রাগলে জ্ঞান থাকে না। সেও পাগল, কিল্তু পুরো নয় 
বলেই আরও ভয়ানক। বিন্দুকে ঘরে ঢুকতে হল। স্বামী সে রাত্রে ঠান্ডা ছিল। 
কিন্তু, ভয়ে বিন্দুর শরীর যেন কাঠ হয়ে গেল। স্বামী ষখন ঘৃঁময়েছে অনেক রাতে 
সে অনেক কৌশলে পালিয়ে চলে এসেছে, তার বিস্তারিত 'ববরণ লেখবার দরকার 
নেই। 

ঘৃণায় রাগে আমার সকল শরীর জহলতে লাগল । আমি বললুম, “এমন ফাঁকির 
শবয়ে বিয়েই নয়। বিন্দু, তুই যেমন ছিলি তেসাঁন আমার কাছে থাক, দেখি তোকে 
কে নিয়ে যেতে পারে।” 

তোমরা বললে, “বিন্দু মিথ্যা কথা বলছে।” 

আম বললুম, “ও কখনো মিথ্যা বলে নি।” 

তোমরা বললে, “কেমন কয়ে জানলে ।” 

আম বললুম, “আম নিশ্চয় জানি।” 


স্শির পনর ৬৭৭ 

তোমরা ভয় দেখালে, “বন্দর শবশুরবাঁড়র লোকে পৃলিস-কেস করলে 
মৃশাঁকলে পড়তে হবে।” 

আম বললুম, “ফাঁক 'দয়ে পাগল বরের সঙ্গে ওর বিয়ে দিয়েছে এ ফথা 'কি 
আদালত শুনবে না।” 

তোমরা বললে, “তবে কি এই নিয়ে আদালত করতে হবে নাকি। কেন, আমাদের 
দায় কিসের ।” 

আম বললহম, "আম নিজের গয়না বেচে যা করতে পার করব 1” 

তোমরা বললে, “উকিলবাঁড় ছুটবে নাকি।” 

এ কথার জবাব নেই। কপালে করাঘাত করতে পার, তার বোঁশ আর কী করব। 

ও 'দকে বিন্দুর *ধশুরবাঁড় থেকে ওর ভাসুর এসে বাইরে বিষম গোল 
বাঁধয়েছে। সে বলছে, সে থানায় খবর দেবে। 

আমার যে কী জোর আছে জানি নে--িল্তু, কসাইয়ের হাত থেকে যে গোরু 
প্রাণভয়ে পালিয়ে এসে আমার অশ্রয় নিয়েছে তাকে পুলসের তাড়ায় আবার সেই 
কসাইয়ের হাতে 'ফারয়ে দিতেই হবে, এ কথা কোনোমতেই আমার মন মানতে পারল 
না। আম স্পর্ধা করে বললুম, “তা, দক থানায় খবর” 

এই ব'লে মনে করলুম, বিন্দুকে এইবেলা আমার শোবার ঘরে এনে তাকে 'নয়ে 
ঘরে তালাবন্ধ করে বসে থাঁক। খোঁজ করে দোঁখ বিন্দু নেই। তোমাদের সঙ্গে 
আমার বাদপ্রাতবাদ যখন চলাছিল, তখন বন্দু আপান বাইরে গিয়ে তার ভাসুরের 
কাছে ধরা দিয়েছে । বুঝেছে, এ বাঁড়তে যাঁদ সে থাকে তবে আমাকে সে বিষম 
শবপদে ফেলবে। 

মাঝখানে পাঁলয়ে এসে বন্দ আপন দুঃখ আরও বাড়ালে । তার শাশুঁড়র তর্ক 
এই ষে, তার ছেলে তো ওকে খেয়ে ফেলাছিল না। মন্দ স্বামশর দৃঙ্টান্ত সংসারে 
দুর্লভি নয়। তাদের সঙ্গে তুলনা করলে তার ছেলে যে সোনার চাঁদ। 

আমার বড়ো জা বললেন, “ওর পোড়া কপাল, তা নিয়ে দুঃখ করে কণ করব। 
তা পাগল হোক, ছাগল হোক, স্বামী তো বটে!” 

কুষ্ঠরোগীকে কোলে করে তার স্তী বেশ্যার বাড়তে নিজে পেশছে দিয়েছে, 
সতাসাধৰীর সেই দম্টান্ত তোমাদের মনে জাগাঁছল। জগতের মধ্যে অধনতম 
কাপুরুষতার এই গল্পটা প্রচার করে আসতে তোমাদের পুরুষের মনে আজ পর্যন্ত 
একটুও সংকোচ বোধ হয় নি; সেইজন্যই মানবজল্ম নিয়েও বিন্দুর ব্যবহারে তোমরা 
রাগ করতে পেরেছ, তোমাদের মাথা হেট হয় নি। বিন্দুর জন্যে আমার বৃক ফেটে 
গেল, 'িল্তু তোমাদের জন্যে আমার লজ্জার সীমা ছিল না। আম তো পাড়াগেয়ে 
এমন বঝাঁঞ্ধ দিলেন। তোমাদের এই-সব ধর্মের কথা আমি যে কিছুতেই সইতে 
পারল্‌ম না। 

আম নিশ্চয় জানতুম, মরে গেলেও বিল্দু আমাদের ঘরে আর আসবে না। 
ধিল্তু, আম যে তাকে বিয়ের আগের দিন আশা দিয়োছলুম ষে তাকে শেষ পর্যন্ত 
জগ করব না। আমার ছোটো ভাই শরৎ কলকাতায় কলেজে পড়াছল। তোমরা জানই 
তো বত রকমের ভলান্টিয়ার করা, স্লেগের পাড়ার ইদুর মারা, দামোদরের বন্যা 
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ছোটা, এতেই তার এত উৎসাহ যে উপারি উপাঁর দুবার সে এফ. এ. পরীক্ষায় ফেল 
করেও 'কিছুমান্ত দমে যায় নি। তাকে আমি ডেকে বললুম, “বিন্দুর খবর যাতে 
আমি পাই তোকে সেই বন্দোবস্ত করে দিতে হবে, শরং। বিন্দু আমাকে চিঠি 
দিখতে সাহস করবে না, লিখলেও আমি পাব না।” 

এরকম কাজের চেয়ে যাঁদ তাকে বলতুম, িল্দূকে ডাকাত করে আনতে কিম্বা 
ভার পাগল স্বামীর মাথা ভেঙে দিতে তা হলে সে বেশি খুশি হত। 

শরতের সঙ্গে আলোচনা করাছি এমন সময় তুমি ঘরে এসে বললে, “আবার কী 
হাঙ্গামা বাধিয়েছ।* 

আমি বললুম, “সেই যা সব-গোড়ায় বাধিয়েছিলুম, তোমাদের ঘরে এসোছলুঙ্ক 
_ কিন্তু, সে তো তোমাদেরই কণীর্তি।” 

তুমি জিজ্ঞাসা করলে, “বিন্দকে আবার এনে কোথাও লুকিয়ে রেখেছ 2” 

আমি বললুম, “বিন্দু যাঁদ আসত তা হলে নিশ্চয় এনে লুকিয়ে রাখতুম ॥ 
কিন্তু সে আসবে না, তোমাদের ভয় নেই।” 

শরৎকে আমার কাছে দেখে তোমার সন্দেহ আরও বেড়ে উঠল। আমি জানতুম, 
শরৎ আমাদের বাঁড় যাতায়াত করে এ তোমরা গিছুতেই পছন্দ করতে না। তোমাদের 
ভয় ছিল, ওর পরে পৃলিসের দৃষ্টি আছে--কোন্‌ দিন ও কোন্‌ রাজনোতিক 
মামলায় পড়বে তখন তোমাদের সুদ্ধ জড়িয়ে ফেলবে । সেইজন্যে আম ওকে ভাইফোঁটা 
পয্তি লোক 'দয়ে পাঠিয়ে দিতুম, ঘরে ডভাকতুম না। 
ভাসুর খোঁজ করতে এসেছে । শুনে আমার বুকের মধ্যে শেল বি'ধল। হতভাগিনীর 
যে ক অসহ্য কম্ট তা বুঝলুম, অথচ কিছুই করবার রাস্তা নেই। 

শরৎ খবর নিতে ছুউটল। সন্ধ্যার সময় ফিরে এসে আমাকে বললে, “বিন্দু তার 
খুড়ততো ভাইদের বাঁড় গিয়েছিল, কিন্তু তারা তুমূল রাগ করে তখনই আবার 
তাকে শবশুরবাঁড় পেশীছে দিয়ে গেছে। এর জনো তাদের খেসারত এবং গ্াঁড়ভাড়া 
দণ্ড যা ঘটেছে তার ঝাঁজ এখনো তাদের মন থেকে মরে নি।” 

তোমাদের খাঁড়মা শ্রীক্ষেত্রে তীর্থ করতে যাবেন বলে তোমাদের বাড়তে এসে 
উঠেছেন। আম তোমাদের বললূম, আমিও যাব। 

আমার হঠাৎ এমন ধর্মে মন হয়েছে দেখে তোমরা এত খুশি হয়ে উঠলে যে, 
কিছুমাত্র আপাত্ত করলে না। এ কথাও মনে ছিল যে, এখন যাঁদ কলকাতায় থাঁক 
তবে আবার কোনদিন 'বন্দুকে নিয়ে ফ্যাসাদ বাধিয়ে বসব। আমাকে নিয়ে বিষম 
ল্যাঠা। 

বধবারে আমার যাবার 1দন, রাঁববারে সমস্ত ঠিক হল। আমি শরথকে ডেকে 
বললুম, “যেমন করে হোক, বিডি হাজির জোর হাজিরের 
দিতে হবে।” 

শরতের মুখ প্রফ্প হয়ে উঠল; সে বললে, “ভয় নেই দাদ, আমি তাকে গ্ািতে 
তুলে দিয়ে পুরা পর্যন্ত চলে যাব--ফাঁকি দিয়ে জগনাথ দেখা হয়ে যাবে।” 

সেইদিন লন্ারে সময় শরৎ অবার গল। জর হখ দেখেই আমার হুক জাই 
গেল। :আমি বললনম, “কী শরৎ? স্মাবধা হল না বক?” / 
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সে বললে, “না।* 
আমি বললুম, “রাঁজ করাতে পারি নে ?” 

সে বললে, “আর দরকারও নেই! কাল রাশ্তরে সে কাপড়ে আগুন ধারিয়ে 
আত্মহত্যা করে মরেছে। বাড়ির ষে ভাইপোটটার সঙ্গে ভাব করে নিয়োছলুম তার 
কাছে খবর পেলম, তোমার নামে সে একটা চিঠি রেখে শিয়েছিল। কিন্তু সে চিঠি 
ওরা নম্ট করেছে।” 

যাক্‌, শান্তি হল। 

দেশসৃদ্ধ লোক চটে উঠল। বলতে লাগল, মেয়েদের কাপড়ে আগুন লাশিয়ে 
মরা একটা ফ্যাশান হয়েছে। 

তোমরা বললে, এ-সমস্ত নাটক করা! তা হবে। কিন্তু, নাটকের তামাশাটা কেবল 
বাঙালি মেয়েদের শাড়ির উপর 'দিয়েই হয় কেন আর বাঙালি বারপুরুষদের কোঁচার 
উপর 'দিয়ে হয় না কেন, সেটাও তো ভেবে দেখা উচিত । 

বিন্দিটার এমনি পোড়া কপাল বটে! যতাঁদন বেচে ছিল রূপে গুণে কোনো 
বশ পায় নি--মরবার বেলাও যে একটু ভেবে চিন্তে এমন একটা নতুন ধরনে মরবে 
যাতে দেশের পুরুষরা খুশি হয়ে হাততালি দেবে তাও তার ঘটে এল না! মরেও 
লোকটির চঁিয়ে দিলে! 

দাদ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে কাঁদলেন। 'কল্তু, সে কান্নার মধ্যে একটা সান্না 
ছিল। যাই হোক্‌-না কেন, তবু রক্ষা হয়েছে। মরেছে বই তো না; বেচে থাকলে 
কী না হতে পারত। 

আমি তীর্ে এসেছি। বিন্দুর আর আসবার দরকার হল না, কিন্তু আমার 
দরকার ছিল। ঁ 

দুঃখ বলতে লোকে যা বোঝে তোমাদের সংসারে তা আমার ছিল না। তোমাদের 
ঘরে খাওয়া-পরা অসচ্ছল নয়; তোমার দাদার চারত্র যেমন হোক, তোমার চারন্ে 
এমন কোনো দোষ নেই যাতে বিধাতাকে মন্দ বলতে পাঁর। যাঁদ বা তোমার স্বভাব 
তোমার দাদার মতোই হত তা হলেও হয়তো মোটের উপর আমার এমাঁন ভাবেই দিন 
চলে যেত এবং আমার সতাসাধৰী বড়ো জায়ের মতো পাঁতদেবৃতাকে দোষ না দিয়ে 
ধিশ্বদেবতাকেই আমি দোষ দেবার চেস্টা করতুম। অতএব তোমাদের নামে আম 
কোনো নালিশ উত্থাপন করতে চাই নে--আমার এ চিঠি সেজন্যে নয়। 
না। আম বিন্দুকে দেখোঁছ। সংসারের মাঝখানে মেয়েমানৃষের পরিচয়টা যে কী 
তা আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই। 

তার পরে এও দেখোঁছ, ও মেয়ে বটে তবু ভগবান ওকে ত্যাগ করেন নি। ওর 
উপরে তোমাদের ষত জোরই থাক্‌-না কেন, সে জোরের অন্ত আছে। ও আপনার 
হতভাগ্য মানবজল্মের চেয়ে বড়ো। তোমরাই যে আপন ইচ্ছামত আপন দস্তুর দিয়ে 
ওর জীবনটাকে চিরকাল পায়ের তলায় চেপে রেখে দেবে, তোমাদের পা এত লম্বা 
নয়। মৃত্যু তোমাদের চেয়ে বড়ো। সেই মত্যুর মধ্যে সে মহান সেখানে বিজ্দ 
কেবল বাঙাল ঘরের মেয়ে নয়, কেবল খুড়ততো ভায়ের বোন নয়, কেবল অপরিচিত 
পাগল স্বামীর প্রবণ্চিত স্মশ নয়। সেখানে সে অনল্ত। 
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সেই মৃত্যুর বাঁশ এই বালিকার ভাঙা হৃদয়ের ভিতর দিয়ে আমার জীবনের 
যমুনাপারে যোদন বাজল সোঁদন প্রথমটা আমার বুকের মধ্যে যেন বাণ 'বিধল। 
বিধাতাকে জিজ্ঞাসা করলুম, জগতের মধ্যে যা-কিছ্‌ সব চেয়ে তুচ্ছ তাই সব চেয়ে 
কঠিন কেন। এই গলির মধ্যকার চাঁর-দিকে-প্রাচীর-তোলা নিরানন্দের আত সামান্য 
বুদবুদটা এমন ভয়ংকর বাধা কেন। তোমার বিশ্বজগং তার ছয় খতুর সুধাপান্ত 
হাতে ক'রে যেমন করেই ডাক দিক-না কেন, এক মৃহূর্তের জন্যে কেন আম এই 
অন্দরমহলটার এইটুকু মান্র চৌকাঠ পেরতে পারি নে। তোমার এমন ভুবনে আমার 
এমন জীবন নিয়ে কেন এ আত তুচ্ছ ই“টকাঠের আড়ালটার মধ্যেই আমাকে 'তিলে 
গিলে মরতেই হবে। কত তুচ্ছ আমার এই প্রাতাদনের জীবনযাত্রা; কত তুচ্ছ এর 
সমস্ত বাঁধা নিয়ম, বাঁধা অভ্যাস, বাঁধা বুলি, এর সমস্ত বাঁধা মার-- কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত সেই দীনতার নাগপাশবম্ধনেরই হবে জিত--আর হার হল তোমার নিজের 
সৃষ্টি এ আনন্দলোকের 

িন্তু, মৃত্যুর বাঁশ বাজতে লাগল-_-কোথায় রে রাজামাস্তির গড়া দেয়াল, 
কোথায় রে তোমাদের ঘোরো আইন দিয়ে গড়া কাঁটার বেড়া। কোন দুঃখে কোন্‌ 
অপমানে মানহষকে বন্দী করে রেখে দিতে পারে। এ তো মৃত্যুর হাতে জাবনের 
জয়পতাকা উড়ছে! ওরে মেজোবউ, ভয় নেই তোর! তোর মেজোবউয়ের খোলস ছিন্ন 
হতে এক নিমেষও লাগে না। 

তোমাদের গলিকে আর আম ভয় কার নে। আমার সমূখে আজ নীল সমদ্রে, 
আমার মাথার উপরে আধাঢ়ের মেঘপছুঞ্জ। 

তোমাদের অভ্যাসের অন্ধকারে আমাকে ঢেকে রেখে দিয়েছিল। ক্ষণকালের জন্য 
বিন্দু এসে সেই আবরণের ছিদ্র দিয়ে আমাকে দেখে নিয়োছিল। সেই মেয়েটাই তার 
আপনার মৃত্যু দিয়ে আমার আবরণখানা আগাগোড়া ছিন্ন করে দিয়ে গেল। আজ 
বাইরে এসে দেখি, আমার গৌরব রাখবার আর জায়গা নেই। আমার এই অনাদূত 
রূপ যাঁর চোখে ভালো লেগেছে সেই সান্দর সমস্ত আকাশ দিয়ে আমাকে চেয়ে 
দেখছেন। এইবার মরেছে মেজোবউ। 

তুমি ভাবছ আমি মরতে ঘাঁচ্ছ-_ভয় নেই, অমন পুরোনো ঠাট্রা তোমাদের সঙ্গো 
আমি করব না। মীরাবাঈও তো আমারই মতো মেয়েমানূষ ছিল--তার শিকলও তো 
কম ভারী ছিল না, তাকে তো বাঁচবার জন্যে মরতে হয় 'িন। মশরাবাঈ তার গানে 
বলেছিল, 'ছাড়ক বাপ, ছাড়ুক মা, ছাড়ুক যে যেখানে আছে, মীরা কিন্তু লেগেই 
রইল, প্রভৃ--তাতে তার যা হবার তা হোক? 

এই লেগে থাকাই তো বে'চে থাকা । 

আমিও বাঁচব। আমি বাঁচলুম। 
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ভাইফোঁটা 


শ্রাবণ মাসটা আজ যেন এক রানে একেবারে দেউলে হইয়া গেছে। সমস্ত আকাশে 
কোথাও একটা ছেশ্ড়া মেঘের টুকরাও নাই। 

আশ্চর্য এই যে, আমার সকালটা আজ এমন করিয়া কাঁটিতেছে। আমার 
ধাগানের মেহেদি-বেড়ার প্রান্তে শিরীষগাছের পাতাগুলা ঝল্মল করিয়া উঠিতেছে, 
আম তাহা তাকাইয়া দেখিতোছ। সর্বনাশের ষে মাঝ-দারয়ায় আসিয়া পেপীছিয়াছ 
এটা যখন দূরে ছিল তখন ইহার কথা কল্পনা কাঁরয়া কত শশতের রাত্রে সর্বাঙ্গে 
ঘাম দিয়াছে, কত গ্রীষ্মের দিনে হাত-পায়ের তেলো ঠাণ্ডা হিম হইয়া গেছে। কিন্তু, 
আজ সমস্ত ভয়ভাবনা হইতে এমান ছাট পাইয়াছি যে, এঁ-যে আতাগাছের ডালে একটা 
গিরগিটি স্থির হইয়া শিকার লক্ষ্য করিতেছে সেটার 'দকেও আমার চোখ রাহয়াছে। 

সর্বস্ব খোয়াইয়া পথে দাঁড়াইব, এটা তত কঠিন না-_ কিন্তু, আমাদের বংশে যে 
সততার খ্যাতি আজ তিন-পুরুষ চলিয়া আসিয়াছে সেটা আমারই জীবনের উপর 
আছাড় খাইয়া চুরমার হইতে চিল সেই লঙ্জাতেই আমার দিনরাত স্বস্তি ছিল না। 
এমন-কি আত্মহত্যার কথাও অনেকবার ভাবয়াছ। কিন্তু, আজ যখন আর পর্দা 
রাঁহল না, খাতাপত্রের গুহাগহবর হইতে অখ্যাতগুলো কালো ক্রিমর মতো কলা বিল- 
একটা মস্ত বোঝা নামিয়া গেল। 'পতৃপুরুষের সুনামটাকে টানিয়া বেড়াইবার দায় 
হইতে রক্ষা পাইলাম । সবাই জানিল, আমি জুয়াচোর। বাঁচা গেল। 
চেয়ে বড়ো কলঙ্কের কথাটা আদালতে প্রকাশ হইবার সম্ভাবনা নাই-_ কারণ, স্বয়ং 
ধর্ম ছাড়া তার আর-কোনো ফরিয়াদ অবশিষ্ট নাই। এইজন্য সেইটে প্রকাশ করিয়া 
দিব ঝালয়াই আজ কলম ধাঁরলাম। 


আমার পিতামহ উদ্ধব দত্ত তাঁর প্রভুবংশকে বিপদের দিনে নিজের সম্পান্ত দিয়া 
রক্ষা কঁরিয়াছেন। সেই হইতে আমাদের দারন্যাই অন্য লোকের ধনের চেয়ে মাথা উচ্চু 
করিয়াছে। আমার পিতা সনাতন দত্ত ডিরোজিয়োর ছা । মদের সম্বন্ধে তাঁর ফেমন, 
অদ্ভুত নেশা ছিল সত্যের সম্বন্ধে ততোধিক। মা আমাদের একদিন নাঁপত-ভায়ার 
গল্প বালয়াছলেন শুনিয়া পরাদন হইতে সন্ধ্যার পর আমাদের বাঁড়র ভিতরে 
যাওয়া তিনি একেবারে বন্ধ করিয়া দিলেন। বাহরে পাঁড়বার ঘরে শুইতাম। সেখানে 
দেয়াল জুড়িয়া ম্যাপগুলা সত্য কথা বাঁলত, তেপান্তর মাঠের খবর দিত না, এবং 
সাত সমূদ্র তেরো নদশর গল্পটাকে ফাঁসকাঠে ঝূলাইয়া রাখিত। সততা সম্বদ্ধেও 
তাঁর শহচিবায়; প্রবল ছিল। আমাদের জবাবাদাহর অন্ত ছিল না। একদিন একজন 
'হকার' দাদাকে কিছ জিনিস বেচিয়াছিল। তারই কোনো-একটা মোড়কের একখানা 
দাঁড় লইয়া খেলা কারতোইছিলাম। বাবার হনকুমে সেই দাঁড় হকারকে 'ফিরাইরা দবার 
জন্য রাস্তায় আমাকে ছুটিতে হইয়াছিল। 

আমরা সাধূতার জেলখানায় সততার লোহার বোঁড় পাঁরয়া মানুষ । মানুষ 


৬৮২ চা গল্পগনচ্ছ 
বাঁললে একটু বোশ বলা হয়--আমরা ছাড়া আর সকলেই মানুষ, কেবল আমরা 
মানুষের দস্টান্তস্থল। আমাদের খেলা ছিল কঠিন, ঠাট্টা বন্ধ, গল্প নারস, বাক্য 
*জ্বজ্প, হাসি সংযত, ব্যবহার নিখত। ইহাতে বাল্যলশলায় মস্ত যে-একটা ফাঁক 
পাঁড়য়াছিল লোকের প্রশংসায় সেটা ভার্ত হইত। আমাদের মাস্টার হইতে মদ পর্যন্ত 
সকলেই স্বীকার কাঁরত, দত্তবাড়র ছেলেরা সত্যযুগ হইতে হঠাং পথ ভুলিয়া 
আঁসয়াছে। 

পাথর দিয়া নিরেট করিয়া বাঁধানো রাস্তাতেও একটু ফাঁক পাইলেই প্রকীতি 
তার মধ্য হইতে আপনার প্রাণশান্তর সবুজ জয়পতাকা তুলিয়া বসে। আমার নবীন 
জাঁবনে সকল 'তাঁথই একাদশী হইয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু উহারই মধ্যে উপবাসের 
একটা কোন ফাঁকে আমি একটুখানি সধার স্বাদ পাইয়াছিলাম। 

যে কয়জনের ঘরে আমাদের যাওয়া-আসার বাধা ছিল না তার মধ্যে একজন 
ছিলেন আঁখলবাবু। তিনি ব্রাহ্মসমাজের লোক; বাবা তাঁকে বিশ্বাস কাঁরতেন। তাঁর 
লইয়াছিলাম। 

তার শিশুমূখের সেই ঘন কালো চোখের পল্লব আমার মনে পড়ে। সেই পল্লবের 
ছায়াতে এই পৃথবীর আলোর সমস্ত প্রখরতা তার চোখে যেন কোমল হইয়া 
আ'সয়াছিল। কী স্নিগ্ধ করিয়াই সে মুখের দিকে চাহত। পিঠের উপরে দুলিতেছে 
তার সেই বেণীট সেও আমার মনে পড়ে; আর মনে পড়ে সেই দুইখানি হাত--কেন 
জানি না, তার মধ্যে বড়ো একটি করুণা ছিল। সে যেন পথে চলিতে আর-কারও 
হাত ধাঁরতে চায়; তার সেই কাঁচি আঙঁলগ্ীল যেন সম্পূর্ণ বিশ্বাস কারয়া কার 
মুঠার মধ্যে ধরা দিবার জন্য পথ চাহয়া আছে। 

ঠিক সোঁদন এমন করিয়া তাকে দেখতে পাইয়াছিলাম এ কথা বাললে বোৌশ 
বলা হইবে। কিন্তু, আমরা সম্পূর্ণ বুঝবার আগেও অনেকটা বুঝ। অগোচরে 
মনের মধ্যে অনেক ছবি আঁকা হইয়া যায়-_-হঠাৎ একদিন কোনো-এক দিক হইতে 
আলো পড়লে সেগুলা চোখে পড়ে। 

অনুর মনের দরজায় কড়া পাহারা ছিল না। সে যা-তা বিশ্বাস করিত। একে 
তো সে তার বুঁড় দাসীর কাছ হইতে বিশ্বতত্ব সম্বন্ধে ষে-সমস্ত শিক্ষা লাভ 
করিয়াছিল তা আমার সেই ম্যাপ-টাঙানো পাঁড়বার ঘরের জ্জানভান্ডারের আবর্জনার 
মধ্যেও ঠহি পাইবার যোগ্য নয়; তার পরে সে আবার নিজের কল্পনার যোগেও কত 
কীষে সৃষ্ট কারত তার ঠিকানা নাই। এইখানে কেবলই তাকে আমার শাসন কারতে 
হইত। কেবলই বলিতে হইত, "সনু, এ-সমস্ত মিথ্যা কথা, তা জান! ইহাতে পাপ 
হয়।” শুনিয়া অনুর দুই চোখে কালো পল্লবের ছায়ার উপর আবার একটা ভয়ের 
ছায়া পাঁড়ত। অনয যখন তার ছোটো বোনের কাব থামাইবার জন্য কত কণ বাজে 
কথা বালত--তাকে তুলাইয়া দুধ খাওয়াইবার সময় যেখানে পাখি নাই সেখানেও 
পাখি আছে বালয়া উচ্চৈঃস্বরে উড়ো খবর 'দিবার চেষ্টা কারিত, আমি তাকে ভয়ংকর 
গম্ভীর হইয়া সাবধান করিয়া দিয়াছি; বালয়াছি, “উহাকে যে মিথ্যা বাঁলতেছ 
পরমেশ্বর সমস্ত শুনিতেছেন, এখনই তাঁর কাছে তোমার মাপ চাওয়া উঁচিত।” 

এমনি কাঁরয়া আমি তাকে যত শাসন করিয়াছি সে আমার শাসন মানিয়াছে। সে 


ভাহফোটা ৯৬৮৩ 
নিজেকে যতই অপরাধী মনে করিত আম ততই খুশি হইতাম। কড়া শাসনে মানুষের 
ভালো করিবার সুযোগ পাইলে, নিজে যে অনেক শাসনে ভালো হইয়াছি সেটার 
একটা দাম ফিরিয়া পাওয়া যায়। অনুও আমাকে নিজের এবং পৃথবাঁর আঁধকাংশের 
' সুলনায় অদ্ভুত ভালো বাঁলয়া জানত। 

ক্লমে বয়স বাড়য়াছে, ইস্কুল হইতে কলেজে গিয়াছি। অখিলবাবুর স্ত্রশর মনে 
মনে ইচ্ছা ছিল, আমার মতো ভালো ছেলের সঙ্গে অনুর বিবাহ দেন। আমারও মনে 
এটা ছিল, কোনো কন্যার পিতার চোখ এড়াইবার মতো ছেলে আমি নই। কিন্তু 
একাঁদন শুনলাম বি. এল. পাস-করা একটি টাটকা মূুন্সেফের সঙ্গে অনুর সম্ব্থ 
পাকা হইয়াছে। আমরা গারব- আমি তো জানিতাম, সেটাতেই আমাদের দাম 
বাঁড়য়াছে। কিন্তু, কন্যার পিতার 'হসাবের প্রণালী স্বতল্ল। 

বিস্জনের প্রাতিমা ডুবিল। একেবারে জীবনের কোন আড়ালে সে পাঁড়য়া গেল। 
িশুকাল হইতে যে আমার সকলের চেয়ে পারিচিত সে এক দিনের মধ্যেই এই 
হাজার-লক্ষ অপরিচিত মানুষের সমূদ্রের মধ্যে তলাইয়া গেল। সোঁদন মনে যে কা 
বাজিল তাহা মনই জানে । কিন্তু, বিসর্জনের পরেও কি চিনিয়াছিলাম সে আমার 
দেবীর প্রাতিমাঃ তা নয়। আঁভমান পোঁদন ঘা খাইয়া আরও ঢেউ খেলাইয়া উঠিয়া- 
ছিল। অনুকে তো চিরকাল ছোটো করিয়াই দেখিয়া আঁসিয়াছি; সোঁদন আমার 
যোগ্যতার তুলনায় তাকে আরও ছোটো করিয়া দোখলাম। আমার শ্রেম্ঠতার যে পৃজা 
হইল না, সোৌদন এইটেই সংসারে সকলের চেয়ে বড়ো অকল্যাণ বাঁলয়া জানিয়াছ। 

যাক, এটা বোঝা গেল, সংসারে শুধু সং হইয়া কোনো লাভ নাই। পণ করিলাম 
এমন টাকা কারব যে একদিন আঁখলবাবুকে বালিতে হইবে, “বড়ো ঠকান ঠাকয়াছি।' 
খুব কাঁষয়া কাজের লোক হইবার জোগাড় কারলাম। 

কাজের লোক হইবার সব চেয়ে বড়ো সরঞ্জাম নিজের 'পরে অগাধ বিশ্বাস; 
সে পক্ষে আমার কোনোদিন কোনো কমাতি ছিল না। এ জিনিসটা ছোঁয়াচে। যে 
(নিজেকে বিশ্বাস করে আঁধকাংশ লোকেই তাকে বিশ্বাস করে। কেজো ব্াম্ধটা ষে 
আমার স্বাভাবক এবং অসাধারণ সেটা সকলেই মানিয়া লইতে লাগিল; . 

কেজো সাহিত্যের বই এবং কাগজে আমার শেলফ এবং টোবল ভাঁরয়া উঠিল! 
বাঁড়-মেরামত, ইলেকট্রিক আলো ও পাখার কৌশল, কোন্‌ জানিসের কত দর, 
বাজারদর ওঠাপড়ার গঢ়তত্ব, একস্চেঞ্জের রহস্য, প্ল্যান, এস্টমেট প্রভীত িটায় 
আসর জমাইবার মতো ওস্তাদ আমি একরকম মারিয়া লইয়াছিলাম। 

[কল্তু, অহরহ কাজের কথা বাল অথচ কিছুতে কোনো কাজেই নামি না, 
এমনভাবে অনেক দিন কাটিল। আমার ভন্তরা খনই আমাকে কোনো-একটা স্বদেশী 
কোম্পানিতে যোগ দিবার প্রস্তাব করিত আঁম বৃঝাইয়া দিতাম, ষতগুলা কারবার 
চলতেছে কোনোটার কাজের ধারা বিশুদ্ধ নহে, সকলেরই মধ্যে গলদ বিস্তর-_-তা 
ছাড়া, সততা বাঁচাইয়া চাঁলতে হইলে ওদের কাছে ঘেশাষবার জো নাই। সততার 
লাগামে একটু-আধটু চিল না দলে ব্যাবসা চলে না, এমন কথা আমার কোনো 
বন্ধু বলাতে তার সঙ্গে আমার ছাড়াছাড়ি হইয়া গেছে। 

মৃত্যুকাল পর্যন্ত সর্বাঙ্গসৃন্দর প্ল্যান এস্টিমেট এবং প্রস্পেক্রদ লীখয়া আমার 
যশ অক্ষুপ্ন রাখিতে পারতাম । কিল্তু, বিধির বিপাকে ল্যান করা ছাড়িয়া কাজ 


৬৮৪ গাল্পগনচ্ছ 


করায় লাঁগলাম। এক তো পিতার মৃত্যু হওয়াতে আমার ঘাড়েই সংসারের দায় 
চাপল; তার পরে আর-এক উপসর্গ আসিয়া জুঁটিল, সে কথাও বাঁলতেছি। 


প্রসন্ন বলিয়া একটি ছেলে আমার সঙ্গে পাঁড়ত। সে যেমন মুখর তেমনি নিন্দুক। 
আমাদের পৈতৃক সততার খ্যাঁতটাকে লইয়া খোঁচা দবার সে ভার সুযোগ পাইয়াছিল। 
বাবা আমার নাম দিয়াছিলেন সত্যধন। প্রসন্ন আমাদের দারদ্র্য লক্ষ্য করিয়া বালত, 
“বাবা দিবার বেলা দিলেন মিথ্যাধন, আর নামের বেলা দিলেন সত্যধন, তার চেয়ে 
ধনটাকে সত্য দিয়া নামটাকে মিথ্যা দিলে লোকসান হইত না।” প্রসন্নর মুখটাকে 
বড়ো ভয় কাঁরতাম। 

অনেক দিন তার দেখাই ছিল না। ইতিমধ্যে সে বর্মায় লুধিয়ানায় শ্রীরঙ্গপত্তনে 
নানা রকম-বেরকমের কাজ করিয়া আসিয়াছে। সে হচঠাৎ কলিকাতায় আসিয়া আমাকে 
পাইয়া বাঁসল। যার ঠাট্টাকে চিরাঁদন ভয় কারয়া আসিয়াছি তার শ্রদ্ধা পাওয়া কি 
কম আরাম। 

প্রসন্ন কহিল, “ভাই, আমার এই কথা রইল. দেখে নিয়ো, একদিন তুমি যাঁদ 
দ্বিতীয় মাত শীল বা দুর্গাচরণ লা" না হও তবে আম বউবাজারের মোড় হইতে 
বাগবাজারের মোড় পর্যন্তি বরাবর সমানে নাকে খত দিতে রাঁজ আঁছ।” 

প্রস্নর মুখে এত বড়ো কথাটা যে কতই বড়ো তাহা প্রসন্নর সঙ্গো যারা এক 
ক্লাসে না পাঁড়য়াছে তারা বাঁঝতেই পারবে না। তার উপরে প্রসন্ন পাঁথবীটাকে খুব 
কাঁরয়া চিনিয়া আসিয়াছে; উহার কথার দাম আছে। 

সে বাঁলল, “কাজ বোঝে এমন লোক আম ঢের দোখিয়াছি দাদা-_-কিল্তু তারাই 
সব চেয়ে পড়ে বপদে। তারা বৃদ্ধির জোরেই কিস্তি মাত করিতে চায়, ভুলিয়া যায় 
যে মাথার টি িিতিন ৮ ধর্মকেও শঙ্ত 





গেদু ভাজি চিক 
পিতার আমল হইতেই আমাদের বাড়তে পাড়ার কোনো কোনো বিধবা মেয়ে 
টাকা গাচ্ছত রাঁখত। তারা সুদের আশা কাঁরিত না; কেবল এই বাঁলয়া নিশ্চিন্ত 
ছল যে, মেয়েমানুষের সব্ববই ঠাকিবার আশঙ্কা আছে, কেবল আমাদের ঘরেই নাই। 
সেই গচ্ছত টাকা লইয়া স্বদেশশ এজেন্সি খু'লিলাম। কাপড় কাগজ কালশ 
বোতাম সাবান যতই আনাই বিক্রি হইয়া যায়-- একেবারে পঞ্গপালের মতো থাঁরদ্দার 


ভাইফোঁটা ৬৮৫: 

আসতে লাগিল। ূ 

' একটা কথা আছে--বিদ্যা যতই বাড়ে ততই জানা যায় যে, কিছুই জানি না।' 
টাকারও সেই দশা । টাকা যতই বাড়ে ততই মনে হয়, টাকা নাই বাঁললেই হয়। আমার 
মনের সেইরকম অবস্থায় প্রসন্ন বালল-- ঠিক যে বালিল তাহা নয়, আমাকে দিয়া 
বলাইয়া লইল যে, খনচরা-দোকানদারির কাজে জাঁবন দেওয়াটা জাঁবনের বাজে খরচ 
পাঁথবী জ্াঁড়য়া যে-সব ব্যাবসা সেই তো ব্যাবসা । দেশের ভিতরেই যে টাকা খাটে 
সে টাকা ঘানির বলদের মতো অগ্রসর হয় না, কেবল ঘুরিয়া মরে। 

প্রসন্ন এমনি ভান্ততে গদ্‌গদ হইয়া উঠিল যেন এমন নূতন অথচ গভাঁর 
জ্ঞানের কথা সে জীবনে আর কখনো শোনে নাই। তার পরে আমি তাকে ভারতবর্ষে 
তাসর ব্যাবসার সাত বছরের হিসাব দেখাইলাম। কোথায় তাস কত পাঁরমাণে 
যায়; কোথায় কত দর; দর সব চেয়ে উঠেই বা কত, নামেই বা কত; মাঠে ইহার 
দম কত, জাহাজের ঘাটে ইহার দাম কত; চাষাদের ঘর হইতে কিনিয়া একদম 
সমুদ্রপারে চালান করিতে পারিলে এক লম্ফে কত লাভ হওয়া উচত-_ কোথাও বা' 
তাহা রেখা কাটিয়া, কোথাও বা তাহা শতকরা হিসাবের অগ্কে ছকিয়া, কোথাও বা 
অনুলোম-প্রণালশতে, কোথাও বা প্রাতিলোম-প্রণালনীতে, লাল এবং কালো কালীতে, 
আত পাঁরম্কার অক্ষরে লম্বা কাগজের পাঁচ-সাত পৃচ্ঠা ভার্ত করিয়া যখন প্রসম্নর 
হাতে দিলাম তখন সে আমার পায়ের ধুলা লইতে যায় আর-ি। 

সে বালল, “মনে বিশ্বাস ছিল, আম এ-সব ?কছু কিছু বুঝি; কিন্তু আজ 
হইতে দাদা, তোমার সাকরেদ হইলাম ।" 

আবার একট] প্রাতিবাদও করিল। বাঁলল. “যো ধ্ুবাঁণ পরিত্যজ্-- মনে আছে 
তো? কী জানি, হিসাবে ভুল থাকতেও পারে।” 

আমার রোখ চাঁড়য়া গেল। ভূল যে নাই কাগজে কাগজে তাহার অকাট্য প্রমাণ 
বাঁড়য়া চলিল। লোকসান যত প্রকারের হইতে পারে সমস্তকে সার বাঁধিয়া খাড়া 
কারয্াও, মূনফাকে কোনোমতেই শতকরা বিশ-পণাচশের নীচে নামাইতে পারা গেল 
না। 

এমনি কাঁরয়া দোকান্দারির সরু খাল বাহিয়া কারবারের সমূদ্রে গিয়া যখন পড়া 
গেল তখন যেন সেটা নিতান্ত আমারই জেদ-বশত ঘঁটিল, এমনি একটা ভাব দেখা 
দিল। দায়িত্ব আমারই । 

একে দত্তবংশের সততা, তার উপরে সৃদের লোভ; গাছিউ টাকা জাপিযা উঠিল? 
মেয়েরা গহনা বেচিয়া টাকা দিতে লাগিল। 

কাজে প্রবেশ করিয়া আর 'দিশা পাই না। গ্ল্যানে যেগুলো দিব্য লাল এবং 
কাত কালশর রেখায় ভাগ করা, কাজের মধ্যে সে বিভাগ খঃঁজিয়া পাওয়া দায়। 
আমার প্ল্যানেঁ* রসভঞ্গ হয়, তাই কাজে সুখ পাই না। অন্তরাত্মা স্পস্ট বুঁকিতে 
লাগল, কাজ কারবার ক্ষমতা আমার নাই; অথচ সেটা কবুল করিবার ক্ষমতাও 
আমার নাই। কাজটা স্বভাবত প্রসম্নর হাতেই পাঁড়ল, অথচ আমই যে কারবারের 
হর্তাকর্তা বিধাতা এ ছাড়া প্রসন্নর মুখে আর কথাই নাই। তার মংলব এবং আমার 
স্বাক্ষর, তার দক্ষতা এবং আমার পৈতৃক খ্যাত. এই দুইয়ে 'মিলিয়া ব্যাবসাটা চার, 
পা তুলিয়া যে কোন পথে ছুটিতেছে ঠাহর কাঁরতেই পারিলাম না। 


৬৮৬ গাল্পগচচ্ছ 

দেখিতে দেখিতে এমন জায়গায় আসিয়া পাঁড়লাম যেখানে তলও পাই না, কৃলও 
+দোখ না। তখন হাল ছাঁড়য়া দিয়া যাঁদ সত্য খবরটা ফাঁস কার তবে সততা রক্ষা' হয়, 
কিন্তু সততার খ্যাঁত রক্ষা হয় না। গাঁচ্ছত টাকার সুদ জোগাইতে লাগিলাম, কিন্তু 
সেটা মুনফা হইতে নয়। কাজেই সুদের হার বাড়াইয়া গাচ্ছতের পাঁরমাণ বাড়াইতে 
থাকিলাম। 

আমার 'ববাহ অনেকাঁদন হইয়াছে । আম জানিতাম, ঘরকন্না ছাড়া আমার স্ত্রীর 
আর কোনো-কিছ্‌তেই খেয়াল নাই। হঠাৎ দেখি, অগস্ত্যের মতো এক গণ্ড্ষে টাকার 
সমুদ্র শৃষিয়া লইবার লোভ তারও আছে। আম জানি না, কখন আমারই মনের 
মধ্য হইতে এই হাওয়াটা আমাদের সমস্ত পাঁরবারে বাহতে আরম্ভ করিয়াছে। 
স্ঘীও আমাকে ধাঁরয়া পাঁড়ল, সে কিছু কিছু গহনা বোঁচয়া আমার কারবারে টাকা 
খাটাইবে। আমি ভর্খসনা কারলাম, উপদেশ দিলাম। বলিলাম, লোভের মতো বিপু 
'নাই।-স্বীর টাকা লই নাই। 

আরও একজনের টাকা আমি লইতে পার নাই। 

অনু একটি ছেলে লইয়া বিধবা হইয়াছে । যেমন কৃপণ তেমনি ধনী বাঁলয়া তার 
স্বামীর খ্যাতি 'ছিল। কেহ বাঁলত, দেড় লক্ষ টাকা তার জমা আছে; কেহ বাঁলত 
আরও অনেক বোশি। লোকে বলিত, কৃপণতায় অনু তার স্বামীর সহধার্মণী। আমি 
'ভাবিতাম, “তা হবেই তো। অনু তো তেমন শিক্ষা এবং সঙ্গ পায় নাই।” 

এই টাকা কিছু খাটাইয়া দিবার জন্য সে আমাকে অনুরোধ কাঁরয়া পাঠাইয়াছিল। 
লোভ হইল, দরকারও খুব ছিল, কিন্তু ভয়ে তার সঙ্গে দেখা পর্যন্ত কাঁরতে 
গেলাম না। 

একবার ষখন একটা বড়ো হবীণন্ডর মেয়াদ আসন্ন এমন সময়ে প্রসম্ন আসিয়া 
'বাঁলল, “আঁখলবাবুর মেয়ের টাকাটা এবার না লইলে নয়।" 

আমি বাঁললাম, “যে রকম দশা 'সি'ধ কাটাও আমার দ্বারা সম্ভব, কিন্তু ও 
টাকাটা লইতে পারিব না।” 

প্রসন্ন কাঁহল, "যখন হইতে তোমার ভরসা গেছে তখন হইতেই কারবারে লোকসান 
চলিতেছে । কপাল ঠুকিয়া লাগলেই কপালের জোরও বাড়ে ।” 

কিছুতেই রাজি হইলাম না। 

পরাঁদন প্রসন্ন আসিয়া কাঁহল, “দাক্ষিণ হইতে এক বিখ্যাত মারাঠি গণৎকার 
আসিয়াছে, তাহার কাছে কু্ঠি লইয়া চলো ।” 

সনাতন দত্তর বংশে কুচ্ঠি মিলাইয়া ভাগাপরাীক্ষা! দুর্বলতার 'দনে মানব- 
প্রকাঁতর ভিতরকার সাবেক-কেলে বরবরটা বল পাইয়া উঠে। যাহা দম্ট তাহা যখন 
ভয়ংকর তখন যাহা অদৃষ্ট তাহাকে বুকে চাঁপয়া ধাঁরতে ইচ্ছা করে। বাক্ধকে 
বিশ্বাস কারয়া কোনো আরাম পাইতোঁছিলাম না, তাই নির্বদ্ধতার শরণ লইলাম; 
জল্সক্ষণ ও সন-তারিখ লইয়া গনাইতে গেলাম। 

শুনিলাম, আম সর্বনাশের শেষ কিনারায় আসিয়া দাঁড়াইয়াছি। কিন্তু, এইবার 
যৃহম্পাতি অনদকূলে_-এখন তানি আমাকে কোনো-একটি ল্যালোকের ধনে সাহাযো 
উদ্ধার করিয়া অতুল এ*্বর্য মিলাইয়া 'দবেন। ৃ 


ভাইফোটা ৪৮৭, 


ইহার মধ্যে প্রসম্নর হাত আছে, এমন সন্দেহ কাঁরতে পারিতাম। কিন্তু, সন্দেহ 
কাঁরতে কোনোমতেই ইচ্ছা হইল না। বাড়ি ফিরিয়া আসলে প্রসন্ন আমার হাতে 
'একখানা বই দিয়া বলল, “খোলো দোঁখি।” খুলিতেই যে পাতা বাহির হইল তাহাতে 
ইংরাজতে লেখা, বাণিজ্যে আশ্চর্য সফলতা । 

সেইদিনই অনুকে দোঁখতে গেলাম। 

স্বামীর সঙ্গে মফঃস্বলে 'ফাঁরবার সময় বারবার ম্যালোরিয়া জহরে পাঁড়য়া অনুর 
এখন এমন দশা ষে ডান্তাররা ভয় কারতেছে, তাকে ক্ষয়রোগে ধাঁরয়াছে। কোনো 
ভালো জায়গায় যাইতে বাঁললে সে বলে, “আমি তো আজ বাদে কাল মারবই, কিন্তু 
আমার সুবোধের টাকা আমি নম্ট কাঁরব কেন।"_-এমনি কাঁরয়া সে সুবোধকে ও 
সুবোধের টাকাটিকে নিজের প্রাণ 'দিয়া পালন কাঁরতেছে। 

আমি গিয়া দেখিলাম, অনুর রোগাঁট তাকে এই পৃথিবী হইতে তফাত করিয়া 
ধদয়াছে। আমি যেন তাকে অনেক দূর হইতে দেখিতেছি। তার দেহখানি একেবারে 
স্বচ্ছ হইয়া ভিতর হইতে একটি আভা বাহির হইতেছে । যা-কিছু স্থূল সমস্ত ক্ষয় 
কাঁরয়া তার প্রাণাট মৃত্যুর বাঁহর-দরজায় স্বর্গের আলোতে আসয়া দাঁড়াইয়াছে। 
আর, সেই তার করুণ দুটি চোখের ঘন পল্লব! চোখের নীচে কাল” পাঁড়য়া মনে 
হইতেছে, যেন তার দৃ্টর উপরে জীবনান্তকালের সন্ধ্যার ছায়া নাময়া আঁসয়াছে। 
আমার সমস্ত মন স্তব্ধ হইয়া গেল, আজ তাহাকে দেবী বাঁলয়া মনে হইল। 

আমাকে দৌখয়া অনুর মুখের উপর একাঁট শান্ত প্রসন্নতা ছড়াইয়া পাঁড়ল। 
সে বলিল, “কাল রাত্রে আমার অসুখ যখন বাঁড়য়াছল তখন হইতে তোমার কথাই 
ভাঁবতোছ। আম জান, আমার আর বোঁশ দিন নাই। পরশু ভাইফোঁটার দিন, 
সোঁদন আম তোমাকে শেষ ভাইফোঁটা 'দিয়া যাইব ।” 

টাকার কথা কিছুই বলিলাম না। সুবোধকে ডাকাইয়া আনিলাম। তার বয়স সাত। 
চোখদুটি মায়েরই মতো। সমস্তটা জড়াইয়া তার কেমন-একটি ক্ষাণকতার ভাব, 
পাঁথবা ষেন তাকে পুরা পারিমাণ. স্তন্য দিতে ভুলিয়া গেছে। কোলে টানিয়া তার 
কপাল চুম্বন কারলাম। সে চুপ কাঁরয়া আমার মুখের 'দকে চাইয়া রাহল। 

প্রসম্ন জিজ্ঞাসা করিল, “কী হইল ।” 

আম বলিলাম, “আজ আর সময় হইল না।” 

সে কাহল, “মেয়াদের আর নয় দিন মান্্র বাঁক।” 

অনুর সেই মুখখানি, সেই মৃত্যুসরোবরের পদ্ম, দৌঁথিয়া অবাঁধ সর্বনাশকে 
'আমার তেমন ভয়ংকর বলিয়া মনে হইতেছিল না। 

কিছুকাল হইতে হসাবপন্র দেখা ছাড়িয়া 'দিয়াছিলাম। কূল দেখা যাইত না 
বালয়া ভয়ে চোখ বৃজিয়া থাঁকিতাম। মাঁরয়া হইয়া সই কারয়া ষাইতাম, বুঝবার 
চেম্টা কারতাম না। 

ভাইফোঁটার সকালবেলায় একখানা 1হসাবের চুম্বক ফর্দ লইয়া জোর কারিয়া 
প্রসন্ন আমাকে কারবারের বর্তমান অবস্থাটা বুঝাইয়া দিল। দেখিলাম, মূলধনের 
সমস্ত তলা একেবারে ক্ষইয়া গেছে। এখন কেবলই ধারের টাকায় জল সেশচয়া না 
চাঁললে নৌকাডুবি হইবে। 

কৌশলে টাকার কথাটা পাঁড়বার উপায় ভাঁবতে ভাবিতে ভাইফোটার নিমন্দণে 


৬৮৮ গজ্পগচছ 
চলিলাম। দিনটা ছিল বৃহস্পাঁতবার। এখন হতব্যাদ্ধর তাড়ায় বৃহস্পাঁতবারকেও ভয় 
না করিয়া পারি না। যে মানুষ হতভাগা, নিজের বদ্ধ ছাড়া আর-কিছুকেই না 
মানিতে তার ভরসা হয় না। যাবার বেলায় মনটা বড়ো খারাপ হইল । 

অনুর জবর বাঁড়য়াছে। দেখিলাম, সে বিছানায় শুইয়া। নীচে মেঝের উপর 
চুপ করিয়া বাঁসয়া সবোধ ইংরাজি ছবির কাগজ হইতে ছাবি কাটিয়া আটা "দিয়া 
একটা খাতায় আঁটিতেছিল। 

বারবেলা বাঁচাইবার জন্য সময়ের অনেক আগে আসিয়াছলাম। কথা ছল, 
আমার স্বরকেও সঙ্গে আনিব। কিন্তু, অনুর সম্বন্ধে আমার স্ত্রীর মনের কোণে 
বোধ কারি একটুখানি ঈর্ষা ছিল, তাই সে আসবার সময় ছুতা কাঁরল, আমও 
পড়াপনীড় কারলাম না। 

অনু জিজ্ঞাসা করিল, “বডীদাদ এলেন না 2" 

অনু একটু নিশ্বাস ফেলল, আর কিছু বলিল না। 

আমার মধ্যে একাঁদন যেটুকু মাধূর্য দেখা দিয়াছল সেইটিকে আপনার সোনার 
আলোয় গলাইয়া শরতের আকাশ সেই রোগীর বিছানার উপর বছাইয়াছিল। কত 
কথা আজ উঠিয়া পঁড়িল। সেই-সব অনেক দিনের আত ছোটো কথা আমার আসন্ন 
সর্বনাশকে ছাড়াইয়া আজ কত বড়ো হইয়া উঠিল। কারবারের হিসাব ভুলিয়া গেলাম । 

ভাইফোঁটার খাওয়া খাইলাম। আমার কপালে সেই মরণের যাব্রশ দীর্ঘায়্‌- 
কামনার ফোঁটা পরাইয়া আমার পায়ের ধুলা লইল। আমি গোপনে চোখ মুছিলাম। 

ঘরে আসিয়া বাঁসলে সে একটি টিনের বাক্স আমার কাছে আনয়া রাখল। বালল, 
“সুবোধের জন্য এই যা-কিছু এতাঁদন আগলাইয়া রাখিয়াছি তোমাকে দিলাম, আর সেই 
সঙ্গে সুবোধকেও তোমার হাতে 'দিলাম। এখন নিশ্চিন্ত হইয়া মরিতে পারিব।” 

আমি বাললাম, “অনু, দোহাই তোমার, টাকা আম লইব না। সুবোধের দেখা- 
শুনার কোনো ভরাট হইবে না, কিন্তু টাকা আর-কারও কাছে রাখিয়ো ।” 

অনু কহিল, “এই টাকা লইবার জন্য কত লোক হাত পাতিয়া বাঁসয়া আছে । 
তুমি কি তাদের হাতেই দিতে বল।” 

আম চুপ কিয়া রাহলাম। অনু বাঁলল, “একাঁদন আড়াল হইতে শুনিয়াছি, 
ডান্তার বালয়াছে সুবোধের যেরকম শরীরের লক্ষণ ওর বোঁশদিন বাঁচার আশা নাই। 
শুনিয়া অবাধ ভয়ে ভয়ে আছি, পাছে আমার মারতে দেরি হয়। আজ অন্তত আশা 
লইয়া মরিব যে, ডান্তারের কথা ভুল হইতেও পারে। সাতচাল্লশ হাজার টাকা 
কোম্পানির কাগজে জমিয়াছে- আরও কিছু এ দিকে ও দিকে আছে। এ টাকা 
হইতে সুবোধের পথ্য ও চিকিৎসা ভালো করিয়াই চাঁলতে পারিবে। আর, যাঁদ 
ভগবান অজ্প বয়সেই উহাকে টানিয়া লন তবে এই টাকা উহার নামে একটা-কোনো 
ভালো কাজে লাগাইয়ো 1” 

আম কাহিলাম, “অনু, আমাকে তুমি যত বিশ্বাস কর আমি নিজেকে তত 
বিশ্বাস করি না।” 

শুনিয়া অনু একটূুমার হাসল । আমার মুখে এমন কথা মিথ্যা বিনয়ের মতো 
শোনায়। 


ভাইফোঁটা ৬৮১৯ 

বিদায়কালে অনু বাজ খুলিয়া কোম্পানির কাগজ ও কয়েক কেতা নোট বুঝাইয়া 
শদল। তার উইলে দোৌখলাম লেখা আছে, অপূত্রক ও নাবালক অবস্থায় সুবোধের 
মৃত্যু হইলে আমিই সম্পাস্তর উত্তরাধিকার । 

আম বাঁললাম, “আমার স্বার্থের সঙ্গে তোমার সম্পান্ত কেন এমন করিয়া 
জড়াইলে।” 

অনু কাঁহল, “আম যে জানি, আমার ছেলের স্বার্থে তোমার স্বার্থ কোনোদন 
বাঁধবে না।” পু 

আমি কাঁহলাম, “কোনো মানুষকেই এতটা 'বি*বাস করা কাজের দস্তুর নয় ।” 
শীল্ত নাই।” 

বাক্সের মধ্যে গহনা ছিল, সেগুলি দেখাইয়া সে বাঁলল, “সুবোধ যাঁদ বাঁচে ও 
বববাহ করে, তবে বউমাকে এই গহনা ও আমার আশশর্বাদ 'দিয়ো। আর, এই পান্নার 
কণ্ঠনীটি বডীদাঁদকে দয়া বলিয়ো, আমার মাথার 'দব্য, তিন যেন গ্রহণ করেন ।” 

এই বাঁলয়া অনু যখন ভূমিষ্ঠ হইয়া আমাকে প্রণাম কাঁরল তার দুই চোখ জলে 
ভাঁরয়া উঠিল। উঠিয়া দাঁড়াইয়া তাড়াতাঁড় সে মুখ 'ফিরাইয়া চলিয়া গেল। এই 
আম তার শেষ প্রণাম পাইয়াছ। ইহার দুই দন পরেই সম্ধ্যার সময় হঠাৎ নিশ্বাস 
বন্ধ হইয়া তার মৃত্যু হইল-_- আমাকে খবর দিবার সময় পাইল না। 

ভাইফোঁটার নিমন্্ণ সারয়া, টিনের বাক্স হাতে, গাঁড় হইতে বাঁড়র দরজায় 
যেমান নামিলাম দোখ, প্রসন্ন অপেক্ষা কাঁরয়া আছে। জিজ্ঞাসা করিল, “দাদা, খবর 
ভালো তো 2” 

আমি বাঁললাম, “এ টাকায় কেহ হাত দিতে পারিবে না।” 

প্রসন্ন কহিল, “কল্তু-_” 

আমি বাঁললাম, “সে জানি. না-যা হয় তা হোক, এ টাকা আমার ব্যবসায়ে 
লাগিবে না।” 

প্রসন্ন বাঁলল, “তবে তোমার অন্ত্যোম্টসৎকারে লাগিবে।” 


অনুর মৃত্যুর পর সুবোধ আমার বাড়তে আ'সয়া আমার ছেলে নিত্যধনকে সঞ্গী 
পাইল। 

যারা গল্পের বই পড়ে মনে করে, মানুষের মনের বড়ো বড়ো পাঁরবর্তন ধারে 
ধীরে ঘটে। ঠিক উল্টা । টিকার আগুন ধাঁরতে সময় লাগে 'িল্তু বড়ো বন্ড়া আগুন 
হুহ কাঁরয়া ধরে। আম এ কথা যাঁদ বাল ষে, আত অঙ্প সময়ের মধ্যে সুবোধের 
উপর আমার মনের একটা বিদ্ধেখ দেখিতে দেখিতে বাঁড়ক্লা উঠিল, তবে সবাই তার 
ণস্তারত কোৌফয়ত চাঁহবে। সুবোধ অনাথ, সে বড়ো ক্ষীণপ্রাণ, সে দোখিতেও 
সুন্দর, সকলের উপরে সবোধের মা স্বয়ং অন্--িল্তু তার কথাবার্তা, চলাফেরা, 
থেলাধুূলা, সমস্তই যেন আমাকে দিনরাত খোঁচা দিতে লাশ্গিল। 

আসল, সমক্নটা বড়ো খারাপ পাঁড়য়াছিল। সবোধের টাকা কিছুতেই লইব না 
পণ ছিল, অথচ ও টাকাটা না লইলে নয় এমান অবস্থা । শেষকালে একাঁদন মহা 
বিপদে পাঁড়য়া কিছু লইলাম। ইহাতে আমার মনের কল এমাঁন বিগড়াইয়া গেল 


৬৯০ গল্পগ্ুচ্ছ 
যে, সুবোধের কাছে মুখ দেখানো আমার দায় হইল। প্রথমটা উহাকে এড়াইতে, 
থাকিলাম, তার পর উহার উপরে বষম রাগিতে আরম্ভ কাঁরলাম। 

রাগিবার প্রথম উপলক্ষ হইল উহার স্বভাব। আমি নিজে ব্যস্তবাগশশ, সব 
কাজ তাঁড়ঘাঁড় করা আমার অভ্যাস। কিন্তু, সবোধের কী এক রকমের ভাব, উহাকে 
প্রশ্ন করিলে হঠাৎ যেন উত্তর করিতেই পারে না--যেখানে সে আছে সেখানে যেন 
সে নাই, যেন সে আর কোথাও । রাস্তার ধারের জানলার গরাদে ধাঁরয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা কাটাইয়া দেয়; কী দেখে, ক ভাবে, তা সেই জানে । আমার এটা অসহ্য বোধ 
হয়। সুবোধ বহুকাল হইতে রুগ্‌ণ মায়ের কাছে মানুষ, সমবয়সী খেলার সঙ্গী 
কেউ ছিল না; তাই সে বরাবর আপনার মনকে লইয়াই আপাঁন খেলা করিয়াছে । 
এই-সব ছেলের মুশাকল এই যে, ইহারা যখন শোক পায় তখন ভালো করিয়া 
কাঁদতেও জানে না, শোক ভূলিতেও জানে না। এইজন্যই সুবোধকে ডাকিলে হঠাৎ 
সাড়া পাওয়া যাইত না, এবং কাজ করিতে বিলে সে ভুলিয়া যাইত। তার জিনিসপত্র 
সে কেবলই হারাইত, তাহা লইয়া বকিলে চুপ কারয়া মুখের 'দিকে চাঁহয়া থাঁকিত-_ 
যেন সেই চাঁহয়া থাকাই তার কান্না। আম বাঁলতে লাগিলাম, 'এর দণ্টান্ত যে 
আমার ছেলের পক্ষে বড়ো খারাপ।, আবার মুশকিল এই যে, ইহাকে দেখিয়া অবাধ 
নিত্যর ইহাকে ভারি ভালো লাশিয়াছে; তার প্রকৃতি সম্পূর্ণ অন্যরকম বাঁলিয়াই ইহার' 
প্রাতি টানও যেন তার বোশ হইল। 

পরের স্বভাব সংশোধন আমার কৌলিক কাজ; ইহাতে আমার পট/তাও যেমন 
উতসাহও তেমনি । সুবোধের স্বভাবটা কর্মপটু নয় বালয়াই আম তাকে খুব কষিয়া 
কাজ করাইতে লাগিলাম। যতবারই সে ভুল কাঁরত ততবারই নিজেকে 'দিয়া তার সে 
ভুল শোধরাইয়া লইতাম। 

আবার তার আর-এক অভ্যাস, সেটা তার মায়েরও ছিল-সে আপনাকে 
এবং আপনার চারি দিককে নানারকম করিয়া কল্পনা কারিত। জানলার সামনেই 
যে জামরুল গাছ ছিল সেটাকে সে ক-একটা অদ্ভুত নাম 'দিয়াছিল; স্ত্রীর কাছে 
শুনিয়াছি একলা দাঁড়াইয়া সেই গাছটার সঙ্গে সে কথা কাঁহত। বিছানাটাকে 
মাঠ, আর বাঁলিশগুলাকে গোরুর পাল মনে করিয়া শোবার ঘরে বাঁসয়া রাখাল 
করাটা যে কত মিথ্যা, ইহা তার নিজের মূখে কবুল করাইবার অনেক চেষ্টা 
করিয়াছ--সে জবাবই করে না। আমি বতই তাকে শাসন করি আমার কাছে তার 
তরণট ততই বাড়িয়া চলে। আমাকে দৌখলেই সে থতমত খাইয়া যায়; আমার মুখের 
সাদা কথাটাও সে বুঝিতে পারে না। 

আর কিছু নয়, হৃদয় যাঁদ রাগ কারতে শুরু করে এবং নিজেকে সামলাইবার 
মতো বাহির হইতে কোনো ধাক্কা যাঁদ সে না পায় তবে রাগটা আপনাকে আপানিই 
বাড়াইযা চলে, নূতন কারণের অপেক্ষা রাখে না। যাঁদ এমন মানুষকে দ:-চারবার 
মূর্খ বাল যার জবাব 'দিবার সাধ্য নাই তবে সেই দু-চারবার বলাটাই পশ্ঠম বারকার 
বলাটাকে সৃন্টি করে, কোনো উপকরণের দরকার হয় না। সুবোধের উপর কেবলই 
বিরন্ত হইয়া ওঠা আমার মনের এমনি অভ্যাস হইয়াছিল বে, সেটা ত্যাঙ্গ করা আমার 
সাধ্যই ছিল না। 

এমনি কাঁরয়া পাঁচ বছর কাটিল। সুবোধের বয়স যখন বায়ো তখন তার 


ভাইফোঁটা ৬৯১১, 


কোম্পানির কাগজ এবং গহনাপন্র গাঁলয়া গিয়া আমার 'হসাবের খাতায় গোটাকতক 
কালীর অঙ্কে পারণত হইল । 

মনকে বুঝাইলাম, অনু তো উইলে আমাকেই টাকা 'দিয়াছে। মাঝখানে সবোধ 
আছে বটে, কিন্তু ও তো ছায়া, নাই বলিলেই হয়। যে টাকাটা নিশ্চয়ই পাইব সেটাকে 
আগেভাগে খরচ করিলে অধর্ম হয় না। 

অল্প বয়স হইতেই আমার বাতের ব্যামো ছিল। কিছুদিন হইতে সেইটে অত্যন্ত 
বাড়িয়া উঠিয়াছে। যারা কাজের লোক তাদের 'স্থর কাঁরয়া রাখিলে তারা চারি দিকের 
সমস্ত লোককে অস্থির করিয়া তোলে। সে কয়াদন আমার স্তর, আমার ছেলে, 
সুবোধ, বাঁড়র চাকরবাকর, কারও শান্তি ছিল না। 

এ দিকে আমার পারিচিত যে কয়জন বিধবা আমার কাছে টাকা রাখিয়াছল কয়েক 
মাস তাদের সদ বন্ধ । পূর্বে এমন কখনো ঘাঁটতে দিই নাই। এইজনা তারা উদ-বিশ্ন 
হইয়া আমাকে তাঁগদ কারতেছে। আম প্রসন্নকে তাগিদ কার, সে কেবলই 'দন 
[ফরায়। অবশেষে যোদন নিশ্চিত দিবার কথা সোঁদন সকাল হইতে পাওনাদাররা 
বাঁসয়া আছে, প্রসন্নর দেখা নাই। 

নিত্যকে বাঁললাম, “সুবোধকে ডাকিয়া দাও।” 

সে বালল, “সুবোধ শুইয়া আছে।” 

আম মহা রাগিয়া বাললাম, “শুইয়া আছে! এখন বেলা এগারোটা, এখন সে 
শুইয়া আছে!” 

সুবোধ ভয়ে ভয়ে আসিয়া উপাস্থত হইল। আম বাঁললাম, “প্রসন্নকে যেখানে 
পাও ডাকয়া আনো ।” 

সর্বদা আমার ফাইফরমাশ খাটিয়া সবোধ এ-সকল কাজে পাকা হইয়াছিল । 
কাকে কোথায় সন্ধান কাঁরতে হইবে, সমস্তই তার জানা । 

বেলা একটা হইল, দুটা হইল, 1তনটা হইল, সুবোধ আর ফেরে না। এ দিকে 
যারা ধন্বা 'দয়া বাঁসয়া আছে তাদের ভাষার তাপ এবং বেগ বাঁড়য়া উঠিতে লাগল ৷ 
কোনোমতেই সুবোধটার গাঁড়মাঁস চাল ঘুচাইতে পারিলাম না। যত দিন যাইতেছে 
ততই তার ছিলাম আরও যেন বাঁড়য়া উঠিতেছে। আজকাল সে বাঁসতে পারিলে' 
উঠিতে চায় না, নাঁড়তে-চাঁড়তে তার সাত 'দিন লাগে । এক-একদিন দৌখ, বিকালে 
পাঁচটার সময়েও সে বিছানায় গড়াইতেছে; সকালে তাকে 'বিছানা হইতে জোর কাঁরয়া 
উঠাইয়া দিতে হয়; চলিবার সময় যেন পায়ে পায়ে জড়াইয়া চলে। আম সুবোধকে 
বাঁলতাম, জন্মকুড়ে, কুড়োমর মহামহোপাধ্যায়। সে লাঁজ্জত হইয়া চুপ কারয়া 
থাকিত। একাঁদন তাকে বাঁলয়াছিলাম, “বল্‌ দোঁখ প্রশান্ত মহাসাগরের পরে কোন্‌ 
মহাসাগর ।” যখন সে জবাব দিতে পারল না আম বাঁললাম, “সে হচ্ছে তৃমি, আলস্য- 
মহাসাগর ।" পারৎপক্ষে সুবোধ কোনোঁদন আমার কাছে কাঁদে না; কিন্তু সোঁদন তার 
চোখ দিয়া ঝর বর করিয়া জল পাঁড়তে লাগিল। সে মার গালি সব সাঁহতে পারত, 
কিন্তু বিদ্রুপ তার মর্মে গিয়া বাঁজত। 

বেলা গেল। রাত হইল। ঘরে কেহ বাতি দিল না। আম ডাকাডাকি কাঁরলাম, 
কেহ সাড়া 'দিল না। বাঁড়সৃদ্থ সকলের উপর আমার রাগ হইল। তার পরে হঠাৎ 
আমার সন্দেহ হইল, হয়তো প্রসন্ন সুদের টাক সুবোধের, হাতে দিয়াছে, সুবোধ 


"৬৯২ গল্পগুচ্ছ 
তাই লইয়া পালাইয়াছে। আমার ঘরে সুবোধের যে আরাম ছিল না সে আম জানিতাম। 
পক্ষে। তাই এ সম্বন্ধে আমার মনে কোনো পারতাপ ছিল না। কিন্তু, তাই বাঁলয়া 
সুবোধ যে টাকা লইয়া পলাইয়া যাইতে পারে, ইহা চিন্তা করিয়া আম তকে 
কপট অকৃতজ্ঞ বাঁলয়া মনে মনে গাঁল দিতে লাগলাম। এই বয়সেই চুরি আরম্ভ 
কাঁরল, ইহার গাঁতি ক হইবে । আমার কাছে থাকিয়া, আমাদের বাঁড়তে বাস করিয়াও 
ইহার এমন শিক্ষা হইল কাঁ কারয়া। সুবোধ যে টাকা চুরি করিয়া পালাইয়াছে এ 
সম্বন্ধে আমার মনে কোনো সন্দেহ রহিল না। ইচ্ছা হইল, পশ্চাতে ছুটিয়া তাকে 
যেখানে পাই ধরিয়া আনি, এবং আপাদমস্তক একবার কষিয়া প্রহার কার। 

এমন সময় আমার অন্ধকার ঘরে সুবোধ আসিয়া প্রবেশ কারল। তখন আমার 
এমন রাগ হইয়াছে যে চেষ্টা কাঁরয়াও আমার কণ্ঠ দিয়া কথা বাহর হইল না। 

সুবোধ বাঁলল, “টাকা পাই নাই।” 

আম তো সুবোধকে টাকা আনিতে বাল নাই, তবে সে কেন বিল টাকা পাই 
নাই, । নিশ্চয় টাকা পাইয়া চুরি করিয়াছে-_ কোথাও লনকাইয়াছে। এই-সমস্ত ভালো- 
মানুষ ছেলেরাই মিট্মিটে শয়তান । 

আমি বহু কম্টে কণ্ঠ পাঁরচ্কার করিয়া বাঁললাম, “টাকা বাহর কারয়া দে!" 

সেও উদ্ধত হইয়া বলিল, “না, দিব না, তুমি কী করিতে পারো করো ।” 

আমি আর কিছুতেই আপনাকে সামলাইতে পারিলাম না। হাতের কাছে লাঠি 
ছল, সজোরে তার মাথা লক্ষ্য করিয়া মারলাম। সে আছাড় খাইয়া পাঁড়য়া গেল। 
তখন আমার ভয় হইল । নাম ধাঁরয়া ডাকিলাম, সে সাড়া দিল না। কাছে গিয়া যে 
দেখিব আমার সে শান্ত রাহল না। কোনো মতেই উঠিতে পারলাম না। হাৎড়াইতে 
গিয়া দেখ, জাঁজম ভিজিয়া গেছে। এ যে রন্তু! ক্রমে রন্ত ব্যাপ্ত হইতে লাগিল। 
কমে আম যেখানে ছিলাম তার চার দক রক্তে ভাজয়া উঠিল। আমার খোল। 
জানলার বাহির হইতে সম্ধ্যাতারা দেখা যাইতোছল; আম তাড়াতাঁড় চোখ ফরাইয়া 
লইলাম; আমার হঠাৎ কেমন মনে হইল, সম্ধ্যাতারাটি ভাইফোঁটার সেই চন্দনের 
ফেটা। সুবোধের উপর আমার এতদিনকার যে অন্যায় বিদ্বেষ ছিল সে কোথায় এক 
মৃহূর্তে ছিন্ন হইয়া গেল। সে যে অনুর হৃদয়ের ধন; মায়ের কোল হইতে শ্রম্ট 
হইয়া সে যে আমার হৃদয়ে পথ খুজতে আঁসয়াছল। আমি এ কী কারলাম। এ কী 
কারিলাম। ভগবান, আমাকে এ কাঁ বাদ্ধ দিলে । আমার টাকার কণ দরকার ছিল। 
আমার সমস্ত কারবার ভাসাইয়া দিয়া সংসারে কেবল এই রুগ্‌ণ বালকির কাছে যাঁদ 
ধর্ম রাখিতাম তাহা হইলে যে আম রক্ষা পাইতাম । 

ক্রমে ভয় হইতে লাগিল পাছে কেহ আসর়া পড়ে, পাছে ধরা পাঁড়। প্রাণপণে 
ইচ্ছা করিতে লাগিলাম, কেহ যেন না আসে, আলো যেন না আনে; এই অন্ধকার 
যেন মৃহূতেরি জন্য না ঘোচে, যেন কাল সূর্য না ওঠে, যেন বশবসংসার একেবারে 
সম্পূর্ণ মিথ্যা হইয়া এমনিতরো 'নাঁবড় কালো হইয়া আমাকে আর এই ছেলোটকে 
শচরাঁদন ঢাকিয়া রাখে । 

পায়ের শব্দ শুনিলাম। মনে হইল, কেমন কাঁরয়া পুলিস খবর পাইয়াছে। কী 
+মখ্যা কৈফিয়ত 'দিধ তাড়াতাড়ি সেইটে ভাবিয়া লইতে চেস্টা কারলাম, িল্তু মন 


ভাইফোঁটা ৬৯৩ 

একেবারেই ভাবিতে পারল না। 

' ধড়াস কাঁরয়া দরজাটা পড়িল, ঘরে কে প্রবেশ করিল। 

আমি আপাদমস্তক চমকিয়া উঠিলাম। দোঁখলাম, তখনো রোঁদ্রু আছে। ঘৃমাইয়া 
পাঁড়য়াছিলাম; সুবোধ ঘরে ঢুকিতেই আমার ঘুম ভাঁঙয়াছে। 

সুবোধ হাটখোলা বড়োবাজার বেলেঘাটা প্রভাত যেখানে যেখানে প্রসন্নর দেখা 
পাইবার সম্ভাবনা ছিল সমস্ত 'দিন ধাঁরয়া সব জায়গায় খজিয়াছে। যে কারয়াই 
হউক তাহাকে যে আনিতে পারে নাই, এই অপরাধের ভয়ে তার মুখ ম্লান হইয়া 
গিয়াছিল। এত দিন পরে দোঁখিলাম, কী সুন্দর তার মুখখানি, ক করুণায় ভরা 
তার দুইটি চোখ। 

আম বলিলাম, “আয় বাবা সুবোধ, আয় আমার কোলে আয়!" 

সে আমার কথা বাঁঝতেই পারিল না; ভাবল, আম বিদ্রুপ কাঁরতোছ। ফ্যাল-- 
ফ্যাল্‌ কাঁরয়া আমার মুখের 'দকে তাকাইয়া রাহল এবং খানিক ক্ষণ দাঁড়াইয়া মৃত 
হইয়া পাঁড়য়া গেল। 

মুহূর্তে আমার বাতের পতগৃতা কোথায় চঁলয়া গেল। আম ছটিয়া গিয়া কোলে 
কাঁরয়া তাহাকে বিছানায় আ'নয়া ফেলিলাম। কু'জায় জল ছিল, তার মূখে মাথায় 
ধছটা দিয়া কিছুতেই তার চৈতন্য হইল না। 

ডান্তার ডাকতে পাঠাইলাম। 

ডাররজািরা তার ভকরা দেরি বাঁললেন, “এ যে একেবারে 
ক্লান্তির চরম সীমায় আসিয়াছে । কাঁ কাঁরয়া এমন হওয়া সম্ভব হইল।” 

আম বলিলাম, “আজ কোনো কারণে সমস্ত 'দিন উহাকে পারিশ্রম কারতে 
হইয়াছে।" 

1তাঁন বাঁললেন, “এ তো এক দিনের কাজ নয়। বোধ হয় দীর্ঘকাল ধাঁরয়া ইহার 
ক্ষয় চলিতেছিল, কেহ লক্ষ্য করে নাই।" 

উত্তেজক ওঁধধ ও পথ্য 'দিয়া ডান্তার তার চৈতন্যসাধন করিয়া চলিয়া গেলেন। 
বাঁললেন, “বহু যত্ে যাঁদ দৈবাৎ বাঁচিয়া যায় তো বাঁচিবে, কিন্তু ইহার শরীরে 
প্রাণশান্ত নিঃশেষ হইয়া গেছে । বোধ কার শেষ-কয়েক দিন এ ছেলে কেবলমান্র মনের 
জোরে চলাফেরা কাঁরয়াছে।” 

আমি আমার রোগ ভুলিয়া গেলাম। সুবোধকে আমার বিছানায় শোয়লাইয়া 
'দনরাত তার সেবা কাঁরতে লাগলাম । ডান্তারের ষে ফি দিব এমন টাকা আমার ঘরে 
নাই। স্ত্রীর গহনার বাক্স খুললাম । সেই পান্নার কণ্ঠীট তুলিয়া লইয়া স্ত্রীকে দয়া 
বাললাম, “এইটি তুমি রাখো ।” বাকি সবগৃজি লইয়া বম্ধক দয়া টাকা লইয়া 
আসিলাম। 

কিন্তু, টাকায় তো মানুষ বাঁচে না। উহার প্রাণ যে আমি এতাঁদন ধাঁরয়া দিয়া 
নিঃশেষ, কারয়া দিয়াছি। যে স্নেহের অল্ন হইতে উহাকে দিনের পর দিন বণ্চিত কাঁরয়া 
রাখি আজ যখন তাহা হূদয় ভরিয়া তাহাকে আনিয়া দিলাম তখন সে আর তাহা 
গ্রহণ করিতে পাঁরিল না। শূন্য হাতে তার মার কাছে সে ফিবিয়া গেল। 


ভানু ১৯৩২১ 
৪৬ 


৬১৪ গ্পগচ্ছ 


শেষের রান্র 


“মাসি!” 

“ঘুমোও যতীন, রাত হল যে।” 

“হোক-না রাত, আমার দিন তো বোশ নেই। আমি বলছিলুম, মাঁণকে তার . 
বাপের বাঁড়_-ভুলে যাচ্ছি, ওর বাপ এখন কোথায়-_” 

«“সীতারামপুরে 1” 

“হা, সীতারামপুরে। সেইখানে মাঁণকে পাঠিয়ে দাও, আরও কতাঁদন ও রোগীর 
সেবা করবে! ওর শরীর তো তেমন শন্ত নয়।” 

“শোনো একবার! এই অবস্থায় তোমাকে ফেলে বউ বাপের বাঁড় যেতে চাইবেই 
বা কেন।” 

“ডান্তারেরা কী বলেছে সে কথা কি সে" 

“তা সে নাই জানল-_ চোখে তো দেখতে পাচ্ছে । সোঁদন বাপের বাঁড় যাবার কথা 
যেমন একটু ইশারায় বলা অমনি বউ কেদে আস্থর।” 


মাঁসর এই কথাটার মধ্যে সত্যের কিছু অপলাপ 'ছিল সে কথা বলা আবশ্যক। 
মণির সঙ্গে সোঁদন তাঁর এই প্রসঙ্গে যে আলাপ হইয়াছল সেটা নিম্নালাখত- 
মতো। | 

“বউ, তোমার বাপের বাড়ি থেকে কিছু খবর এসেছে বুঝি 2 তোমার জাঠততো 
ভাই অনাথকে দেখলনম যেন।” 

“হাঁ, মা বলে পাঠিয়েছেন, আসছে শক্ুবারে আমার ছোটো বোনের অন্পপ্রাশন । 
তাই ভাবাছ-_” 

“বেশ তো বাছা, একগাছি সোনার হার পাঠিয়ে দাও, তোমার মা খ্াঁশ হবেন।” 

“ভাবাছ আমি যাব। আমার ছোটো বোনকে তো দেখি নি, দেখতে ইচ্ছে করে।” 

“সে কী কথা। যতঈনকে একলা ফেলে যাবে! ডান্তার কী বলেছে শুনেছ তো 2” 

“ডান্তার তো বলাছল, এখনো তেমন 'বশেষ_-” 

“তা যাই বলুক, ওর এই দশা দেখে যাবে কী কারে।” 

“আমার তন ভাইয়ের পরে এই একাটি বোন, বড়ো আদরের মেয়ে শুনেছি ধম 
ক'রে অন্নপ্রাশন হবে--আমি না গেলে মা ভাঁর--” 

“তোমার মায়ের ভাব বাছা, আম বুঝতে পারি নে। কিন্তু, বতীনের এই সময়ে 
তুমি যদ যাও তোমার বাবা রাগ করবেন, সে আমি বলে রাখাছি।” 

“তা জানি। তোমাকে এক লাইন 'লিখে দিতে হবে মাস, যে, কোনো ভাবনার 
কথা নেই--আমি গেলে বিশেষ কোনো-” 

“তুমি গেলে কোনো ক্ষাতই নেই সে 'কি জানি নে। কিন্তু, তোমার বাপকে যাঁদ 
গলখতেই হয়, আমার মনে যা আছে সব খুলেই লিখব।” 

“আচ্ছা বেশ--তুমি লিখো না। আমি গুকে গিয়ে বললেই উনি-_” 

“দেখো বউ, অনেক সয়োছ--কিল্তু, এই নিয়ে যাঁদ তুমি যতশনের কাছে ধাও 


শেষের রাত ৬৯৫ 


িছ;তেই সইব না। তোমার বাবা তোমাকে ভালোরকমই চেনেন, তাঁকে ভোলাতে 
পারবে না।” ৫ 


এই বাঁলিয়া মাস চলিয়া আসিলেন। মণি খানিক ক্ষণের জন্য রাগ কারয়া বিছানার 
উপর পাঁড়য়া রাহল। 

পাশের বাঁড় হইতে সই আসিয়া জিজ্ঞাসা কারল, “এ কা সই, গোসা কেন।” 

“দেখো দেখি ভাই, আমার একমান্র বোনের অন্নপ্রাশন-_ এরা আমাকে যেতে 'দিতে 
চায় না।” 

“ওমা, সে কন কথা । যাবে কোথায়। স্বামী যে রোগে শুষছে!” 

“আমি তো ছুই কার নে, করতে পারিও নে। বাড়তে সবাই চুপচাপ, আমার 
প্রাণ হাঁপিয়ে ওঠে । এমন ক'রে আম থাকতে পারি নে, তা বলাছি।” 

“তা, আম ভাই, তোমাদের মতো লোক-দেখানে ভান করতে পার নে। পাছে 
কেউ কিছু মনে করে ব'লে মুখ গঃজড়ে ঘরের কোণে পড়ে থাকা আমার কর্ম নয়।” 

“তা, কী করবে শুনি ।” 

“আম যাবই, আমাকে কেউ ধরে রাখতে পারবে না।” 

“ইস্‌, তেজ দেখে আর বাঁচি নে! চললুম, আমার কাজ আছে।” 


বাপের বাঁড় যাইবার প্রসঙ্গে মণি কাঁদয়াছে--এই খবরে ষতশন বিচালত হইয়া 
বালিশটাকে পিঠের কাছে টানিয়া তুল এবং একট উঠিয়া হেলান দিয়া বাঁসল। 
বাঁলল, “মাস, এই জানলাটা আর একটু খুলে দাও, আর এই আলোটা এ ঘরে 
দরকার নেই।” 
কাছে চুপ কাঁরয়া দাঁড়াইল। কত যৃগের কত মতত্যুকালের সাক্ষী এ তারাগুলি যতশীনের 
মুখের দিকে তাকাইয়া রাহল। 

যতীন এই বৃহৎ অন্ধকারের পটের উপর তাহার মাঁণর মুখখানি দোখতে পাইল। 
সেই মুখের ডাগর' দুটি চক্ষু মোটা মোটা জলের ফোঁটায় ভরা--সে জল আর শেষ 
হইল না, চিরকালের জন্য ভারয়া রহল। 

অনেক ক্ষণ সে চুপ কারয়া আছে দোখয়া মাস নিশ্চিন্ত হইলেন। ভাবিলেন, 
যতশনের ঘুম আঁসিয়াছে। 

এমন সময় হঠাৎ সে বলিয়া উঠিল, “মাস, তোমরা কিল্তু বরাবর মনে করে এসেছ 
মাঁণর মন চণ্চল, আমাদের ঘরে ওর মন বসে নি। কিন্তু, দেখো--” 

“না বাবা, ভুল বৃঝোছলমম--সময় হলেই মানুষকে চেনা ষায়।” 

“মাসি!” 


“যতীন, ঘমোও বাবা ।” 
“আমাকে একটু ভাবতে দাও, একটু কথা কইতে দাও । খিরন্ত হোয়ো না, মাসি।” 


৬৯৬ গজ্পগচ্ছ 

“আচ্ছা, বলো বাবা ।” 

“আমি বলাছল.ম, মানুষের নিজের মন নিজে বুঝতেই কত সময় লাগে । একাঁদন 
যখন মনে করতুম আমরা কেউ মাঁণর মন পেলুম না, তখন চুপ করে সহ্য করেছ। 
তোমরা তখন--” | 

“না বাবা, অমন কথা বোলো না-_ আমিও সহ্য করোছি।” 

“মন তো মাঁটর ঢেলা নয়, কুড়িয়ে নিলেই তো নেওয়া যায় না। আম জানতুম, 
মাঁণ নিজের মন এখনো বোঝে নি; কোনো-একটা আঘাতে যোৌদন বুঝবে সোঁদন 
মার 
“ঠিক কথা, ষতঈন।” 

“সেইজন্যেই ওর ছেলেমানূষিতে কোনোদিন কিছু মনে কার নি।” 

মাস এ কথার কোনো উত্তর কারলেন না; কেবল মনে মনে দীর্ঘান*বাস 
ফেলিলেন। কতাঁদন তিনি লক্ষ্য কারয়াছেন, তন বারান্দায় আসিয়া বাত 
কাটাইয়াছে, বৃম্টর ছাঁট আসিয়াছে তবু ঘরে যায় নাই। কতাঁদন সে মাথা ধাঁরয়া 
বিছানায় পাঁড়য়া; একান্ত ইচ্ছা, মাঁণ আসয়া মাথায় একটু হাত বূলাইয়া দেয়। 
মাঁণ তখন সখীদের সঙ্গে দল বাঁধিয়া থিয়েটার দোঁখতে যাইবার আয়োজন 
করিতেছে। তিনি ষতীঁনকে পাখা কারতে আ'সয়াছেন, সে বিরন্ত হইয়া তাঁহাকে 
'িরাইয়া দিয়াছে । সেই বিরান্তির মধ্যে কত বেদনা তাহা তিনি জানিতেন। কতবার 
তিনি ষতাঁনকে বাঁলতে চাঁহয়াছেন, “বাবা, তুমি এঁ মেয়েটার দিকে অত বোশি মন 
দিয়ো না-ও একটু চাহিতে শিখুক-_ মানুষকে একট কাঁদানো চাই।" কিন্তু এ-সব 
কথা বাঁলবার নহে, বাললেও কেহ বোঝে না। তানের মনে নারীদেবতার একটি 
পাঠস্থান ছিল, সেইখানে সে মাঁণকে বসাইয়াছে। সেই তীর্ঘক্ষেত্রে নারীর অমৃতপান্র 
চিরাঁদন তাহার ভাগ্যে শূন্য থাকিতে পারে, এ কথা মনে করা তাহার পক্ষে সহজ ছিল 
না। তাই পূজা চাঁলতোছিল, অর্ঘ্য ভাঁরয়া উাঠিতোঁছিল, বরলাভের আশা পরাভব 
মানিতেছিল না। 

মাঁস যখন আবার ভাবিতোছিলেন যতাঁন ঘূমাইয়াছে এমন সময় হঠাং সে বাঁলয়া 
উঠিল, “আমি জানি, তুমি মনে করেছিলে, মাণকে নিয়ে আমি সুখশ হতে পার নি। 
তাই তার উপর রাগ করতে । কিন্তু, মাঁস, সুখ জিনিসটা এ তারাগ্যালর মতো-_ 
সমস্ত অন্ধকার লেপে রাখে না, মাঝে মাঝে ফাঁক থেকে যায়। জীবনে কত ভুল করি, 
কত ভুল বুঝি, তবু তার ফাঁকে ফাঁকে ক স্বর্গের আলো জলে 'নি। কোথা থেকে 
আমার মনের ভিতরাঁটি আজ এমন আনন্দে ভরে উঠেছে!” 

মাঁস আস্তে আস্তে ষতাঁনের কপালে হাত বুলাইয়া দিতে লাগিলেন। অন্ধকারে 
তাঁহার দুই চক্ষু বাঁহয়া ষে জল পাঁড়তেছিল তাহা কেহ দোৌখতে পাইল না। 

"আমি ভাবছি মাসি, ওর অজ্প বয়স, ও কা নিয়ে থাকবে।” 

“অঙ্প বয়স কিসের বতখন? এ তো ওর ঠিক বয়স। আমরাও তো বাছা, অল্প 
বয়সেই দেবতাকে সংসারের 'দিকে ভাসিয়ে অন্তরের মধ্যে বাঁসয়োছি-_ তাতে ক্ষাত 
হয়েছে কাঁ। তাও বলি, সুখেরই বা এত বোঁশ দরকার 'কিসের।" 

“মাসি, মণির মনাটি যেই জাগবার সময় হল অমান আমি--” 

“ভাব কেন, যতগন। মন যাঁদ জাগে তবে সেই কি কম ভাগ্য।” 


শেষের রাত্রি ৬৯৭ 
০০০০০ 


ওরে মন, যখন জাগাল নারে 

তখন মনের মানুষ এল দ্বারে। 

তার চলে যাবার শব্দ শুনে 
ভাঙল রে ঘুম, 


ও তোর ভাঙল রে ঘুম অন্ধকারে ॥ 


“মাঁস, ঘাঁড়তে ক'টা বেজেছে।” 

“নণ্টা বাজবে।” 

"সবে ন'টা? আম ভাবছিলুম বুঝ দুটো তিনটে কি ক'টা হবে। সন্ধ্যার পর 
থেকেই আমার দুপুর রাত আরম্ভ হয়। তবে তুমি আমার ঘুমের জন্যে অত ব্যস্ত 
হয়োছলে কেন।” ৃ 

“কালও সন্ধ্যার পর এইরকম কথা কইতে কইতে কত রাত পর্যন্ত তোমার আর 
ঘুম এল না, তাই আজ তোমাকে সকাল-সকাল ঘুমোতে বলাছ।” 

“মাণ কি ঘুমিয়েছে।” 

“না, সে তোমার জন্যে মস্ীরর ডালের সৃপ তোর ক'রে তবে ঘুমোতে যায়।” 

“বলো কী মাসি, মাঁণ কি তবে-" 

"সেই তো তোমার জন্যে সব পাঁথ্য তৈরি করে দেয়। তার কি বিশ্রাম আছে।” 

“আম ভাবতুম, মাণি বৃঝি--” 

“মেয়েমানুষের কি আর এ-সব শিখতে হয়। দায়ে পড়লেই আপাঁন করে নেয়।” 

“আজ দুপুরবেলা মৌরলা মাছের যে কোল হয়োছল তাতে বড়ো সুজ্দর একাঁটি 
ভার 'ছিল। আম ভাবাছলুম তোমারই হাতের তোরি।” 

“কপাল আমার! মাঁণ 'কি আমাকে কিছু করতে দেয়। তোমার গামছা তোয়ালে 
নিজের হাতে কেচে শুকিয়ে রাখে । 'জানে যে, কোথাও কিছু নোংরা তুমি দেখতে 
পার না। তোমার বাইরের বৈঠকখানা যাঁদ একবার দেখ তবে দেখতে পাবে, মণি দুবেলা 
সমস্ত ঝেড়ে মুছে কেমন তকৃতকে ক'রে রেখে দিয়েছে; আমি যাঁদ তোমার এ ঘরে 
ওকে সর্বদা আসতে 'দতুম তা হলে কি আর রক্ষা থাকত। ও তো তাই চায়।” 

“মণির শরীর বাঁঝি--” 

“ভান্তাররা বলে, রোগীর ঘরে ওকে সর্বদা আনাগোনা করতে দেওয়া ছু নয়। 
ওর মন বড়ো নরম 'ি না, তোমার কষ্ট দেখলে দুঁদনে যে শরীর ভেঙে পড়বে ।” 

“মাস, ওকে তুমি ঠোকয়ে রাখ কী করে।” 

“আমাকে ও বদ্ড মানে বলেই পাঁর। তবু বারবার গিয়ে খবর দিয়ে আসতে 
হয়--এ আমার আর-এক কাজ হয়েছে।” 


লাগল। যে জশবন আজ বিদায় লইবার পথে আঁসয়া দাঁড়াইয়াছে ষতীন তাহাকে 
মনে মনে কৃতজ্ঞতার প্রণাম কারল-_-এবং সম্মুখে মৃত্যু আঁসিয়া অন্ধকারের ভিতর 
হইতে যে দাঁক্ষণ হাত বাড়াইয়া দিয়াছে যতীন স্নিগ্ধ বিশ্বাসের সাহত তাহার উপরে 


৬৯৮ গজ্পগন্ছ 
আপনার রোগক্লান্ত হাতাঁট রাখিল। 

একবার নিশ্বাস ফেলিয়া, একটুখানি উস্‌খুস কাঁরয়া যতন বাঁলল, “মাসি, মাঁণ 
যাঁদ জেগেই থাকে তা হলে একবার যাঁদ তাকে-_” 

“এখান ডেকে দিচ্ছ, বাবা।” 

“আমি বেশি ক্ষণ তাকে এ ঘরে রাখতে চাই নে-- কেবল পাঁচ মিনিট-_ দুটো-একটা 
কথা যা বলবার আছে--” 


মাস দীর্ঘীন*বাস ফেলিয়া মাঁণকে ডাকতে আসলেন । এ 1দকে ঘতঈনের নাড়ী দ্রুত 
চাঁলতে লাগিল। যতাঁন জানে, আজ পর্যন্ত সে মাঁণর সঙ্গে ভালো কাঁরয়া কথা 
জমাইতে পারে নাই । দুই যন্ত্র দুই সুরে বাঁধা, এক সঙ্গে আলাপ চলা বড়ো কঠিন। 
মাঁণ তাহার সাঁঙ্গনীদের সঙ্গে অনর্গল বাঁকতেছে হাঁসিতেছে, দূর হইতে তাহাই 
শুনিয়া যতীনের মন কতবার ঈর্ধায় পনীড়ত হইয়াছে। যতীন িজেকেই দোষ 
দিয়াছে_ সে কেন অমন সামান্য যাহা-তাহা লইয়া কথা কহিতে পারে না। পারে না 
যে তাহাও তো নহে, নিজের বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে যতীন সামান্য বিষয় লইয়াই কি 
আলাপ করে না। কিন্তু, পুরুষের যাহা-তাহা তো মেয়েদের যাহা-তাহার সঙ্গে ঠিক 
মেলে না। বড়ো কথা একলাই একটানা বলিয়া যাওয়া চলে, অন্য পক্ষ মন দিল কি না 
খেয়াল না করিলেই হয়; কিন্তু তুচ্ছ কথায় নিয়ত দুই পক্ষের যোগ থাকা চাই। বাঁশ 
একাই বাজতে পারে, কিন্তু দুইয়ের মিল না থাঁকলে করতালের খচমচ জমে না। 
এইজন্য কত সন্ধ্যাবেলায় ষতীন মাঁণর সঙ্গে যখন খোলা বারান্দায় মাদুর পাঁতিয়া 
হইয়া গেছে; তাহার পরে সন্ধ্যার নীরবতা যেন লজ্জায় মারতে চাহয়াছে। যতাঁন 
বুঝিতে পারিয়াছে, মণি পালাইতে পারলে বাঁচে; মনে মনে কামনা করিয়াছে, এখনই 
কোনো-একজন তৃতীয় ব্যান্ত যেন আসিয়া পড়ে। কেননা, দুই জনে কথা কহা কঠিন, 
তিন জনে সহজ ৷ 

মণি আসলে আজ কেমন করিয়া কথা আরম্ভ করিবে যতন তাহাই ভাবতে 
লাগিল। ভাবিতে গেলে কথাগুলো কেমন অস্বাভাঁবক-রকম বড়ো হইয়া পড়ে 
সে-সব কথা চাঁলবে না। যতীনের আশঙ্কা হইতে লাগিল আজকের রান্রের পাঁচ 
মিনিটও ব্যর্থ হইবে। অথচ, তাহার জাঁবনের এমনতরো নিরালা পাঁচ মিনিট আর 
ক'্টাই বা বাঁক আছে। 


“একি বউ, কোথাও যাচ্ছ নাকি।” 

“সীতারামপুরে যাব।” 

“সে ক কথা। কার সঙ্গে যাবে।” 

“অনাথ নিয়ে যাচ্ছে।” 

“লক্ষী মা আমার, তুমি যেয়ো, আম তোমাকে বারণ করব না--কিল্তু আঙ্ 
নয়।” 


ও শেষের রান্রি ৬৯৯ 
“টিকিট 'কিনে গাঁড় রিজার্ভ করা হয়ে গেছে।” | 
“তা হোক, ও লোকসান গায়ে সইবে-- তুমি কাল সক্কালেই চলে যেয়ো-_ আজ 

যেয়ো না।” 

“মাস, আম তোমাদের 'তাঁথ বার মান নে, আজ গেলে দোষ কা ।” 

“যতন তোমাকে ডেকেছে, তোমার সঙ্গে তার একটু কথা আছে।” 

“বেশ তো, এখনো সময় আছে-- আম তাঁকে বলে আসাছি।” 

“না, তুমি বলতে পারবে না যে যাচ্ছ।” 

“তা বেশ, কিছু বলব না, কিন্তু আমি দোর করতে পারব না। কালই অন্নপ্রাশন__ 
আজ যাঁদ না যাই তো চলবে না।” 

“আমি জোড়হাত করছি বউ, আমার কথা আজ এক দিনের মতো রাখো । আজ 
মন একটু শান্ত করে যতাঁনের কাছে এসে বোসো-_তাড়াতাঁড় কোরো না।” 

“তা, কী করব বলো, গাঁড় তো আমার জন্যে বসে থাকবে না। অনাথ চলে 
গেছে_দশ মিনিট পরে সে এসে আমাকে নিয়ে যাবে । এই বেলা তাঁর সঙ্গে দেখা 
সেরে আসি গে।” 

“না, তবে থাক তুম যাও। এমন করে তার কাছে যেতে দেব না। ওরে 
অভাঁগনী, তুই যাকে এত দুঃখ ধদাল সে তো সব বিসজজন দিয়ে আজ বাদে কাল 
চলে যাবে-_কিল্তু, যত দিন বে*চে থাকবি এ দিনের কথা তোকে চিরাদন মনে রাখতে 
হবে-- ভগবান আছেন, ভগবান আছেন, সে কথা একাঁদন বুঝবি।” 

“মাস, তুমি অমন ক'রে শাপ 'দয়ো না বলছি।" 

“ওরে বাপ রে, আর কেন বে'চে আছিস রে বাপ! পাপের যে শেষ নেই_ আমি 
আর ঠোঁকয়ে রাখতে পারলুম না।” 


মাস একটু দেরি কাঁরয়া রোগীর ঘরে গেলেন। আশা করিলেন যতীন ঘুমাইয়া 
পাঁড়বে। কিল্তু, ঘরে ঢুকতেই দৌখলেন, বিছানার উপর যতীন নাঁড়ক্লা-চাঁড়য়া 
উঠিল। মাস বললেন, “এই এক কান্ড ক'রে বসেছে ।” 

“ক হয়েছে। মাঁণ এল নাঃ এত দোর করলে কেন, মাঁসি।” 

“গিয়ে দোখ, সে তোমার দুধ জাল দিতে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলেছে ব'লে কানা । 
আম বাল, হয়েছে কি, আরও তো দুধ আছে। কিন্তু, অসাবধান হয়ে তোমার 
খাবার দুধ পাাঁড়য়ে ফেলেছে, বউয়ের এ লজ্জা আর কিছুতেই যায় না। আম তাকে 
অনেক ঠাণ্ডা করে বিছানায় শুইয়ে রেখে এসোছ। আজ আর তাকে আনলুম না। 
সে একট ঘুমোক।” 

মাঁণ আসিল না বালয়া যতনের বুকের মধ্যে ষেমন বাজিল তেমনি সে আরামও 
পাইল। তাহার মনে আশঙ্কা ছিল যে. পাছে মাঁণ সশরীরে আসিয়া মণির ধ্যান- 
মাধুরীটুকুর প্রাত জুলুম কাঁরয়া যায়। কেননা, তাহার জীবনে এমন অনেকবার 
ঘঁটিয়াছে। দুধ পড়াইয়া ফোলয়া মাঁণর কোমল হৃদয় অনৃতাপে ব্যাথত হইয়া 
উঠিয়াছে, ইহারই রসটুকুতে তাহার হূদয় ভাঁরয়া ভারয়া উঠিতে লাগিল। 

“সমাস 1” 

“কশ বাবা ।” 


এ ০০ পাজ্পগচ্ছ 

“আম বেশ জানাছ, আমার দিন শেষ হয়ে এসেছে। কিন্তু, আমার মনে কোনো 
খেদ নেই। তুমি আমার জন্যে শোক কোরো না।” | 

“না বাবা, আমি শোক করব না। জাবনেই যে মঙ্গল আর মরণে যে নয় এ কথা 
আমি মনে কার নে।” 

অন্ধকার আকাশের দিকে তাকাইয়া যতীন দোঁখিতোঁছল, তাহার মাঁণই আজ 
মৃত্যুর বেশ ধাঁরয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। সে আজ অক্ষয় যৌবনে পূর্ণ-সে গৃহিণী, 
সে জননী; সে রুপসী, সে কল্যাণী। তাহারই এলোচুলের উপরে এ আকাশের 
তারাগুলি লক্ষমীর জ্বহস্তের আশীর্বাদের মালা । তাহাদের দুজনের মাথার উপরে 
এই অন্ধকারের মঙ্গলবস্ত্রখানি মেলিয়া ধাঁরয়া আবার যেন নৃতন করিয়া শুভদৃস্টি 
হইল। রান্রর এই (বিপুল অন্ধকার ভায়া গেল মাঁণর আনিমেষ প্রেমের দৃম্টিপাতে। 
এই ঘরের বধূ মাঁণ, এই একটুখান মাঁণ, আজ বিশ্বরূপ ধাঁরল; জীবনমরণের 
সংগমতার্৫ে এ নক্ষত্রবেদীর উপরে সে বাঁসল; নিস্তব্ধ রান্রি মগ্গলঘটের মতো পণ্য- 
ধারায় ভরিয়া উঠিল। যতাঁন জোড়হাত কাঁরয়া মনে মনে কহিল, 'এত দিনের পর 
ঘোমটা খলিল, এই ঘোর অন্ধকারের মধ্যে আবরণ ঘুচিল। অনেক কাঁদাইয়াছ-_ 
সুন্দর, হে সুন্দর, তুমি আর ফাঁকি দিতে পারিবে না। 


“কম্ট হচ্ছে মাস, কিন্তু ত কষ্ট মনে করছ তার কিছুই নয়। আমার সঙ্গে আমার 
কম্টের ক্লমশই যেন বিচ্ছেদ হয়ে আসছে । বোঝাই নৌকার মতো এতাঁদন সে আমার 
জাঁবন-জাহাজের সঙ্গে বাঁধা ছিল; আজ যেন বাঁধন কাটা পড়েছে, সে আমার সব 
বোঝা নিয়ে দূরে ভেসে চলল । এখনও তাকে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু তাকে যেন আর 
আমার বলে মনে হচ্ছে না--এ দুঁদন মাঁণকে একবারও দেখ নি, মাসি।” 

“পিঠের কাছে আর-একটা বালিশ দেব ?ক যতীন ।” 

“আমার মনে হচ্ছে মাসি, মণিও যেন চলে গেছে । আমার বাঁধন-ছে্ড়া দুঃখের 
নৌকাঁটর মতো ।” 

“বাবা, একটু বেদানার রস খাও, তোমার গলা শুকিয়ে আসছে।” 

“আমার উইলটা কাল লেখা হয়ে গেছে-_সে ফি আমি তোমাকে দোখিয়োছ-- 
ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“আমার দেখবার দরকার নেই, যতীীন।” 

“মা যখন মারা যান আমার তো ছুই 'ছিল না। তোমার খেয়ে তোমার হাতে 
আমি মানুষ। তাই বলছিলুম--” 

“র্সে আবার ক কথা । তোমার তো কেবল এই একখানা বাঁড় আর সামান্য কিছু 
সম্পর্তি ছিল। বাঁক সবই তো তোমরে নিজের রোজগার ।” 

“কিন্তু, এই বাঁড়িটা__” 

“কিসের বাঁড় আমার! কত দালান তুমি বাঁড়য়েছ, চির্দির্ন্রারেররাস্গ 
খজেই পাওয়া যায় না।” 
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“মণি তোমাকে ভিতরে ভিতরে খুব--” 

“সে কি জানি নে যতাঁন। তুই এখন ঘুমো।” 

«আম মাঁণকে সব লিখে দিলুম বটে, কিন্তু তোমারই সব রইল মাসি। ও তো 
তোমাকে কখনো অমান্য করবে না।” 

“সেজন্য অত ভাবছ কেন, বাছা ।” 

“তোমার আশীর্বাদেই আমার সব, তুমি আমার উইল দেখে এমন কথা কোনো- 
দিন মনে কোরো না-” 

“ও কী কথা যতান। তোমার জিনিস তুমি মাঁণকে দিয়েছ বলে আমি মনে 
ফরব! আমার এমনি পোড়া মন! তোমার 'জানস ওর নামে লিখে দিয়ে যেতে পারছ 
বলে তোমার যে সুখ সেই তো আমার সকল সুখের বেশি, বাপ।” 

“কিন্তু, তোমাকেও আম-_" 

“দেখ যতীন, এইবার আমি রাগ করব। তুই চলে যাব, আর তুই আমাকে টাকা 
দিয়ে ভুলিয়ে রেখে যাব!” 

“মাসি, টাকার চেয়ে আরও বড়ো যাঁদ কিছু তোমাকে-__” 

"দয়েছিস ষতান, ঢের 'দিয়েছিস। আমার শূন্য ঘর ভরে ছিলি, এ আমার 
নেক জন্মের ভাগ্য । এতাঁদন তো বুক ভ'রে পেয়েছি, আজ আমার পাওনা যাঁদি 
ফুরিয়ে গিয়ে থাকে তো নালিশ করব না। দাও, সব 'লিখে দাও, খে দাও-__ 
বাঁড়ঘর, জিনিসপন্ন, ঘোড়াগাঁড়, তালুক-মুলুক--যা আছে সব মাঁণর নামে লিখে 
দাও-__-এ-সব বোঝা আমার সইবে না।” 

“তোমার ভোগে রুচি নেই--কিল্তু, মাঁণর বয়স অল্প, তাই-_” 

“ও কথা বাঁলস নে, ও কথা বাঁলস নে। ধনসম্পদ দিতে চাস দে. কিন্তু ভোগ 
রাত র 

“কেন ভোগ করবে না মাস।” 

“না গো না, পারবে না, পারবে না। আম বলাছ, ওর মুখে রুচবে না' গলা 
শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাবে, কিছুতে কোনো রস পাবে না।” 

যতন চুপ কারয়া রহিল। তাহার অভাবে সংসারটা মণির কাছে একেবারে 
স্বাদ হইয়া যাইবে এ কথা সত্য কি মিথ্যা, সুখের কি দুঃখের, তাহা সে যেন 
ভাবিয়া ঠিক কারিতে পারিল না। আকাশের তারা যেন তাহার হূদয়ের মধ্যে আসিয়া 
কানে কানে বালিল, 'এমাঁনই বটে-_-আমরা তো হাজার হাজার বছর হইতে দেখিয়া 
আসলাম, সংসার-জোড়া এই-সমস্ত আয়োজন এত বড়োই ফাঁকি।, 

যতাঁন গভীর একটা নিশ্বাস ফেলিয়া বাঁলল, “দেবার মতো জানিস তো আমরা 
কিছুই 'দয়ে যেতে পারি নে।” 

“কম ক দিয়ে যাচ্ছ বাছা । এই ঘরবাড়ি-টাকাকাঁড়র ছল করে তুমি ওকে যে 
কা দিয়ে গেলে তার মূল্য ও কি কোনোদিন বুঝবে না। ষা তুমি দিয়েছ তাই মাথা 
পেতে নেবার শান্ত বিধাতা ওকে দিন, এই আশীর্বাদ ওকে করি।” 

“আর-একটু বেদানার রস দাও, আমার গলা শুঁকয়ে এসেছে। মাঁণ কি কাল 
অপ্রসোছল-- আমার ঠিক মনে পড়ছে না।” 

“এসেছিল। তখন তুমি ঘ্যাময়ে পড়েছিলে। শিয়রের কাছে বসে বসে অনেক ক্ষণ 


২০২ গল্পগচ্ছ 
বাতাস ক'রে তার পরে ধোবাকে তোমার কাপড় দিতে গেল।” 

“আশ্চর্য! বোধ হয় আমি ঠিক সেই সময়ে স্বপ্ন দেখাছিলুম, যেন মাঁণ আমার 
ঘরে আসতে চাচ্ছে-দরজা অজ্প একটু ফাঁক হয়েছে--ঠেলাঠোল করছে, 'কিল্তু 
ণিছুতেই সেইটুকুর বোশ আর খুলছে না। কিন্তু, মাস, তোমরা একট; 
বাড়াবাঁড় করছ--ওকে দেখতে দাও যে আম মরছি-_-নইলে মৃত্যুকে হঠাৎ সইতে 
পারবে না।” 

“বাবা, তোমার পায়ের উপরে এই পশমের শালটা টেনে দিই--পায়ের তেলো 
ঠান্ডা হয়ে গেছে?” 

“না মাসি, গায়ের উপর কিছু দিতে ভালো লাগছে না।” 

“জানিস যতীন 2 এই শালটা মাঁণর তৈরি, এতাঁদন রাত জেগে জেগে সে তোমার 
জন্যে তৈরি করছিল। কাল শেষ করেছে।” 

যতীন শালটা লইয়া দুই হাত দয়া একট: নাড়াচাড়া করিল। মনে হইল, পশমের 
কোমলতা যেন মাঁণর মনের জিনিস; সে যে যতীীনকে মনে কারয়া রাত জাগয়া 
এইটি বুনিয়াছে, তার মনের সেই প্রেমের ভাবনাটি ইহার সঙ্গে গাঁথা পাঁড়য়াছে। 
কেবল পশম দিয়া নহে, মণির কোমল আঙুলের স্পর্শ দিয়া ইহা বোনা । তাই মাস 
যখন শালটা তাহার পায়ের উপর টানিয়া দিলেন তখন তাহার মনে হইল, মাঁণই 
রাত্রির পর রাত্রি জাগিয়া তাহার পদসেবা কারতেছে। 

“কিন্তু মাস, আম তো জানতুম মাঁণ শেলাই করতে পারে না-সে শেলাই 
করতে ভালোই বাসে না।” 

“মন দিলে শিখতে কতক্ষণ লাগে। তাকে দেখিয়ে দিতে হয়েছে--ওর মধ্যে 
অনেক ভুল শেলাইও আছে ।” 

“তা, ভুল থাক্‌-না। ও তো প্যারস একাঁজাবশনে পাঠানো হবে না--ভুল শেলাই 
শদয়ে আমার পা ঢাকা বেশ চলবে ।” 

শেলাইয়ে ষে অনেক ভুল-ন্রাট আছে সেই কথা মনে কাঁরয়াই ষতনের আরও 
বোশি আনন্দ হইল। বেচারা মাঁণ পারে না, জানে না, বারবার ভুল কারতেছে, তবু 
ধৈর্য ধাঁরয়া রান্রির পর রান্র শেলাই করিয়া চলিয়াছে-_ এই কল্পনাটি তাহার কাছে 
বড়ো করুণ, বড়ো মধুর লাগিল। এই ভুলে-ভরা শালটাকে আবার সে একট; নাড়িয়া- 
চাঁড়য়া লইল। 


“হাঁ যতন, আজ রান্নে থাকবেন।" 

“কিন্তু, আমাকে যেন মিছামিছি ঘুমের ওষুধ দেওয়া না হয়। দেখেছ তো ওতে 
আমার ঘুম হয় না, কেবল কল্ট বাড়ে । আমাকে ভালো ক'রে জেগে থাকতে দাও। জান 
মাস? বৈশাখ-ম্বাদশশর রাত্রে আমাদের বিয়ে হয়েছিল-_-কাল সেই দ্বাদশশী আসছে-_ 
কাল সেহাঁদনকার রাঘ্নের সব তারা আকাশে জবালানো হবে। মাঁণর বোধ হয় মনে 
নেই- আম তাকে সেই কথাটি আজ মনে কাঁরয়ে দিতে চাই; কেবল তাকে তুম 
দু মিনিটের জন্যে ডেকে দাও। চুপ করে রইলে কেন। বোধ হয় ডান্তার তোমাদের 
বলেছে আমার শরার দুর্বল, এখন যাতে আমার মনে কোনো-- কিন্তু, আমি তোমাকে 
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শনশ্চয় বলাছ মাসি, আজ রান্লে তার সম্গে দুটি কথা কয়ে নিতে পারলে আমার 
মন খুব শান্ত হয়ে যাবে তা হলে বোধ হয় আর ঘুমোবার ওষুধ দিতে হবে না। 
আমার মন তাকে কিছ বলতে চাচ্ছে বলেই এই দু রান্র আমার ঘুম হয় নি।-_ 
মাঁস, তুম অমন করে কে'দো না। আমি বেশ আছি, আমার মন আজ যেমন ভরে 
উঠেছে আমার জীবনে এমন আর কখনোই হয় নি। সেইজন্যই আম মাঁণকে 
ডাকাছ। মনে হচ্ছে, আজ যেন আমার ভরা হূদয়াট তার হাতে 1দয়ে যেতে পারব। 
তাকে অনেক দিন অনেক কথা বলতে চেয়েছিলুম, বলতে পারি নি, কিন্তু আর 
এক মুহূর্ত দেরি করা নয়, তাকে এখনি ডেকে দাও--এর পরে আর সময় পাব 
না- না মাঁস, তোমার এ কান্না আম সইতে পারি নে। এতাঁদন তো শান্ত ছিলে, 
আজ কেন তোমার এমন হল।" 

“ওরে যতীন, ভেবেছিলুম আমার সব কান্না ফারয়ে গেছে-_ কিন্তু দেখতে পাচ্ছি 
এখনো বাঁক আছে- আজ আর পারছি নে।” 

“মণিকে ডেকে দাও-_ তাকে বলে দেব, কালকের রাতের জন্যে ষেন-_" 

“যাচ্ছ, বাবা। শম্ভু দরজার কাছে রইল, যাঁদ ?িছু দরকার হয় ওকে ডেকো ।” 


মাস মাণর শোবার ঘরে গিয়া মেজের উপর বাঁসয়া ডাকিতে লাগিলেন, “ওরে, আয়-_ 
একবার আয়-_ আয় রে রাক্ষস, যে তোকে তার সব দিয়েছে তার শেষ কথাটি রাখ--_ 
সে মরতে বসেছে, তাকে আর মারস নে।” 


ধতাঁন পায়ের শব্দে চমকিয়া উঠিয়া কাঁহল, “মণি!” 

“না, আম শম্ভু। আমাকে ডাকাঁছলেন 2” 

“একবার তোর বউণ্াকর্‌নকে ডেকে দে।” 

“কাকে?” 

“বউঠাকরুনকে ।" 

“তন তো এখনো ফেরেন নি।” 

“কোথায় গেছেন 2” 

“সতারামপুরে।” 

“আজ গেছেন 2” 

“না, আজ তিন দিন হল গেছেন।” 

ক্ষণকালের জন্য তানের সর্বাঙ্গ ঝিমাঝিম্‌ কারয়া আসিল--সে চোখে অন্ধকার 
দোঁখল। এতক্ষণ বাঁলশে ঠেসান 'দিয়া বাঁসয়াছিল, শুইয়া পাঁড়ল। পায়ের উপর সেই 
পশমের শাল ঢাকা ছল, সেটা পা দিয়া ঠোলয়া ফৌলয়া দিল। 


অনেক ক্ষণ পরে মাসি যখন আসলেন যতাঁন মাণর কথা কিছুই বালিল না। মাস 
ভাবিলেন, সে কথা উহার মনে নাই। 

হঠাং যতীন এক সময়ে বাঁলম়া উঠিল, “মাসি, তোমাকে কি আমার সোঁদনকার 
স্বপ্নের কথা বলেছি।” 

“কোন্‌ স্বঙ্ন।” 


৭0৪ গাল্পগচ্ছ 

“মণি যেন আমার ঘরে আসবার জন্য দরজা ঠেলছিল- কোনোমতেই দরজা 
এতটুকুর বোঁশ ফাঁক হল না, সে বাইরে দাঁড়য়ে দেখতে লাগল, কিন্তু কিছুতেই 
চুকতে পারল না। মাঁণ চিরকাল আমার ঘরের বাইরেই দাঁড়য়ে রইল। তাকে অনেক 
ক'রে ডাকলুম, কিন্তু এখানে তার জায়গা হল না।” 

মাস কিছ না বলিয়া চুপ করিয়া রহিলেন। ভাবিলেন, 'যতাঁনের জন্য মিথ্যা 
দিয়া যে একটুখানি স্বর্গ রচিতেছিলাম সে আর টিশকল না। দুঃখ যখন আসে 
তাহাকে স্বীকার করাই ভালো-_- প্রবণ্ঠনার দ্বারা বিধাতার মার ঠেকাইবার চেম্টা করা 
কিছু নয়।' 

“মাস, তোমার কাছে যে স্নেহ পেয়োছ সে আমার জল্মজল্মান্তরের পাথেয়, 
আমার সমস্ত জীবন ভ'রে নিয়ে চললুম। আর-জল্মে তুমি নিশ্চয় আমার মেয়ে হয়ে 
জল্মাবে, আমি তোমাকে বুকে করে মানুষ করব।” 

*বাঁলস ক যতাঁন, আবার মেয়ে হয়ে জন্মাব ? নাহয়, তোরই কোলে ছেলে হয়েই 
জন্ম হবে--সেই কামনাই কর্‌-না।” 

“না, না, ছেলে না। ছেলেবেলায় তুমি যেমন সুন্দরী ছিলে তেমনি অপরূপ 
সুন্দর হয়েই তুমি আমার ঘরে আসবে । আমার মনে আছে, আমি তোমাকে কেমন 
করে সাজাব।” 

“আর বাঁকস্‌ নে যতান. বাঁকস্‌ নে একটু ঘৃমো।” 

“তোমার নাম দেব লক্ষয়ীরানী ।” 

“ও তো একেলে নাম হল না।” 

“না, একেলে নাম না। মাস, তুমি আমার সাবেক-কেলে- সেই সাবেক কাল 
নিয়েই তুমি আমার ঘরে এসো 1” 

“তোর ঘরে আম কন্যাদায়ের দুঃখ নিয়ে আসব, এ কামনা আম তো করতে 
পারি নে।” 

“মাসি, তুমি আমাকে দূর্বল মনে কর ;-- আমাকে দুঃখ থেকে বাঁচাতে চাও 2” 

“বাছা, আমার যে মেয়েমানৃষের মন, আমিই দুর্বল- সেইজন্যেই আম বড়ো 
ভয়ে ভয়ে তোকে সকল দুঃখ থেকে চিরাঁদন বাঁচাতে চেয়োছি। কিন্তু, আমার সাধ্য 
কী আছে। কিছুই করতে পারি নি।” 

“মাসি, এ জীবনের শিক্ষা আমি এ জীবনে খাটাবার সময় পেলুম না। কিন্তু, 
এ সমস্তই জমা রইল, আসছে বারে মানুষ যে কী পারে তা আম দেখাব । 'চিরটা 
দিন নিজের দিকে তাকিয়ে থাকা যে কণ ফাঁক তা আম বুঝোঁছ।” 

“যাই বল বাছা, তুমি নিজে ছু নাও নি, পরকেই সব 'দিয়েছ।” 

“মাসি, একটা গর্ব আম করব, আম সুখের উপরে জবর্দীস্ত কার নি-_ 
কোনোদিন এ কথা বাল নি, যেখানে আমার দাবি আছে সেখানে আম জোর খাটাব। 
বা পাই নি তা কাড়াকাড় করি নি। আম সেই জিনিস চেয়েছিলূম যার উপরে 
কারও স্বত্ব নেই-_-সমস্ত জীবন হাতজোড় করে অপেক্ষাই করল্‌ম; মিথ্যাকে চাই 
চীনারা জারা রার গন রাদাজ মাপার রওনা রা বাল? 
ও কে ও-_-মাঁস, ও কে।” 

“কই, কেউ তো না বতশীন।” 


শেষের রান ৭০৫ 


“মাসি, তুমি একবার ও ঘরটা দেখে এসো গে, আম যেন-_” 
' “না বাছা, কাউকে তো দেখলুম না।” 

“আম কিন্তু স্পম্ট যেন--” 

“[কচ্ছ্‌ না, ষতান-- এ যে ডান্তারবাব্‌ এসেছেন।” 


“দেখুন, আপনি গুর কাছে থাকলে উনিন বড়ো বেশ কথা কন। কর়রাত্র এমনি 
ক'রে তো জেগেই কাটালেন। আপানি শুতে যান, আমার সেই লোকাঁট এখানে 
থাকবে ।” 

“না মাসি, না, তুমি ষেতে পাবে না।” 

“আচ্ছা বাছা, আম নাহয় এ কোণটাতে 'শিয়ে বসাঁছ।” 

“না, না, তুমি আমার পাশেই বসে থাকো- আম তোমার এ হাত 1কছুতেই 
ছাড়াছ নে-শেষ পর্য্ত না। আমি যে তোমারই হাতের মানুষ, তোমারই হাত 
থেকে ভগবান আমাকে নেবেন।” | 

«আচ্ছা বেশ, কিন্তু আপনি কথা কবেন না যতাঁনবাবু। সেই ওষুধটা খাওয়াবার 
সময় হল--" 

“সময় হল? মিথ্যা কথা। সময় পার হয়ে গেছে- এখন ওষুধ খাওয়ানো কেবল 
ফাঁক 'দয়ে সান্বনা করা। আমার তার কোনো দরকার নেই। আম মরতে ভয় কার 
নে। মাসি, যমের চিকিৎসা চলছে, তার উপরে আবার সব ডান্তার জড়ো করেছ কেন- 
বিদায় করে দাও, সব বিদায় করে দাও। এখন আমার একমান্র তুমি-_- আর আমার 
কাউকে দরকার নেই-_ কাউকে না--কোনো 'মথ্যাকেই না।” 

“আপনার এই উত্তেজনা ভালো হচ্ছে না।” 

“তা হলে তোমরা যাও, আমাকে উত্তোজত কোরো না।-_ মাস, ডান্তার গেছে? 
আচ্ছা, তা হলে তুমি এই বিছানায় উঠে বোসো- আম তোমার কোলে মাথা দরে 
একট শুই 1” 

“আচ্ছা, শোও বাবা, লক্ষননশীটি, একটু ঘুমোও |” 

“না মাসি, ঘুমোতে বোলো না-_- ঘুমোতে ঘুমোতে হয়তো আর ঘুম ভাঙবে না। 
এখনো আর-একটু আমার জেগে থাকবার দরকার আছে ।-_- তুমি শব্দ শুনতে পাচ্ছ 
নাঃ এ যে আসছে! এখনই আসবে ।” 


€ 


“বাবা ষতাঁন, একটু চেয়ে দেখো- এ যে এসেছে । একবারটি চাও ।” 
“কে এসেছে। স্ব*ন ?” 

“স্বপন নয় বাবা, মাঁণ এসেছে--তোমার "বশর এসেছেন।” 

“তুমি কে।” 

পঁচনতে পারছ না বাবা, এ তো তোমার মাঁশ।” 

“মণি, সেই দরজাটা কি সব খনলে গিয়েছে।” 

“সব খুলেছে, বাপ আমার, সব খুলেছে ।” 
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“না মা) আমার গার টার ও শান না) ও মান না! ও ধান মিথ) ও 
মান যাবা! | 

'মান না যতীন। ঘট তোর গার টার গযছ-ও মাধ হাত রধে 
এব) আশীর্বাদ কান ঝরে কাম ন নট বাবার মা আগছ-এন 
(ধান বর 


আন ১২১ 


গজ্পগন্ছ ৭0. 


অপাঁরচিতা 


আজ আমার বয়স সাতাশ মান্ল। এ জীবনটা না দৈর্ঘ্যের হিসাবে বড়ো, না গুণের 
হিসাবে । তবু ইহার একটু বিশেষ মূল্য আছে। ইহা সেই ফুলের মতো বাহার 
বুকের উপরে ভ্রমর আঁসয়া বাঁসয়াছিল, এবং সেই পদক্ষেপের ইতিহাস তাহার 
জীবনের মাঝখানে ফলের মতো গাুঁট ধাঁরয়া উঠিয়াছে। 

সেই ইীতিহাসট.কু আকারে ছোটো, তাহাকে ছোটো করিয়াই লিখিব। ছোটোকে 
যাহারা সামান্য বাঁলয়া ভুল করেন না তাঁহারা ইহার রস বুঁঝবেন। 

কলেজে যতগুলা পরাক্ষা পাস করিবার সব আম চুকাইয়াছ। ছেলেবেলায় 
আমার সুন্দর চেহারা লইয়া পাণ্ডিতমশায় আমাকে শিমুল ফুল ও মাকাল ফলের 
সাহত তুলনা করিয়া বিদ্রুপ করিবার সুযোগ পাইয়াছিলেন। ইহাতে তখন বড়ো 
লজ্জা পাইতাম; £কিন্ত বয়স হইয়া এ কথা ভাবিয়াছি, যাঁদ জল্মান্তর থাকে তবে 
আমার মুখে সুরূপ এবং পণ্ডিতমশায়দের মূখে বিদ্রুপ আবার যেন এমনি কারিয়াই 
প্রকাশ পায়। 

আমার পিতা এক কালে গাঁরব 'ছিলেন। ওকালাতি কাঁরয়া তিনি প্রচুর টাকা 
রোজগার করিয়াছেন, ভোগ করিবার সময় নিমেষমাত্ও পান নাই। মৃত্যুতে তান 
যে হাঁফ ছাড়লেন সেই তরি প্রথম অবকাশ । 

আমার তখন বয়স অজ্প। মার হাতেই আমি মানুষ । মা গাঁরবের ঘরের মেয়ে; 
তাই, আমরা যে ধনী এ কথা 'তাঁনও ভোলেন না আমাকেও ভূঁলিতে দেন না। 
িশুকালে আম কোলে কোলেই মানুষ--বোধ কার, সেইজন্য শেষ পর্যন্ত আমার 
পুরাপুরি বয়সই হইল না। আজও আমাকে দেখিলে মনে হইবে, আমি অন্নপূর্ণার 
কোলে গজাননের ছোটো ভাইটি। 

আমার আসল আঁভিভাবক আমার মামা । তান আমার চেয়ে বড়োজোর বছর 
ছয়েক বড়ো । কল্তু, ফ্গুর বাঁলর মতো 'তাঁন আমাদের সমস্ত সংসারটাকে 'নজের 
অন্তরের মধ্যে শুষিয়া লইয়াছেন। তাঁহাকে না খখড়য়া এখানকার এক গস্ড্ষও রস 
পাইবার জো নাই। এই কারণে কোনো-কছুর জন্যই আমাকে কোনো ভাবনা ভাবতেই 
হয় না। 

কন্যার পিতা মাত্রেই স্বীকার কারবেন, আমি সংপান্র। তামাকটুকু পর্যন্ত খাই 
না। ভালোমানুষ হওয়ার কোনো ঝঞ্ধাট নাই, তাই আম নিতান্ত ভালোমানূব। মাতার 
আদেশ মানয়া চঁলিবার ক্ষমতা আমার আছে-_ বস্তুত, না মাঁনবার ক্ষমতা আমার নাই। 
অল্তঃপুরের শাসনে চাঁলবার মতো কাঁরয়াই আমি প্রস্তুত হইয়াছি, যাঁদ কোনো কন্যা 
স্বয়ম্বরা হন তবে এই সুলক্ষণাঁট স্মরণ রাঁখবেন। 

অনেক বড়ো ঘর হইতে আমার সম্বন্ধ আসিয়াছিল। কিন্তু মামা, যিনি পাথবীতে 
আমার ভাগ্যদেবতার প্রধান এজেন্ট, বিবাহ সম্বন্ধে তাঁর একটা বিশেষ মত ছিল। 
ধনীর কন্যা তাঁর পছন্দ নয়। আমাদের ঘরে যে মেয়ে আসিবে সে মাথা হেট কারয়া 
আসবে, এই 'তাঁন চান। অথচ টাকার প্রীত আসীস্ত তাঁর আস্থমজ্জায় জাঁড়ত। তান 
এমন বেহাই চান ষাহার টাকা নাই অথচ যে টাকা 'দিতে কসর কাঁরবে না। যাহাকে 
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শোষণ করা চাঁলবে অথচ বাঁড়তে আসলে গণড়গণাঁড়র পারবর্তে বাঁধা হকায় তামাক 
শদলে যাহার নালিশ খাটিবে না। 

আমার বন্ধু হরিশ কানপুরে কাজ করে। সে ছুটিতে কাঁলকাতায় আসিয়া 
আমার মন উতলা করিয়া দিল। সে বলিল, “ওহে, মেয়ে যাঁদ বল একটি খাসা মেরে 
কাছেও 

কিছুদিন পূর্বেই এম.এ. পাস কাঁরয়াছি। সামনে যত দূর পর্যন্ত দৃষ্টি চলে 
ছুটি ধূ ধূ কারতেছে; পরাক্ষা নাই, উমেদার নাই, চাকার নাই; নিজের বিষয় 
দেখিবার চিন্তাও নাই, শিক্ষাও নাই, ইচ্ছাও নাই--থাকিবার মধ্যে ভিতরে আছেন 
মা এবং বাহরে আছেন মামা । 

এই অবকাশের মরুভমির মধ্যে আমার হৃদয় তখন বিশ্বব্যাপী নারশরূপের 
মরাচিকা দোখতেছিল-_ আকাশে তাহার দূম্টি, বাতাসে তাহার [ন*্বাস, তরুমর্মরে 
তাহার গোপন কথা। 

এমন সময় হরিশ আঁসয়া বালল, “মেয়ে যাঁদ বলে তবে--”। আমার শরশর-মন 
বসন্তবাতাসে বকুলবনের নবপল্লবরাঁশর মতো কাঁপতে কাঁপতে আলোছায়া বুনিতে 
লাগিল। হারিশ মানুষটা ছিল রাঁসক, রস "দয়া বর্ণনা কারবার শান্ত তাহার ছিল, 
আর আমার মন ছিল তৃষার্ত। 

আমি হরিশকে বাঁললাম, “একবার মামার কাছে কথাটা পাঁড়য়া দেখো ।” 

হরিশ আসর জমাইতে অদ্বিতীয়। তাই সর্বতই তাহার খাঁতর। মামাও তাহাকে 
পাইলে ছাড়তে চান না। কথাটা তাঁর বৈঠকে উঠিল। মেয়ের চেয়ে মেয়ের বাপের 
খবরটাই তাঁহার কাছে গুরুতর । বাপের অবস্থা ?তানি যেমনাঁট চান তেমাঁন। এক কালে 
ইহাদের বংশে লক্ষনীর মঞ্গলঘট ভরা ছিল। এখন তাহা শুন্য বললেই হয়, অথচ 
তলায় সামান্য কিছু বাকি আছে। দেশে বংশমর্যাদা রাঁখয়া চলা সহজ নয় বাঁলিয়া 
ইনি পশ্চিমে গিয়া বাস কারতেছেন। সেখানে গাঁরব গৃহস্থের মতোই থাকেন। একটি 
মেয়ে ছাড়া তাঁর আর নাই। সুতরাং তাহারই পশ্চাতে লক্ষত্রীর ঘটাটি একেবারে উপুড় 
কাঁরয়া দিতে দ্বিধা হইবে না। 

এ-সব ভালো কথা । কিন্তু, মেয়ের বয়স যে পনেরো, আই শুনিয়া মামার মন ভার 
হইল। বংশে তো কোনো দোষ নাই ? না, দোষ নাই--বাপ কোথাও তাঁর মেয়ের যোগা 
বর খ্বাজয়া পান না। একে তো বরের হাট মহার্ঘ, তাহার পরে ধনুক-ভাঙা পণ, 
কাজেই বাপ কেবলই সবুর করিতেছেন-- কিন্তু মেয়ের বয়স সবূর কাঁরতেছে না। 

যাই হোক, হরিশের সরস রসনার গুণ আছে। মামার মন নরম হইল। বিবাহের 
ভূমিকা-অংশটা নির্বিঘে] সমাধা হইয়া গেল। কলিকাতার বাহিরে বাঁক যে পৃথিবাটা 
আছে সমস্তটাকেই মামা আন্ডামান ম্বীপের অন্তর্গত বলিয়া জানেন। জীবনে একবার 
বিশেষ কাজে তিনি কোল্নগর পর্যন্ত গিয়াছিলেন। মামা যাঁদ মন্‌ হইতেন তবে তিনি 
হাবড়ার পুল পার হওয়াটাকে তাঁহার সংহিতায় একেবারে নিষেধ করিয়া দিতেন। 
মনের মধ্যে ইচ্ছা ছিল, নিজের চোখে মেয়ে দেখিয়া আসব। সাহস কারিয়া প্রস্তাব 
করিতে পারলাম না। 

কন্যাকে আশীর্বাদ কারবার জন্য বাহাকে পাঠানো হইল সে আমাদের 'বনৃদাদা, 
আমার পিসৃততো ভাই। তাহার মত রুচি এবং দক্ষতার 'পয়ে আমি যোলো-আনা 
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খনভ'র কাঁরতে পারি। বিনৃদা ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন, “মন্দ নয় হো! খাঁটি সোনা 
বটে!” 

বিনুদাদার ভাষাটা অত্যন্ত আঁট। যেখানে আমরা বলি "চমৎকার সেখানে তিনি 
বলেন 'চলনসই'। অতএব বুঝিলাম, আমার ভাগ্যে প্রজাপাঁতির সঙ্গে পণ্চশরের কোনো 
1বরোধ নাই। 


বলা বাহুল্য, বিবাহ-উপলক্ষে কন্যাপক্ষকেই কলিকাতায় আদতে হইল । কন্যার 'পতা 
শম্ভুনাথবাবু হারশকে কত বিশ্বাস করেন তাহার প্রমাণ এই যে, বিবাহের তিন দিন 
পূর্বে তান আমাকে প্রথম চক্ষে দেখেন এবং আশীর্বাদ কাঁরয়া যান। বয়স তাঁর 
চল্লিশের কিছু এ পারে বা ও পারে। চুল কা, গোঁফে পাক ধাঁরতে আরম্ভ কাঁরয়াছে 
মাত্র। সুপুরুষ বটে। ভিড়ের মধ্যে দেখিলে সকলের আগে তাঁর উপরে চোখ পাঁড়বার 
মতো চেহারা । 

আশা করি আমাকে দোঁখিয়া তান খাঁশ হইয়াছিলেন। বোঝা শল্ত, কেননা তিনি 
বড়োই চুপচাপ । যে দুঁট-একটি কথা বলেন ষেন তাহাতে পুরা জোর "দিয়া বলেন 
না। মামার মুখ তখন অনর্গল ছ2াটতোঁছল-- ধনে মানে আমাদের স্থান যে শহরের 
কারও চেয়ে কম নয়, সেইটেকেই তিনি নানা প্রসঙ্গে প্রচার করিতোঁছিলেন। শম্ভুনাথবাবু 
এ কথায় একেবারে যোগই দিলেন না-কোনো ফাঁকে একটা হ১ বা হাঁ কিছুই শোনা 
গেল না। আমি হইলে দাঁময়া যাইতাম, কিন্তু মামাকে দমানো শঙ্ত। তানি 
শম্ভুনাথবাবুর চুপচাপ ভাব দেখিয়া ভাবলেন লোকটা নিতান্ত 'নিজরব, একেবারে 
কোনো তেজ নাই। বেহাই-সম্প্রদায়ের আর যাই থাক্‌, তেজ থাকাটা দোষের, অতএব 
মামা মনে মনে খাঁশ হইলেন। শম্ভুনাথবাবু যখন উাঠলেন তখন মামা সংক্ষেপে 
উপর হইতেই তাঁকে বিদায় কারলেন, গাঁড়তে তুলিয়া দিতে গেলেন না। 

পণ সম্বন্ধে দুই পক্ষে পাকাপাঁক কথা ঠিক হইয়া গিয়াছল। মামা 'ানজেকে 
অসামান্য চতুর বাঁলয়াই অভিমান কাঁরয়া থাকেন। কথাবার্তায় কোথাও তান 'কিছ 
ফাঁক রাখেন নাই। টাকার অগ্ক তো স্থির ছিলই, তার পরে গহনা কত ভারর এবং 
সোনা কত দরের হইবে সেও একেবারে বাঁধাবাঁধ হইয়া গগয়াঁছিল। আম নিজে 
এ-সমস্ত কথার মধ্যে ছিলাম না; জানিতাম না দেনা-পাওনা ক স্থির হইল । মনে 
জানিতাম, এই স্থূল অংশটাও াববাহের একটা প্রধান অংশ, এবং সে অংশের ভার 
যার উপরে তিনি এক কড়াও ঠঁকিবেন না। বস্তুত, আশ্চর্য পাকা লোক বাঁলয়া মামা 
আমাদের সমস্ত সংসারের প্রধান গর্বের সামগ্রী । যেখানে আমাদের কোনো সম্বন্ধ 
আছে সেখানে সবই তিনি বুদ্ধির লড়াইয়ে জাতিবেন, এ একেবারে ধরা কথা। 
এইজন্য আমাদের অভাব না থাকলেও এবং অন্য পক্ষের অভাব কঠিন হইলেও 'জিতিব.. 
আমাদের সংসারের এই জেদ-_- ইহাতে ষে বাঁচুক আর যে মরুক। 

গায়েহলুদ অসম্ভব রকম ধুম করিয়া গেল। বাহক এত গেল ষে তাহার 
“পক্ষকে ষে নাকাল হইতে হইবে, সেই কথা স্মরণ কারয়া মামার সঙ্গে মা একষোগে 
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বিস্তর হাসিলেন। . 

ব্যান্ড, বাঁশ, শখের কন্দর্ট প্রভতি যেখানে যতপ্রকার উচ্চ শব্দ আছে সমস্ত 
একসঙ্গে মিশাইয়া বর্বর কোলাহলের মত্ত হস্ত দ্বারা সংগীতসরস্বতীঁর পদ্মবন 
দলিত বিদাঁলত কারয়া আমি তো বিবাহ-বাঁড়তে গিয়া উঠিলাম। আংঁটতে হারেতে 
হইল। তাঁহাদের ভাবী জামাইয়ের মূল্য কত সেটা যেন কতক পাঁরমাণে সবাঙ্গে 
স্পম্ট করিয়া 'লাখয়া ভাবী *বশুরের সঙ্গে মোকাবিলা কারতে চলিয়াছলাম। 

মামা বিবাহ-বাঁড়তে ঢুঁকয়া খুঁশ হইলেন না। একে তো উঠানটাতে বরযান্রীদের 
জায়গা সংকুলান হওয়াই শস্ত, তাহার পরে সমস্ত আয়োজন নিতান্ত মধ্যম রকমের । 
ইহার পরে শম্ভুনাথবাবূর ব্যবহারটাও নেহাত ঠান্ডা । তাঁর বিনয়টা অজন্্র নয়। মুখে 
তো কথাই নাই। কোমরে চাদর বাঁধা, গলা ভাঙা, টাক-পড়া, মিশ-কালো এবং 
বপুল-শরীর তাঁর একটি উকিল-বন্ধু যাঁদ নিয়ত হাত জোড় করিয়া, মাথা হেলাইয়া, 
নম্রতার স্মিতহাস্যে ও গদ্‌গদ বচনে কন্সর্ট পার্টর করতাল-বাঁজয়ে হইতে শুরু 
কাঁরয়া বরকর্তাদের প্রত্যেককে বার বার প্রচুররূপে আভীষস্ত কারয়া না দিতেন তবে 
গোড়াতেই একটা এস্পার-ওস্‌পার হইত। 

আমি সভায় বাঁসবার 'িছহক্ষণ পরেই মামা শম্ভুনাথবাবুকে পাশের ঘরে ডাকিয়া 
লইয়া গেলেন। কী কথা হইল জান না. কিছুক্ষণ পরেই শম্ভুনাথবাবু আমাকে 
আসিয়া বলিলেন, “বাবাজি, একবার এই দিকে আসতে হচ্ছে।” 

ব্যাপারখানা এই ।--সকলের না হউক, 'িন্তু কোনো কোনো মানুষের জীবনের 
একটা কিছ লক্ষ্য থাকে । মামার একমান্র লক্ষ্য ছিল, তিনি কোনোমতেই কারও কাছে 
ঠঁকিবেন না। তাঁর ভয় তাঁর বেহাই তাঁকে গহনায় ফাঁকি দিতে পারেন--'বিবাহকার্য 
শেষ হইয়া গেলে সে ফাঁকির আর প্রাতকার চলিবে না। বাঁড়ভাড়া সওগাদ লোক- 
বদায় প্রভাতি সম্বন্ধে যেরকম টানাটানির পাঁরচয় পাওয়া গেছে তাহাতে মামা ঠিক 
কারয়াছিলেন-_ দেওয়া-থোওয়া সম্বন্ধে এ লোকটির শুধু মুখের কথার উপর ভর 
করা চলিবে না। সেইজন্য বাঁড়র স্যাক্রাকে সম্ধ সঙ্গে আনিয়াছলেন। পাশের 
ঘরে গিয়া দৌখলাম, মামা এক তন্তপোষে এবং স্যাকরা তাহার দাঁড়িপাল্লা কষ্টিপাথর 
প্রভীতি লইয়া মেজেয় বসিয়া আছে। 
হইবার আগেই তিনি কনের সমস্ত গহনা যাচাই করিয়া দেখিবেন, ইহাতে তুমি কী 
বল।” 

আমি মাথা হেট কাঁরয়া চুপ কাঁরয়া রাহলাম। 

মামা বলিলেন, “ও আবার ক বাঁলবে। আমি যা বলিব তাই হইবে।” 

শম্ভুনাথবাবু আমার দিকে চাহিয়া কাঁহলেন, “সেই কথা তবে ঠিক? উন যা 
বাঁলবেন তাই হইবে? এ সম্বন্ধে তোমার কিছুই বাঁলবার নাই”" 

আম একটু ঘাড়-নাড়ার হীঞ্গতে জানাইলাম, এ-সব কথায় আমার সম্পূর্ণ 
অনাঁধকার। 

“আচ্ছা তবে বোসো, মেয়ের গা হইতে সমস্ত গহনা খয়া আনিতোছি। এই 
বাঁলয়া তিনি উঠিলেন। 
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মামা বাঁললেন, “অনুপম এখানে কী করিবে। ও সভায় গিয়া বসৃক।” 
 শরাম্ভুনাথ বলিলেন, “না, সভায় নয়, এখানেই বাঁসিতে হইবে” 
কিছুক্ষণ পরে তিনি একথানা গামছায় বধা গহনা আনিয়া তন্তপোষের উপর 
মোঁলয়া ধারলেন। সমস্তই তাঁহার 'পিতামহীদের আমলের গহনা--হাল ফ্যাশানের 
সক্ষম কাজ নয়-_ যেমন মোটা তেমাঁন ভারা । 
স্যাকরা গহনা হাতে তুলিয়া লইয়া বাঁলল, “এ আর দেখব কী । ইহাতে খাদ নাই 
_এমন সোনা এখনকার দিনে ব্যবহারই হয় না।” 
এই বাঁলয়া সে মকরমুখা মোটা একখানা বালায় একটু চাপ দিয়া দেখাইল তাহা 
বাঁকিয়া যায়। , 
মামা তান তাঁর নোটবইয়ে গহনাগৃঁলর ফর্দ টুকিয়া লইলেন, পাছে যাহা 
দেখানো হইল তাহার কোনোটা কম পড়ে । হিসাব কারয়া দোখলেন, গহনা ঘে পরিমাণ 
দিবার কথা এগুলি সংখ্যায় দরে এবং ভারে তার অনেক বেশি। 
গহনাগুলির মধ্যে একজোড়া এয়ারং ছিল। শম্ভুনাথ সেইটে স্যাকরার হাতে 
দিয়া বললেন, “এইটে একবার পরখ কাঁরয়া দেখো ।” 
স্যাক্‌রা কাঁহল, “ইহা বিলাতি মাল, ইহাতে সোনার ভাগ সামান্যই আছে।” 
শম্ভুবাবু এয়ারংজোড়া মামার হাতে "দয়া বাঁললেন, “এটা আপনারাই রাখিয়া 
শদন |” 
মামা সেটা হাতে লইয়া দেখিলেন, এই এয়ারিং দিয়াই কন্যাকে তাঁহারা আশপর্বাদ 
করিয়াছিলেন । 
মামার মুখ লাল হইয়া উঠিল। দাঁরদ্র তাঁহাকে ঠকাইতে চাঁহবে কিন্তু তিনি 
ঠাঁকবেন না এই আনন্দ-সম্ভোগ হইতে বাত হইলেন এবং তাহার উপরেও কিছু 
উপাঁর-পাওনা জ্যাটল। অত্যন্ত মুখ ভার কাঁরয়া বাঁললেন, “অনুপম, বাও, তুমি 
সভায় শিয়ে বোসো গে ।” 
শম্ভুনাথবাবু বাঁললেন, “না, এখন সভায় বাঁসতে হইবে না। চলুন, আগে 
আপনাদের খাওয়াইয়া দই ।” 
মামা বলিলেন, “সে কী কথা । লগ্ন-_-” 
শম্ভুনাথবাবু বাঁললেন, “সেজন্য কিছু ভাববেন না- এখন উঠুন ।” 
লোকটি নেহাত ভালোমানূষ-ধরনের, কিন্তু ভিতরে বেশ একটু জোর আছে 
বলিয়া বোধ হইল। মামাকে উঠিতে হইল। বরযান্রদেরও আহার হইয়া গেল। 
আয়োজনের আড়ম্বর ছিল না। কিন্তু রান্না ভালো এবং সমস্ত বেশ পারঙ্কার পারচ্ছন্ন 
বালয়া সকলেরই তৃপ্তি হইল। 
বরষা্দের খাওয়া শেষ হইলে শম্ভুনাথবাব আমাকে খাইতে বলিলেন। মামা 
বাঁললেন, “সে কী কথা । 'বিবাহের পূর্বে বর খাইবে কেমন করিয়া ।” 
এ সম্বন্ধে মামার কোনো মতপ্রকাশকে তিনি সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া আমার 
দিকে চাহিয়া বাললেন, “তুমি কী বল। বাঁসয়া যাইতে দোষ কিছু আছে?” 
মৃর্তিমতশ মাতৃ-আজ্ঞা-স্বরূপে মামা উপস্থিত, তাঁর বিরুদ্ধে চলা আমার পক্ষে 
অসম্ভব। আমি আহারে বাঁসতে পারলাম না। 
তখন শম্ডুনাথবাবু মামাকে বলিলেন, “আপনাদিগকে অনেক কষ্ট 'দয়াছি। আমরা 
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ধনী নই, আপনাদের যোগ্য আয়োজন কাঁরিতে পাঁর নাই, ক্ষমা কারবেন। রাত হই, 
গেছে, আর আপনাদের কষ্ট বাড়াইতে ইচ্ছা করি না। এখন তবে” 

মামা বাললেন, “তা, সভায় চলুন, আমরা তো প্রস্তুত আঁছ।” 

শম্ভুনাথ বলিলেন, “তবে আপনাদের গাঁড় বলিয়া দিই ?” 

মামা আশ্চর্য হইয়া বলিলেন, “ঠাট্রা করিতেছেন নাকি।” 

শ্ভুনাথ কহিলেন, "ঠাট্টা তো আপনিই করিয়া সারিয়াছেন। ঠাট্রার সম্পর্কটাকে 
স্থায়ী করিবার ইচ্ছা আমার নাই।” 

মামা দুই চোখ এত বড়ো কাঁরয়া মেলিয়া অবাক হইয়া রাহলেন। 

শম্ভুনাথ কাঁহলেন, “আমার কন্যার গহনা আমি চুরি কারব এ কথা যারা মনে 
করে তাদের হাতে আমি কন্যা দিতে পারি না।” 

আমাকে একটি কথা বলাও তিনি আবশ্যক বোধ কারলেন না। কারণ, প্রমাণ 
হইয়া গেছে, আম কেহই নই। 

তার পরে যা হইল সে আম বালিতে ইচ্ছা করি না। ঝাড়লণ্ঠন ভাঙয়া-চুরিয়া, 
[জানসপন্র লণ্ডভণ্ড করিয়া, বরযান্রের দল দক্ষষজ্ঞের পালা সারিয়া বাহর হইয়া 
গেল। 

বাড়ি ফারবার সময় ব্যান্ড রসনচৌকি ও কন্সর্ট একসঙ্গে বাজিল না এবং 
অদ্রের ঝাড়গুলো আকাশের তারার উপর আপনাদের কর্তব্যের বরাত দয়া কোথায় 
যে মহানর্বাণ লাভ করিল সন্ধান পাওয়া গেল না। 
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বাঁড়র সকলে তো রাঁগিয়া আগুন। কন্যার পিতার এত গৃমর! কাল যে চারপোয়া 
মেয়ের বিয়ে হইবে না এ ভয় যার মনে নাই তার শাস্তির উপায় কী। 

সমস্ত বাংলাদেশের মধ্যে আমিই একমান্র পূরুষ যাহাকে কন্যার বাপ বিবাহের 
আসর হইতে নিজে ফিরাইয়া দিয়াছে! এত বড়ো সংপান্নের কপালে এত বড়ো 
কলঙ্কের দাগ কোন্‌ নষ্টগ্রহ এত আলো জরালাইয়া, বাজনা বাজাইরা, সমারোহ 
করিয়া আঁকিয়া দিল ১ বরযান্নরা এই বাঁলয়া কপাল চাপড়াইতে লাগল যে, শববাহ 
হইল না অথচ আমাদের ফাঁকি দিয়া খাওয়াইয়া দিল-_ পাকষল্্টাকে সমস্ত অন্নসুম্ধ 
সেখানে টান মারয়া ফোলয়া দয়া আসতে পারলে তবে আফসোস 'মাঁটত।, 

শববাহের চুন্তভঙ্গ ও মানহানর দাবিতে নালিশ কাঁরব' বাঁলয়া মামা অত্যন্ত 
গোল করিয়া বেড়াইতে লাঁগলেন। 'হিতৈষীরা বুঝাইয়া দিল, তাহা হইলে তামাশার 
যেটুকু বাকি আছে তাহা পুরা হইবে। 

বলা বাহ.ল্য,' আমিও খুব রাগিয়াছিলাম। কোনো গাঁতকে শম্ভুনাথ বিষম জব্দ 
হইয়া আমাদের পায়ে ধারয়া আসিয়া পড়েন, গোঁফের রেখায় তা দিতে দিতে এইটেই 
কেবল কামনা করিতে লাগিলাম। 

কিন্তু, এই আক্লোশের কালো রঙের স্রোতের পাশাসাঁশ আর-একটা স্রোত 
বাহতেছিল যেটার রঙ একেবারেই কালো নয়। সমস্ত মন যে সেই অপাঁরচিতার পানে 
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ছুটিয়া গিয়াছল-- এখনো যে তাহাকে কিছুতেই টানিয়া ফিরাইতে পার না। 
দেয়ালটুকুর আড়ালে রাঁহয়া গেল গো। কপালে তার চন্দন আঁকা, গায়ে তার লাল 
শাঁড়, মুখে তার লঙ্জার রান্তমা, হৃদয়ের ভিতরে কণ যে তা কেমন করিয়া বাঁলব। 
কাঁরয়া দিবার জন্য নত হইয়া পাঁড়য়াছিল। হাওয়া আসে, গন্ধ পাই, পাতার শব্দ 
শুনি- কেবল আর একটিমান্র পা ফেলার অপেক্ষা-_ এমন সময়ে সেই এক পদক্ষেপের 
দ্‌রত্বটুকু এক মূহূর্তে অসীম হইয়া উঠিল! 

এতাঁদন যে প্রাতি সন্ধ্যায় আমি বিনুদাদার বাড়তে গিয়া তাঁহাকে আস্ধর 
কাঁরয়া তুলিয়াছলাম ! 'বিনুদার বর্ণনার ভাষা অত্যন্ত সংকীর্ণ বাঁলয়াই তাঁর প্রত্যেক 
কথাটি স্ফুলঙ্গের মতো আমার মনের মাঝখানে আগুন জবালয়া 'দয়াছিল। 
বুঝিয়াছিলাম মেয়েটির রূপ বড়ো আশ্চর্য; কিন্তু না দৌখলাম তাহাকে চোখে, না 
দেখিলাম তার ছাব, সমস্তই অস্পন্ট হইয়া রাহল। বাঁহরে তো সে ধরা 'দিলই না, 
তাহাকে মনেও আনতে পারলাম না- এইজন্য মন সোঁদনকার সেই 'ববাহসভার 
দেয়ালটার বাহিরে ভূতের মতো দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া বেড়াইতে লাগল । 

হারশের কাছে শৃনিয়াছি, মেয়োটকে আমার ফোটোগ্রাফ দেখানো হইয়াছিল । 
পছন্দ করিয়াছে বই-কি। না করিবার তো কোনো কারণ নাই। আমার মন বলে, সে 
ছবি তার কোনো-একটি বাক্সের মধ্যে লুকানো আছে। একলা ঘরে দরজা বন্ধ করিয়া 
এক-একাঁদন নিরালা দুপুরবেলায় সে কি সেটি খুলিয়া দেখে না। যখন ঝধাকয়া 
পাঁড়য়া দেখে তখন ছবিটির উপরে কি তার মুখের দুই ধার দিয়া এলোচুল আঁসয়া 
পড়ে না। হঠাৎ বাহরে কারও পায়ের শব্দ পাইলে সে কি তাড়াতাঁড় তার সুগন্ধ 
অচিলের মধ্যে ছাবাটকে লুকাইয়া ফেলে না। 

দন যায়। একটা বংসর গেল। মামা তো লক্জায় িবাহসম্বন্ধের কথা তৃিতেই 
পারেন না। মার ইচ্ছা ছিল, আমার অপমানের কথা ষখন সমাজের লোকে ভুলিয়া 
যাইবে তখন 'ববাহের চেষ্টা দেখিবেন। 

এ দিকে আম শুনিলাম সে মেয়ের নাকি ভালো পাত্র জুটিয়াছিল, কিন্তু সে 
পণ করিয়াছে বিবাহ করিবে না। শুনিয়া আমার মন পুলকের আবেশে ভাঁরয়া গেল। 
আমি কল্পনায় দোখিতে লাগিলাম, সে ভালো করিয়া খায় না; সন্ধ্যা হইয়া আসে, 
সে চুল বাঁধতে ভুলিয়া যায়। তার বাপ তার মুখের পানে চান আর ভাবেন, 'আমার 
মেয়ে দিনে 'দনে এমন হইয়া যাইতেছে কেন।' হঠাং কোনোদিন তার ঘরে আসিয়া 
দেখেন, মেয়ের দুই চক্ষু জলে ভরা। জিজ্ঞাসা করেন, 'মা, তোর কী হইয়াছে বল্‌ 
আমাকে ।' মেয়ে তাড়াতাঁড় চোখের জল মৃছিয়া বলে, 'কই, কিছুই তো হয় নি 
বাবা।, বাপের এক মেয়ে যে বড়ো আদরের মেয়ে। যখন অনাবাঁষ্টর দিনে ফুলের 
কুশড়াটির মতো মেয়ে একেবারে বিমর্ষ হইয়া পাঁড়য়াছে তখন বাপের প্রাণে আর 
সাঁহল না। তখন আঁভমান ভাসাইয়া দিয়া 'তাঁন ছুটয়া আসলেন আমাদের দ্বারে। 
তার পরে? তার পরে মনের মধ্যে সেই যে কালো রগের ধারাটা বহিতেছে সে যেন 
কালো সাপের মতো রূপ ধাঁরয়া ফোঁস করিয়া উঠিল। সে বলিল, 'বেশ তো, আর- 
একবার বিবাহের আসর সাজানো হোক, আলো জবলুক, দেশ-বিদেশের লোকের 
নিমল্লণ হোক, তার পরে তুমি বরের টোপর পায়ে দলির়া দলবল লইয়া সভা ছাড়িয়া 
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চলিয়া এসো। কিন্তু, যে ধারাটি চোখের জলের মতো শুদ্র সে রাজহংসের রূপ 
ধাঁরয়া বলল, যেমন করিয়া আম একাঁদন দময়ল্তীর পৃজ্পবনে 'গিয়াছিলাম তেমান 
কাঁরয়া আমাকে একবার ডীঁড়য়া যাইতে দাও--আম বিরাঁহণশর কানে কানে একবার 
সুখের খবরটা দিয়া আঁস গে।” তার পরে ঃ তার পরে দুঃখের রাত পোহাইল, নব- 
বর্ষার জল পাঁড়ল, ম্লান ফুলটি মুখ তুলিল-_ এবারে সেই দেয়ালটার বাঁহরে রাঁহল 
সমস্ত পৃথিবীর আর-সবাই, আর ভিতরে প্রবেশ কাঁরল একাটমান্র মানূষ। তার 
পরে? তার পরে আমার কথাটি ফূরালো। 


ণকল্তু, কথা এমন কাঁরয়া ফুরাইল না। যেখানে আসিয়া তাহা অফুরান হইয়াছে 
সেখানকার বিবরণ একটুখানি বলিয়া আমার এ লেখা শেষ করিয়া দিই। 

মাকে লইয়া তার্থে চালয়াছলাম। আমার উপরেই ভার 'ছিল। কারণ, মামা 
এবারেও হাবড়ার পুল পার হন নাই। রেলগাঁড়তে ঘুমাইতেছিলাম। ঝাঁকাঁন খাইতে 
খাইতে মাথার মধ্যে নানাপ্রকার এলোমেলো স্বপ্নের ঝুমঝ্ীম বাজিতোছল। হঠাৎ 
একটা কোন স্টেশনে জাগিয়া উঠিলাম। আলোতে অন্ধকারে মেশা সেও এক স্বঙন। 
কেবল আকাশের তারাগুলি চিরপারাঁচত--আর সবই অজানা অস্পষ্ট; স্টেশনের 
দশপ-কয়টা খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া আলো ধাঁরয়া এই পৃথিবীটা যে কত অচেনা এবং 
যাহা চার দিকে তাহা যে কতই বহু দূরে তাহাই দেখাইয়া দিতেছে । গাঁড়র মধ্যে 
মা ঘুমাইতেছেন; আলোর নীচে সবৃজ পর্দা টানা; তোরঙ্গ বাক্স জিনিসপন্র সমস্তই 
কে কার ঘাড়ে এলোমেলো হইয়া রাঁহয়াছে, তাহারা যেন স্বগনলোকের উলট-পালট 
আসবাব, সবুজ প্রদোষের মিট্টীমটে আলোতে থাকা এবং না-থাকার মাঝখানে কেমন- 
একরকম হইয়া পাঁড়য়া আছে। 

এমন সময়ে সেই অদ্ভুত পাঁথবীর অদ্ভুত রাত্রে কে বাঁলয়া উঠিল, "ীশগগির 
চলে আয়, এই গাঁড়তে জায়গা আছে।” 

মনে হইল, যেন গান শুনলাম । বাঙালি মেয়ের গলায় বাংলা কথা যে কী মধুর 
তাহা এমনি করিয়া অসময়ে অজায়গায় আচমৃকা শুনিলে তবে সম্পূর্ণ বাঁঝিতে 
পারা যায়। কিন্তু, এই গলাটিকে কেবলমান্র মেয়ের গলা বলিয়া একটা শ্রেণীভুস্ত 
কাঁরয়া দেওয়া চলে না, এ কেবল একাঁট-মানুষের গলা; শ্যানলেই মন বলিয়া ওঠে, 
“এমন তো আর শুনি নাই।, 

চিরকাল গলার স্বর আমার কাছে বড়ো সত্য। রূপ জিনিসাঁট বড়ো কম নয়, 
ধিন্তু মানুষের মধ্যে যাহা অন্তরতম এবং আনিব্চনীয়, আমার মনে হয় কণ্ঠস্বর 
যেন তারই চেহারা । আম তাড়াতাঁড় গাঁড়র জানলা খুলিয়া বাঁহরে মুখ বাড়াইয়া 
দিলাম, ছুই দোঁখলাম না। স্ল্যাট্ফর্মের অন্ধকারে দাঁড়াইয়া গার্ভ তাহার এক- 
চক্ষু লণ্ঠন নাঁড়য়া দিল, গাঁড় চাঁলল; আমি জানলার কাছে বাঁসয়া রাঁহলাম। 
আমার চোখের সামনে কোনো ম্ার্ত ছিল না, কিন্তু হৃদয়ের মধ্যে আমি একটি 
হৃদয়ের রূপ দোখিতে লাশিলাম। সে যেন এই তারাময়ী রাঘ্ির মতো, আবৃত 
কারয়া ধরে কিন্তু তাহাকে ধাঁরতে পারা যায় না। ওগো সুর, অচেনা কণ্ঠের সুর, 


অপাঁরাঁচিতা ৭১৫ 
এক নিমেষে তুমি যে আমার িরপারিচয়ের আসনটির উপরে আসিয়া বাঁসয়াছ। কী 
আশ্চর্য পরিপূর্ণ তুমি--চণ্চল কালের ক্ষুব্ধ হৃদয়ের উপরে ফুলটির মতো ফুটিয়াছ, 
অথচ তার ঢেউ লাগিয়া একাঁট পাপৃঁড়ও টলে নাই, অপারমেয় কোমলতায় এতটুকু 
দাগ পড়ে নাই। 

গাঁড় লোহার মৃদ্গে তাল 'দিতে দিতে চলিল; আমি মনের মধ্যে গান শহীনতে 
শুনিতে চাঁললাম। তাহার একটিমান্র ধুয়া-_ 'গাঁড়তে জায়গা আছে।' আছে কি, 
জায়গা আছে ি। জায়গা যে পাওয়া যায় না, কেউ যে কাকেও চেনে না। অথচ সেই 
না-চেনাটুকু যে কুয়াশামান্র, সে যে মায়া, সেটা ছিন্ন হইলেই যে চেনার আর অল্ত 
নাই। ওগো সুধাময় সুর, যে হৃদয়ের অপরূপ রূপ তুমি, সে কি আমার চিরকালের 
চেনা নয়। জায়গা আছে আছে-- শীঘ্র আসতে ডাকিয়াছ, শীঘ্রই আঁসয়াছ, এক 
নিমেষও দোর করি নাই। 

রানে ভালো কাঁরয়া ঘুম হইল না। প্রায় প্রতি স্টেশনেই একবার কাঁরয়া মূখ 
বাড়াইয়া দেখলাম, ভয় হইতে লাগিল যাহাকে দেখা হইল না সে পাছে রান্রেই 
নামিয়া যায়। 

পরাদন সকালে একটা বড়ো স্টেশনে গাঁড় বদল কাঁরতে হইবে। আমাদের 
ফারস্ট্‌ ক্লাসের টাকিট__মনে আশা ছিল, ভিড় হইবে না। নামিয়া দেখি, প্ল্যাটফর্মে 
সাহেবদের আর্দালি-দল আসবাবপন্ন লইয়া গাঁড়র জন্য অপেক্ষা কারতেছে। কোন্‌- 
এক ফৌজের বড়ো জেনারেল-সাহেব ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। দুই-তিন মিনিট পরেই 
গাঁড় আসল। বুঝলাম, ফার্স্ট ক্লাসের আশা ত্যাগ কারতে হইবে । মাকে লইয়া 
কোন্‌ গাঁড়তে উঠি সে এক বিষম ভাবনায় পাঁড়লাম। সব গাঁড়তেই ভিড় । দ্বারে 
ঘ্বারে উশক মারিয়া বেড়াইতে লাঁগলাম। এমন সময় সেকেন্ড ক্লাসের গাঁড় হইতে 
একাঁট মেয়ে আমার মাকে লক্ষ্য করিয়া বাঁললেন, “আপনারা আমাদের গাড়িতে 
আসুন-না-_ এখানে জায়গা আছে।” 

আমি তো চমাকয়া উঠিলাম। সেই আশ্চর্ধমধুর কণ্ঠ এবং সেই গানেরই ধূরা__ 
'জায়গা আছে।' ক্ষণমান্র বিলম্ব না করিয়া মাকে লইয়া গাঁড়তে উঠিয়া পাঁড়লাম। 
জিনিসপত্র তুলিবার প্রায় সময় ছিল না। আমার মতো অক্ষম দুনিয়ায় নাই। সেই 
মেয়েটিই কুঁলিদের হাত হইতে তাড়াতাঁড় চলতি গাঁড়তে আমাদের বিছানাপন্র 
টানিয়া লইল। আমার একটা ফোটোগ্রাফ তুলিবার ক্যামেরা স্টেশনেই পাঁড়রা রাঁহল_ 
গ্রাহ্ই করিলাম না। | 

তার পরে-- কা 'লাখব জান না। আমার মনের মধ্যে একটি অখণ্ড আনন্দের 
ছাঁব আছে--তাহাকে কোথায় শুরু কাঁরব, কোথায় শেষ কাঁরব১ বাঁসয়া বাঁসয়্া 
বাক্যের পর বাক্য যোজনা কাঁরিতে ইচ্ছা করে না। 

এবার সেই সুরাঁটকে চোখে দেখিলাম; তখনো তাহাকে সুর বাঁলয়াই মনে হইল । 
মায়ের মুখের দিকে চাহিলাম; দেখিলাম তাঁর চোখে পলক পাঁড়তেছে না। মেয়োটির 
বয়স ষোলো কি সতেরো হইবে, কিন্তু নবযৌবন ইহার দেহে মনে কোথাও যেন 
একটুও ভার চাপাইয়া দেয় নাই। ইহার গাঁত সহজ, দীপ্তি নির্মল, সোন্দর্ষের 
শুচিতা অপূর্ব, ইহার কোনো জায়গায় কিছু জাঁড়মা নাই। ৃ 

আমি দেখতেছি, বিস্তারিত করিয়া কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব । এমন-কি, 


১৬ গল্পগুচ্ছ 


সে যে কী রঙের কাপড় কেমন করিয়া পাঁরয়াছিল তাহাও ঠিক করিয়া বলিতে 
পারব না। এটা খুব সত্য যে, তার বেশে ভূষায় এমন কিছুই ছিল না যেটা তাহাকে 
ছাড়াইয়া বিশেষ কাঁরয়া চোখে পাঁড়তে পারে। সৈ নিজের চাঁর দিকের সকলের চেয়ে 
অধিক-_রজনীগন্ধার শুভ্র ম্জরীর মতো সরল বৃন্তটির উপরে দাঁড়াইয়া, যে গাছে 
ফাটয়াছে সে গাছকে সে একেবারে আতিক্রম কায়া উঠিয়াছে। সঙ্গে দাট-তিনাট 
ছোটো ছোটো মেয়ে ছিল, তাহাঁদগকে লইয়া তাহার হাস এবং কথার আর অন্ত 
ছিল না। আমি হাতে একখানা বই লইয়া সে দিকে কান পাতয়া রাখিয়াছিলাম। 
যেটুকু কানে আসিতেছিল সে তো সমস্তই ছেলেমানুষদের সঙ্গে ছেলেমানূষি 
কথা। তাহার বিশেষত্ব এই যে, তাহার মধ্যে বয়সের তফাত কিছুমাত্র ছিল না-_ 
ছোটোদের সঙ্গে সে অনায়াসে এবং আনন্দে ছোটো হইয়া 'গিয়াছল। সঙ্গে কতক- 
গুল ছাঁবওয়ালা ছেলেদের গঞ্পের বই--তাহারই কোন্‌-একটা বিশেষ গল্প 
শোনাইবার জন্য মেয়েরা তাহাকে ধাঁরয়া পাঁড়ল। এ গল্প নিশ্চয় তারা বিশ-পণচশ 
বার শুনিয়াছে। মেয়েদের কেন যে এত আগ্রহ তাহা বাঁঝলাম। সেই সুধাকণ্ঠের 
সোনার কাঠিতে সকল কথা যে সোনা হইয়া ওঠে । মেয়োটর সমস্ত শরীর মন যে 
একেবারে প্রাণে ভরা, তার সমস্ত চলায় বলায় স্পর্শে প্রাণ ঠিকরিয়া ওঠে । তাই 
মেয়েরা যখন তার মুখে গল্প শোনে তখন, গল্প নয়, তাহাকেই শোনে; তাহাদের 
হৃদয়ের উপর প্রাণের ঝর্না ঝাঁরয়া পড়ে। তার সেই উদ্ভাঁসত প্রাণ আমার সৌঁদনকার 
সমস্ত সূরযীকরণকে সজীব কাঁরয়া তুলিল; আমার মনে হইল, আমাকে যে প্রকৃতি 
তাহার আকাশ দিয়া বেষ্টন করিয়াছে সে এ তরুণীরই অক্লান্ত অম্লান প্রাণের 
[বিশ্বব্যাপী বিস্তার।_- পরের স্টেশনে পেশীছতেই খাবারওয়ালাকে ডাকিয়া সে খুব 
খানিকটা চানা-মৃঠ কিনিয়া লইল, এবং মেয়েদের সঙ্গে মিলিয়া নিতান্ত ছেলে- 
মানুষের মতো কাঁরয়া কলহাস্য করিতে কাঁরতে অসংকোচে খাইতে লাগিল। আমার 
প্রকীতি যে জাল দিয়া বেড়া আমি কেন বেশ সহজে হাসমূখে মেয়েটির কাছে এই 
চানা একমুঠা চাঁহয়া লইতে পারলাম না। হাত বাড়াইয়া দয়া কেন আমার লোভ 
স্বীকার কারলাম না। 

মা ভালো-লাগা এবং মন্দ-লাগার মধ্যে দোমনা হইয়া ছিলেন! গাড়িতে আমি 
পুরুষমানূষ, তবু ইহার কিছুমান্র সংকোচ নাই, বিশেষত এমন লোভশীর মতো 
খাইতেছে, সেটা ঠিক তাঁর পছন্দ হইতেছিল না; অথচ ইহাকে বেহায়া বাঁলয়াও তাঁর 
ভ্রম হয় নাই। তাঁর মনে হইল, এ মেয়ের বয়স হইয়াছে কিন্তু শিক্ষা হয় নাই। মা 
হঠাৎ কারও সঙ্গে আলাপ কাঁরতে পারেন না। মানুষের সঙ্গে দূরে দূরে থাকাই তাঁর 
অভ্যাস। এই মেয়োটর পাঁরিচয় লইতে তাঁর খুব ইচ্ছা, কিন্তু স্বাভাবিক বাধা কাটাইয়া 
উঠিতে পাঁরিতেছিলেন না। 

এমন সময়ে গাড়ি একটা বড়ো স্টেশনে আ'সয়া থাঁমল। সেই জেনারেল-সাহেবের 
একদল অনুসঙ্গ এই স্টেশন হইতে উঠিবার উদ্যোগ কারতেছে। গাঁড়তে কোথাও 
জায়গা নাই। বারবার আমাদের গাঁড়র সামনে দয়া তারা ঘুরয়া গেল। মা তো ভয়ে 
আড়ম্ট, আমিও মনের মধ্যে শান্তি পাইতেছিলাম না। 

গাঁড় ছাঁড়বার অল্পকাল-পূর্বে একজন দেশী রেলোয়ে করমমচারশ নাম-লেখা 
দুইখানা টিকিট গাড়ির দুই বেণের শিয়রের কাছে লটকাইয়া দিয়া আমাকে বাঁলল, 


'অপারাঁচতা ৭৯৭ 
১5596884444 আপনা- 
দৃগকে অন্য গাড়িতে যাইতে হইবে।” 

আহত তাড়াতাড়ি রান হইয়া উডিজাহ। তির ভিজিভে বিন 
“না, আমরা গাঁড় ছাঁড়ব না।” 

সে লোকটি রোখ করিয়া বলিল, “না ছাড়িয়া উপায় নাই।” 

কিন্তু, মেয়েটির চাঁলফৃতার কোনো লক্ষণ না দেখিয়া সে নামিয়া গিয়া ইংরেজ 
স্টেশন-মাস্টারকে ডাঁকয়া আনিল। সে আঁসয়া আমাকে বলিল, “আম দঃাখত, 


শুনিয়া আমি 'কুলি কুল" করিয়া ডাক ছাড়তে লাগিলাম। মেয়েট উঠিয়া দুই 
চক্ষে অশ্নবর্ষণ কাঁরয়া বলিল, “না, আপনি যাইতে পারবেন না, যেমন আছেন 
বাঁসয়া থাকুন।” 

বলিয়া সে দ্বারের কাছে দাঁড়াইয়া স্টেশন-মাস্টারকে ইংরোজ ভাষায় বাঁলল, 
“এ গাঁড় আগে হইতে রিজার্ভ করা, এ কথা মিথ্যা কথা ।” 

বাঁলয়া নাম লেখা 1টকিটাট খুলয়া প্ল্যাটফর্মে ছ'ড়য়া ফেলিয়া দিল। 

ইতিমধ্যে আর্দাল-সমেত ইউনিফর্ম-পরা সাহেব দ্বারের কাছে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। গাঁড়তে সে তার আসবাব উঠাইবার জন্য আর্দালিকে প্রথমে ইশারা 
কাঁরয়াছল। তাহার পরে মেয়োটর মূখে তাকাইয়া, তার কথা শুনিয়া, ভাব দিবা, 
স্টেশন-মাস্টারকে একট. স্পর্শ করিল এবং তাহাকে আড়ালে লইয়া গিয়া কী কথা 
হইল জান না। দেখা গেল, গাঁড় ছাঁড়বার সময় অতাঁত হইলেও আর-একটা গাড়ি 
জাঁড়য়া তবে ট্রেন ছাঁড়িল। মেয়েটি তার দলবল লইয়া আবার একপত্তন চানা-মৃঠ 
শোভা দোখতে লাগলাম। 

কানপুরে গাঁড় আসিয়া থাঁমল। মেয়োট জিনিসপন্র বাঁধয়া প্রস্তুত-_ স্টেশনে 
একটি হিন্দুস্থানি চাকর ছটয়া আসিয়া ইহাঁদগকে নামাইবার উদ্যোগ কাঁরতে 
লাগিল। 

মা তখন আর থাকিতে পারিলেন না। জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমার নাম কা মা।” 

মেয়েটি বালল, “আমার নাম কল্যাণী ।” 

শুনিয়া মা এবং আম দুজনেই চমাঁকয়া উঠিলাম। 

“তোমার বাবা--” 

“তিনি এখানকার ডান্তার, তাঁহার নাম শম্ভুনাথ সেন।" 

তার পরেই সবাই নাময়া গেল। 


উপসংহার 


আ'সয়াছি। কল্যাণীর বাপ এবং কল্যাণর সঙ্গে দেখা হইয়াছে। হাত জোড় 
করিয়াছি, মাথা হেট করিয়াছি; শম্ভুনাথবাবুর হৃদয় গলিয়াছে। কল্যাণী বলে, "আমি, 
িবাহ করিব না।” ১3৪, 


৭১৮ গল্পগচ্ছ 

' আম জিজ্ঞাসা কাঁরলাম, “কেন।” 

সে বালল, “মাতৃ-আজ্ঞা।” 

কী সর্বনাশ। এ পক্ষেও মাতুল আছে নাকি। 

তার পরে বাঁঝলাম, মাতৃভূমি আছে। সেই বিবাহ-ভাঙার পর হইতে কল্যাণী 
মেয়েদের শিক্ষার ব্রত গ্রহণ করিয়াছে। 

কিন্তু, আম আশা ছাড়তে পারলাম না। সেই সুরাট যে আমার হৃদয়ের মধ্যে 
আজও বাজিতেছে--সে যেন কোন ওপারের বাঁশি-_ আমার সংসারের বাহির হইতে 
আসিল-_ সমস্ত সংসারের বাহিরে ডাক দিল। আর, সেই-ষে রান্রর অন্ধকারের মধ্যে 
আমার কানে আসিয়াছিল 'জায়গা আছে", সে যে আমার চিরজীবনের গানের ধুয়া 
হইয়া রহিল। তখন আমার বয়স ছিল তেইশ, এখন হইয়াছে সাতাশ। এখনো আশা 
ছাড় নাই, কিন্তু মাতুলকে ছাঁড়য়াছ। নিতান্ত এক ছেলে বাঁলয়া মা আমাকে ছাড়তে 
“পারেন নাই। 

তোমরা মনে করিতেছ, আমি বিবাহের আশা কার? না, কোনো কালেই না। 
আমার মনে আছে, কেবল সেই এক রান্রর অজানা কণ্ঠের মধুর সুরের আশা- 
জায়গা আছে। নিশ্চয়ই আছে। নইলে দাঁড়াব কোথায়। তাই বৎসরের পর বংসর যায়-- 
আম এইখানেই আছি। দেখা হয়, সেই কণ্ঠ শুনি, যখন সুবিধা পাই কিছু তার 
কাজ কাঁরয়া দিই-- আর মন বলে, এই তো জায়গা পাইয়াছ। ওগো অপাঁরচিতা, 
তোমার পাঁরিচয়ের শেষ হইল না, শেষ হইবে না; কিন্তু ভাগ্য আমার ভালো, এই তো 
“আম জায়গা পাইয়াছি। 


কার্তক ১৩২১ 


গল্পগচ্ছ ্‌ ৭১৯ 


তর্পাস্বনী 


বৈশাখ প্রায় শেষ হইয়া আঁসিল। প্রথম রান্রে গুমট গেছে, বাঁশগাছের পাতাটা পর্যন্ত 
নড়ে না, আকাশের তারাগুলো যেন মাথা-ধরার বেদনার মতো দব্‌ দব্‌ কারতেছে। 
রানি তিনটের সময় ঝির্‌ ির কাঁরয়া একটুখানি বাতাস উঠিল। ষোড়শ শূন্য 
মেঝের উপর খোলা জানালার নীচে শুইয়া আছে, একটা কাপড়ে-মোড়া টিনের বাক 
তার মাথার বাঁলশ। বেশ বোঝা যায়, খুব উৎসাহের সঙ্গে সে কৃচ্ছসাধন করিতেছে । 

প্রতাদিন ভোর চারটের সময় উঠিয়া স্নান সারিয়া ষোড়শশ ঠাকুরঘরে "শিয়া বসে। 
আহক কাঁরতে বেলা হইয়া যায়। তার পরে বিদ্যাররমশায় আসেন; সেই ঘরে 
বাঁসয়াই তাঁর কাছে সে গাঁতা পড়ে । সংস্কৃত সে কিছু কিছু শাঁখিয়াছে। শব্করের 
বেদান্তভাষ্য এবং পাতঞ্জলদর্শন মূল গ্রল্থ হইতে পাড়বে, এই তার পণ। বয়স তার 
তেইশ হইবে। 

ঘরকল্নার কাজ হইতে ষোড়শী অনেকটা তফাত থাকে-_-সেটা যে কেন সম্ভব 
হইল তার কারণটা লইয়াই এই গল্প। 

নামের সঙ্গে মাথনবাবূর স্বভাবের কোনো সাদৃশ্য ছিল না। তাঁর মন গলানো 
বড়ো শন্ত ছিল। তিনি ঠিক করিয়াছলেন, যতাঁদন তাঁর ছেলে বরদা অন্তত 1ব. এ. 
পাস না করে ততাঁদন তাঁর বউমার কাছ হইতে সে দূরে থাকিবে । অথচ পড়াশুনাটা 
বরদার ঠিক ধাতে মেলে না, সে মানুষটি শোঁখন। জীবননিকুঞ্জের মধু-সপ্চয়ের 
সম্বন্ধে মৌমাছর সঙ্গে তার মেজাজটা মেলে, কিন্তু মৌচাকের পালায় যে পারশ্রমের 
দরকার সেটা তার একেবারেই সয় না। বড়ো আশা করিয়াছিল, বিবাহের পর হইতে 
গোঁফে তা দিয়া সে বেশ একটু আরামে থাকবে, এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে সিগারেটগুলো 
সদরেই ফ*কিবার সময় আসিবে । কিন্তু, কপালক্লমে বিবাহের পরে তার মঙ্গলসাধনের 
ইচ্ছা তার বাপের মনে আরও বোঁশ প্রবল হইয়া উঠিল। 

ইস্কুলের পশ্ডিতমশায় বরদার নাম দিয়াছিলেন, গোতম মুনি । বলা বাহুল্য, 
সেটা বরদার ব্রহ্মতেজ দোখিয়া নয়। কোনো প্রম্নের সে জবাব দিত না বাঁলয়াই 
তাকে 'তাঁন মীন বাঁলতেন এবং ষখন জবাব দিত তখন তার মধ্যে এমন কিছু গব্য 
পদার্থ পাওয়া যাইত যাতে পাঁণ্ডিতমশায়ের মতে তার গোতন্ম উপাঁধ সার্থক 
হইয়াছিল । 

মাখন হেডমাস্টারের কাছে সম্ধান লইয়া জানিলেন, ইস্কুল এবং ঘরের শিক্ষক 
এইরূপ বড়ো বড়ো দুই এাঞ্জন আগে পিছে জাড়ক়া দলে তবে বরদার সম্গাত 
হইতে পারে। অধম ছেলেদের যাঁরা পরাক্ষাসাগর তরাইয়া দয়া থাকেন এমন-সব 
নামজাদা মাস্টার রান দশটা সাড়ে-দশটা পর্যন্ত বরদার সঙ্গে লাগিয়া রহিলেন। 
সত্যঘ্গে 'সাম্ধলাভের জন্য বড়ো বড়ো তপস্বী ষে তপস্যা করিয়াছে সে ছিল 
একলার তপস্যা, কিন্তু মাস্টারের সম্গে 'মালয়া বরদার এই-যে যৌথ তপস্যা এ তার 
চেয়ে অনেক বোঁশ দুঃসহ । সে কালের তপস্যার প্রধান উত্তাপ ছিল আঁশ্নকে লইয়া; 
এখনকার এই পরীক্ষা-তাপসের তাপের প্রধান কারণ অগ্নশর্মারা; তারা বরদাকে 
বড়ো জবল্মইল। অই এত দুঃখের পর যখন সে পরাঁক্ষায় ফেল কাঁরল তখন তার 


৩২০ গাজ্পগনচ্ছ 
সান্বনা হইল এই যে, সে যশস্বী মাস্টারমশায়দের মাথা হেট কারয়াছে। কিন্তু, 
এমন অসামান্য নিম্ফলতাতেও মাখনবাব্‌ হাল ছাড়লেন না। দ্বিতীয় বছরে আর- 
এক দল মাস্টার নিষুস্ত হইল; তাঁদের সঙ্গে রফা হইল এই যে, বেতন তো তাঁরা 
পাইবেনই, তার পরে বরদা যাঁদ ফার্স্ট 'ডাবসনে পাস করিতে পারে তবে তাঁদের 
বকশিশ মিলিবে। এবারেও বরদা যথাসময়ে ফেল কাঁরত, কিন্তু এই আসন 
দুর্ঘটনাকে একটু বৈচিত্র্য দ্বারা সরস কারবার অভিপ্রায়ে একজামিনের ঠিক আগের 
রান্রে পাড়ার কবিরাজের সঙ্গে পরামর্শ করিয়া সে একটা কড়া রকমের জোলাপের 
বড় খাইল এবং ধন্বন্তরীর কৃপায় ফেল করিবার জন্য তাকে আর সেনেট-হল 
পর্যন্ত ছুটিতে হইল না, বাঁড় বাঁসয়াই সে কাজটা বেশ সুসম্পন্ন হইতে পাঁরল। 
রোগটা উচ্চ-অঙ্গের সাময়িক পত্রের মতো এমান ঠিক দিনে ঠিক সময়ে প্রকাশ হইল 
ষে, মাখন নিশ্চয় বুঝিল এ কাজটা বিনা সম্পাদকতায় ঘাঁটতেই পারে না। এ সম্বন্ধে 
কোনো আলোচনা না কারয়া তান বরদাকে বাঁললেন যে, তৃতীয়বার পরাঁক্ষার জন্য 
তাকে প্রস্তুত হইতে হইবে । অর্থাৎ তার সশ্রম কারাদণ্ডের মেয়াদ আরও একটা বছর 
বাঁড়য়া গেল। 

আভমানের মাথায় বরদা একাঁদন খুব ঘটা করিয়া ভাত খাইল না। তাহাতে ফল 
হইল এই, সন্ধ্যাবেলাকার খাবারটা তাকে আরও বেশি কাঁরয়া খাইতে হইল। মাখনকে 
সে বাঘের মতো ভয় করিত, তবু মরিয়া হইয়া তাঁকে গিয়া বাঁলল, "এখানে থাকলে 
আমার পড়াশখনো হবে না।, 

মাখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কোথায় গেলে সেই অসম্ভব ব্যাপার সম্ভব হতে 
পারবে 2” 

সে বাঁলল, “বিলাতে ।” 

মাখন তাকে সংক্ষেপে বুঝাইবার চেস্টা কারলেন, এ সম্বন্ধে তার যে গোলটুকু 
আছে সে ভূগোলে নয়, সে মগজে । স্বপক্ষের প্রমাণস্বরূপে বরদা বাঁলল, তারই 
একজন সতীর্থ এনট্রেন্স্‌ স্কুলের তৃতীয় শ্রেণীর শেষ বেটা হইতে একেবারে এক 
লাফে বিলাতের একটা বড়ো এক্জামিন মারয়া আনিয়াছে। মাথন বলিলেন, বরদাকে 
বিলাতে পাঠাইতে তাঁর কোনো আপন্তি নাই কিন্তু তার আগে তার বি.এ. পাস করা 
চাই। | 

এও তো বড়ো মৃশাঁকল! বি.এ. পাস না করিয়াও বরদা জাল্ময়াছে, 'বি. এ. 
পাস না করিলেও সে মরিবে, অথচ জল্মমৃত্যুর মাঝখানটাতে কোথাকার এই 'বি. এ. 
পাস বিন্ধ্যপর্তের মতো খাড়া হইয়া দাঁড়াইল; নাঁড়তে-চাঁড়তে সকল কথায় 
এঁখানটাতে গিরাই ঠোকর খাইতে হইবে? কাঁলকালে অগস্ত্য মুন কাঁরতেছেন কী। 
[তিনিও কি জটা মুড়াইয়া বি. এ. পাসে লাগয়াছেন। 

খুব একটা বড়ো দীর্ঘান*্বাস ফেলিয়া বরদা বাঁলল, 'বার বার তিনবার; এইবার 
কিন্তু শেষ।' আর-একবার পোঁন্সলের দাগ-দেওয়া কৰ-বইগুলা তাকের উপর হইতে 
পাঁড়িয়া লইয়া বরদা কোমর বাঁধতে প্রবৃস্ত হইতেছে এমন সময় একটা আঘাত পাইল, 
সেটা আর তার সাঁহল না। স্কুলে যাইবার সময় গাঁড়র খোঁজ কারতে গিয়া সে খবর 
পাইল যে, স্কুলে যাইবার গাঁড়-ঘোড়াটা মাখন বেচিয়া ফৌলয়াছেন। তানি বলেন, "দুই 
বছর লোকসান গেল, কত আর এই খরচ টানি! স্কুলে হাঁটিয়া যাওয়া বরদার পক্ষে 


তপাস্বনণ ৭২১ 
খকছুই শল্ত নয়, িল্তু লোকের কাছে এই অপমানের সে ক কোঁফয়ত 'দিবে। 

* অবশেষে অনেক চিল্তার পর একাঁদন ভোরবেলায় তার মাথায় আসিল, এ সংসারে 
মৃত্যু ছাড়া আর-একটা পথ খোলা আছে ষেটা বি.এ. পাসের অধীন নয় এবং 
যেটাতে দারা সৃত ধন জন সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। সে আর কিছু নয়, সন্্যাসী হওয়া। 
এই িন্তাটার উপর কছাাঁদন ধারয়া গোপনে সে বিস্তর সিগারেটের ধোঁয়া লাগাইল, 
তার পর একাদন দেখা গেল স্কুলঘরে মেঝের উপর তার কী-বইয়ের ছেড়া টুকরো- 
গুলো পরাক্ষাদুগ্গের ভগনাবশেষের মতো ছড়ানো পাঁড়য়া আছে-_ পরণক্ষার্থার দেখা 
নাই। টেবিলের উপর এক-টুকরা কাগজ ভাঙা কাঁচের গেলাস "দিয়া চাপা, তাহাতে 
লোয়া | 

'আমি সম্্যাসী- আমার আর গাঁড়র দরকার হইবে না। 
শ্রীযুক্ত বরদানন্দস্বামী |” 

মাখনবাব্‌ কিছুদিন কোনো খোঁজই কাঁরলেন না। তিনি ভাবলেন, বরদাকে 
দরকার নাই । দরজা খোলাই রাহল, কেবল সেই কী-বইগুলার ছেড়া টুকরা সাফ হইয়া 
গেছে-_ আর-সমস্ত ঠিক আছে। ঘরের কোণে সেই জলের কু'জার উপরে কানা-ভাঙা 
গেলাসটা উপুড় করা: তেলের-দাগে-মলিন চৌকিটার আসনের জায়গায় ছারপোকার 
উৎপাত ও জীর্ণতার ভ্রাট-মোচনের জন্য একটা পুরাতন আ্যাটলাসের মলাট পাতা; এক 
ধারে একটা শূন্য প্যাকবাক্সের উপর একটা টিনের তোরত্গে বরদার নাম আঁকা; 
দেয়ালের গায়ে তাকের উপর একটা মলাট-ছেশ্ড়া ইংরোজ-বাংলা ডিক্সনার, হরপ্রসাদ 
শাস্তীর ভারতবর্ষের ইতিহাসের কতকগুলা পাতা, এবং মলাটে রানী ভক্টোরয়ার 
মুখ-আঁকা অনেকগুলো এক্সেসাইজ বই। এই খাতা ঝাঁড়য়া দোখলে ইহার আঁধকাংশ 
পাঁড়বে। সন্বাস-আশ্রয়ের সময় পথের সান্বনার জন্য এগুলো যে বরদা সঙ্গে লয় নাই 
তাহা হইতে বুঝা যাইবে তার মন প্রকীতিস্থ ছিল না। 


আমাদের নায়কের তো এই দশা; নায়কা ষোড়শী তখন সবেমান্ত ভ্রয়োদশী। বাঁড়তে 
শেষ পর্যন্ত সবাই তাকে খুকি বাঁলয়া ডাকত, *বশৃরবাঁড়তেও সে আপনার এই 
বাঁড়র দাসীগৃলোর পর্য্ত বাধিত না। শাশাঁড় ছিলেন চিররুগ্‌ণা_ কর্তার কোনো 
বিধানের উপরে কোনো কথা বাঁলবার শান্ত তাঁর ছিল না, এমন-কি, মনে কারতেও তাঁর 
ভয় কারত। 'পস্শাশাঁড়র ভাষা ছিল খুব প্রখর; বরদাকে লইয়া তান খুব শস্ত শত্ত 
কথা খুব চোখা চোখা কাঁরিয়া বালিতেন, তার বিশেষ একটু কারণ 'ছল। পিতামহদের 
আমল হইতে কৌলাীন্যের অপদেবতার কাছে বংশের মেয়েদের বাঁল দেওয়া এ বাঁড়র 
একটা প্রথা । এই পাস যার ভাগে পাঁড়য়াছলেন সে একটা প্রচণ্ড গাঁজাখোর। তার 
গুণের মধ্যে এই যে. সে বোশাদিন বাঁচে নাই। তাই আদর কর্ধিয়া ষোড়শীকে তানি 
যখন মুদস্তাহারের সঙ্গে তুলনা কারতেন তখন অল্তর্যামণ বুঝতেন. বার্থ মৃস্তাহারের 
জন্য যে আক্ষেপ সে একা যোড়শীকে লইয়া নয়। 

এ ক্ষেত্রে মৃন্তাহারের যে বেদনাবোধ আছে সে কথা সকলে ভুলিয়াছল। পাস 


৭২২ গল্পগুচ্ছ 
বাঁজতেন, "দাদা কেন ষে এত মাস্টার-পশ্ডিতের পিছনে খরচ করেন তা তো বাঁঝ নে। 
দলখে পড়ে দিতে পাঁর, বরদা কখনোই পাস করতে পারবে না। পাঁরবে না এ বিশ্বাস 
যোড়শনীরও 'ছিল, কিল্তু সে একমনে কামনা করিত যেন কোনো গতিকে পাস করিয়া 
বরদা অন্তত পিসির মুখের বাঁজটা মারিয়া দেয়। বরদা প্রথমবার ফেল করিবার পর 
মাখন যখন দ্বিতীয়বার মাস্টারের ব্যহ বাঁধিবার চেষ্টায় লাগলেন-__ পিসি বলিলেন, 
'ধন্য বাল দাদাকে! মানুষ ঠেকেও তো শেখে । তখন ষোড়শী দিনরাত কেবল এই 
অসম্ভব-ভাবনা ভাবিতে লাগল, বরদা এবার যেন হঠাৎ নিজের আশ্চর্য গোপন শক্তি 
প্রকাশ করিয়া আবশ্বাসী জগংটাকে স্তম্ভিত কারয়া দেয়; সে যেন প্রথম শ্রেণীতে 
সব-প্রথমের চেয়েও আরও আরও আরও অনেক বড়ো হইয়া পাস করে-_ এত বড়ো 
যে, স্বয়ং লাটসাহেব সওয়ার পাঠাইয়া দেখা কারবার জন্য তাহাকে তলব করেন। এমন 
সময়ে কাঁবরাজের অব্যর্থ বাঁড়টা 'ঠিক পরণক্ষাদনের মাথার উপর যুদ্ধের বোমার মতো 
আসিয়া পাঁড়ল। সেটাও মন্দের ভালো হইত যাঁদ লোকে সন্দেহ না কারত। 'পাঁস 
বাঁললেন, 'ছেলের এ দিকে বাঁদ্ধি নেই, ও দিকে আছে ।” লাটসাহেবের তলব পাঁড়ল 
না। ষোড়শ মাথা হেট করিয়া লোকের হাসাহাসি সহ্য কারল। সময়োচিত জোলাপের 
প্রহসনটায় তার মনেও যে সন্দেহ হয় নাই এমন কথা বাঁলতে পার না। 

এমন সময় বরদা ফেরার হইল । ষোড়শী বড়ো আশা করিয়াছল, অন্তত এই 
ঘটনাকেও বাঁড়র লোকে দুর্ঘটনা জ্ঞান করিয়া অনুতাপ পাঁরতাপ কাঁরবে। কিন্তু, 
তাহাদের সংসার বরদার চলিয়া যাওয়াটাকেও পুরা দাম দিল না। সবাই বাঁলল, 'এই 
দেখো-না, এল ব'লে! ষোড়শী মনে মনে বালতে লাগিল, 'কখখনো না! ঠাকুর, 
লোকের কথা মিথ্যা হোক! বাড়ির লোককে যেন হায়-হায় করতে হয়! 

এইবার বিধাতা ষোড়শীকে বর দিলেন; তার কামনা সফল হইল । এক মাস গেল, 
বরদার দেখা নাই; কিন্তু তবু কারও মুখে কোনো উদবেগের চিহ দেখা যায় না। 
দুই মাস গেল, তখন মাখনের মনটা একটু চণ্চল হইয়াছে, কিন্তু বাহিরে সেটা কিছুই 
প্রকাশ কাঁরলেন না। বউমার সঙ্গে চোখাচোখি হইলে তাঁর মুখে যাঁদবা 'বষাদের 
মেঘ-সণ্টার দেখা যায়, পিসির মুখ একেবারে জ্যৈম্ঠমাসের অনাবৃষ্টির আকাশ বাঁললেই 
হয়। কাজেই সদর দরজার কাছে একটা মানুষ দেখিলেই যোড়শশ চমাকয়া ওঠে; 
আশঙ্কা, পাছে তার স্বামী ফিরিয়া আসে! এমনি করিয়া যখন তৃতীয় মাস কাঁটিল, 
তখন ছেলেটা বাঁড়র সকলকে মিথ্যা উদ্বিশ্ন কারিতেছে বাঁলয়া পাস নালিশ শুরু 
করিলেন। এও ভালো, অবজ্ঞার চেয়ে রাগ ভালো । পাঁরবারের মধ্যে ক্রমে ভয় ও দুঃখ 
ঘনাইয়া আসতে লাগিল। খোঁজ কারিতে কাঁরতে ক্রমে এক বছর যখন কাঁটিল তখন, 
মাখন যে বরদার প্রতি অনাবশ্যক কঠোরাচরণ কাঁরয়াছেন সে কথা 'পাঁসিও বাঁলতে 
শুরু করিলেন। দুই বছর যখন গেল তখন পাড়া-প্রাতিবেশীরাও বালিতে লাগল, বরদার 
পড়াশুনায় মন ছিল না বটে কিন্তু মানুষাঁট বড়ো ভালো 'ছিল। বরদার অদর্শনকাল 
যতই দশর্ঘ হইল ততই, তার স্বভাব যে অত্যন্ত নির্মল ছিল, এমন-কি সে যে তামাকটা 
পর্যন্ত খাইত না, এষ্ী অন্ধ বিশ্বাস পাড়ার লোকের মনে বম্ধমূল হইতে লাগল। 
স্কুলের পাঁণ্ডতমশায় স্বয়ং বাললেন, এইজন্যই তো তিনি বরদাকে গোতম মুনি 
নাম দিয়াছিলেন, তখন হইতেই উহার বৃদ্ধি বৈরাগ্যে একেবারে নিরেট হইয়া 'ছিল। 
শ্পিসি প্রত্যহই অন্তত একবার করিয়া তাঁর দাদরে জেদ মেজাজের 'পরে দোষারোপ 


তপাস্বিনশ ৭২৩ 
কাঁরয়া বাঁলতে লাগলেন, 'বরদার এত লেখাপড়ার দরকারই বা কশ ছিল। টাকার তো; 
অভাব নাই। যাই বল বাপ, তার শরীরে কিন্তু দোষ ছিল না। আহা, সোনার টুকরো 
ছেলে! তার স্বামী যে পাবিরতার আদর্শ ছিল এবং সংসারসূম্ধ সকলেই তার প্রাত' 
অন্যায় করিয়াছে, সকল দুঃখের মধ্যে এই সান্বনায়, এই গৌরবে যোড়শশর মন ভায়া 
উঠিতে লাগিল। 

এ 'দকে বাপের ব্যাথত হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ দ্বিগুণ করিয়া ষোড়শশীর উপর 
আসিয়া পাঁড়ল। বউমা যাতে সুখে থাকে, মাখনের এই একমাত্র ভাবনা । তাঁর বড়ো 
ইচ্ছা, ষোড়শী তাকে এমন-কিছু ফরমাশ করে যেটা দুর্লভ-_- অনেকটা কন্ট কারিয়া, 
লোকসান কাঁরয়া, তিনি তাকে একটু খুশি করিতে পাঁরিলে যেন বাঁচেন- তিনি এমন 
কাঁরয়া ত্যাগ স্বশকার কাঁরতে চান যেটা তাঁর পক্ষে প্রায়শ্চত্তের মতো হইতে পারে। 


যোড়শশী পনেরো বছরে পাঁড়ল। ঘরের মধ্যে একলা বাঁসয়া যখন-তখন তার চোখ জলে 
ভরিয়া আসে। চিরপাঁরচিত সংসারটা তাকে চারি দিকে যেন আঁটয়া ধরে, তার প্রাণ 
হাঁপাইয়া ওঠে । তার ঘরের প্রত্যেক জিনিসটা, তার বারান্দার প্রত্যেক রোলিঙটা, 
আ'লিসার উপর যে-কয়টা ফুলের গাছের টব চিরকাল ধারয়া খাড়া দাঁড়াইয়া আছে, 
তারা সকলেই যেন অন্তরে অন্তরে তাকে বিরন্ত কারতে থাঁকত। পদে পদে ঘরের 
করে; সমস্ত 'জনিসপন্লের উপর তার রাগ হইতে থাকে। 

সংসারে তার একমাত্র আরামের জায়গা ছিল এঁ জানালার কাছটা। যে বিশ্বটা তার 
বাহরে সেইটেই ছিল তার সব চেয়ে আপন। কেননা, তার "ঘর হইল বাহির, বাহির 
হইল ঘর? | 

একাঁদন যখন বেলা দশটা-_ অল্তঃপুরে ঘখন বাটি, বারকোষ, ধামা, চুপাঁড়, শিল- 
নোড়া ও পানের বাক্সের ভিড় জমাইয়া ঘরকল্ার বেগ প্রবল হইয়া উঠিয়াছে-- এমন 
সময় সংসারের সমস্ত ব্যস্ততা হইতে স্বতন্ত্র হইয়া জানলার কাছে ষোড়শ আপনার 
উদাস মনকে শূন্য আকাশে 'দিকে দিকে রওনা কাঁরয়া 'দিতোছল। হঠাৎ 'জয় 'িশ্বে্বর 
বলিয়া হাঁক 'দিয়া এক সন্ন্যাসী তাহাদের গেটের কাছের অশথতলা হইতে বাহর হইয়া 
আ'সল। ষোড়শশর সমস্ত দেহতন্তু মীড়টানা বীণার তারের মতো চরম ব্যাকুলতায় 
বাঁজয়া উঠিল। সে ছুটিয়া আসিয়া াঁসকে বাঁলল, "পাঁসমা, এঁ সন্ব্যাসীঠাকুরের 
ভোগের আয়োজন করো ।” 

এই শুরু হইল। সন্ন্যাসীর সেবা ষোড়শশীর জীবনের লক্ষ্য হইয়া উঠিল। এতাঁদন 
পরে *বশুরের কাছে বধূর আবদারের পথ খালয়াছে। মাখন উৎসাহ দেখাইয়া 
বললেন, বাঁড়তে বেশ ভালোরকম একটা আঁতিঘিশালা খোলা চাই । মাখনবাবৃর 'কিন্ু- 
কাল হইতে আয় কাঁমতোঁছল; 'কল্তু, [তানি বারো টাকা সুদে ধার কারয়া সংকমে' 
লাগয়া গেলেন। 

সন্ব্যাসীও যথেষ্ট জুটিতে লাগিল। তাদের মধ্যে আঁধিকাংশ যে খাঁটি নয়, মাখনের 
সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল না। 'কিল্তু, বউমার কাছে তার আভাস দিবার জো কীঁ। বিশেষত: 


২৪ গল্পগচ্ছ 
জটাধারীরা যখন আহার-আরামের অপাঁরহার্য রুটি লইয়া গাঁল দেয়, আভশাপ দিতে 
ওঠে, তখন এক-একদিন ইচ্ছা হইত তাদের ঘাড়ে ধাঁরয়া বিদায় কাঁরতে। 'কিল্তু, 
 ষোড়শীর মুখ চাহিয়া তাহাদের পায়ে ধাঁরতে হইত। এই ছিল তাঁর কঠোর প্রায়শ্চিন্ত। 

সন্ন্যাসী আসিলেই প্রথমে অন্তঃপুরে একবার তার তলব পাঁড়ত। 'পাঁস তাকে 
লইয়া বাঁসতেন, ষোড়শী দরজার আড়ালে দাঁড়াইয়া দেখিত। এই সাবধানতার কারণ 
ছিল এই, পাছে সন্ধ্যাসী তাকে প্রথমেই মা বলিয়া ডাকিয়া বসে। কেননা, ক জানি ।-_ 
বরদার যে ফোটোগ্রাফখানি ষোড়শীর কাছে ছিল সেটা তার ছেলে-বয়সের। সেই বালক- 
মুখের উপর গোঁফদাঁড় জটাজ্‌ট ছাইভস্ম যোগ করিয়া দিলে সেটার যে 'কিরকম 
আভব্যান্ত হইতে পারে তা বলা শস্ত। কতবার কত মুখ দেখিয়া মনে হইয়াছে, বুঝি 
কিছু কিছু মেলে; বূকের মধ্যে রক্ত দ্রুত বহিয়াছে, তার পরে দেখা যায়-- কণ্ঠস্বরে 
ঠিক মিল নাই, নাকের ডগার কাছটা অন্যরকম। 

এমান করিয়া ঘরের কোণে বাঁসয়াও নৃতন নৃতন সন্ন্যাসীর মধ্য দিয়া ষোড়শী যেন 
শব*বজগতে সন্ধানে বাহির হইয়াছে । এই সন্ধানই তার সুখ । এই সম্ধানই তার স্বামী, 
তার জীবনযৌবনের পাঁরপূর্ণতা। এই সন্ধানাটকেই ঘেরিয়া তার সংসারের সমস্ত 
আয়োজন। সকালে উঠিয়া ইহারই জন্য তার সেবার কাজ আরম্ভ হয় এর আগে 
রান্নাঘরের কাজ সে কখনো করে নাই, এখন এই কাজেই তার বিলাস। সমস্তক্ষণই 
মনের মধ্যে তার প্রত্যাশার প্রদীপ জবালানো থাকে । রাত্রে শুইতে যাইবার আগে, 'কাল 
হয়তো আমার সেই আঁতাঁথ আসিয়া পেশীছিবে' এই চিন্তাঁটই তার দনের শেষ চিন্তা । 
এই যেমন সন্ধান চাঁলতেছে, অমান সেই সঙ্গে যেমন কারিয়া বিধাতা [তিলোত্তমাকে 
'াঁড়য়াছিলেন তেমাঁন করিয়া ষোড়শী নানা সন্্যাসীর শ্রেষ্ঠ উপকরণ 'মিলাইয়া বরদার 
মারতাটকে নিজের মনের মধ্যে উজ্জ্বল কাঁরয়া তুলিতোঁছল। পাঁবন্ত তার সন্তা, 
তেজঃপুঞ্জ তার দেহ, গভনর তার জ্ঞান, আতি কঠোর তার ব্রত। এই সন্ব্যাসীকে অবজ্ঞা 
করে এমন সাধ্য কার। . সকল সন্ন্যাসীর মধ্যে এই এক সন্্যাসীরই তো প্‌জা চলিতেছে । 
স্বয়ং তার *বশুরও যে এই পূজার প্রধান পৃজারী, ষোড়শীর কাছে এর চেয়ে গৌরবের 
কথা আর-কিছু ছিল না। 

কিন্তু, সন্ন্যাসী প্রাতাদনই তো আসে না। সেই ফাঁকগুলো বড়ো অসহ্য। ক্রমে 
সে ফাঁকও ভাঁরল। ষোড়শী ঘরে থাকিয়াই সন্ব্যাসের সাধনায় লাগিয়া গেল। সে মেঝের 
উপর কম্বল পাতিয়া শোয়, এক বেলা যা খায় তার মধ্যে ফলমূলই বেশি । গায়ে তার 
গেরুয়া রঙের তসর, কিন্তু সাধব্যের লক্ষণ ফ:টাইয়া তুলিবার জন্য চওড়া তার লাল 
পাড়, এবং কল্যাণীর 'সথর অর্ধেকটা জাাঁড়য়া মোটা একটা সম্দরের রেখা । ইহার 
উপরে শবশুরকে বলিয়া সংস্কৃত পড়া শুরু করিল। মুগ্ধবোধ মুখস্থ করিতে তার 
আঁধক দন লাগিল না; পাণ্ডিতমশায় বাঁললেন, একেই বলে পূর্বজল্মাঁজত বিদ্যা। 

পাঁবন্রতার় সে যতই অগ্রসর হইবে সন্ব্যাসীর সঙ্গে তার অন্তরের মিলন ততই 
পূর্ণ হইতে থাঁকবে, এই সে মনে মনে ঠিক কাঁরয়াছল। বাঁহরের লোকে সকলেই 
ধন্য-ধন্য কারতে লাগল; এই সন্্যাসী সাধূর সাধবৰী স্ত্রীর পায়ের ধুলা ও আশপর্বাদ 
লইবার লোকের ভিড় বাঁড়তে থাঁকিল-_ এমন-কি, স্বয়ং 'পাঁসও তার কাছে ভয়ে 
'সম্ভ্রমে চুপ কাঁরয়া থাকেন। 

কিন্তু ষোড়শী যে নিজের মন জানিত। তার মনের রঙ তো তার গায়ের তসরের 
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রঙের মতো সম্পূর্ণ গেরুয়া হইয়া উঠিতে পারে নাই। আজ ভোর বেলাটাতে এঁ-ষে 
বির ঝির্‌ কাঁরয়া ঠাণ্ডা হাওয়া দিতেছিল সেটা যেন তার সমস্ত দেহমনের উপর কোন 
একজনের .কানে কানে কথার মতো আঁসয়া পেণিছিল। উঠিতে আর ইচ্ছা কারতোছিল 
না। জোর করিয়া উাঠিল, জোর কাঁরয়া কাজ কাঁরতে গেল। ইচ্ছা কারতোঁছল, জানালার 
কাছে বাঁসয়া তার মনের দূর দিগন্ত হইতে যে বাঁশির সুর আসিতেছে সেইটে চুপ 
কারয়া শোনে। এক-একাদন তার সমস্ত মন যেন আতিচেতন হইয়া ওঠে, রোদে 
নারকেলের পাতাগুলো ঝিলামল্‌ করে, সে যেন তার বুকের মধ্যে কথা কাঁহতে 
থাকে । পান্ডতমশায় গীতা পাঁড়য়া ব্যাখ্যা কারতেছেন, সেটা ব্যর্থ হইযা যায়; অথচ 
সেই সময়ে তার জানালার বাঁহরের বাগানে শুকনো পাতার উপর দিয়া যখন কাঠ- 
[িড়ালি খস খস্‌ করিয়া গেল, বহুদূর আকাশের হৃদয় ভেদ কাঁরয়া চিলের একটা 
তঁক্ষ; ডাক আসিয়া পেশীছিল, ক্ষণে ক্ষণে পুকুরপাড়ের রাস্তা দিয়া গোরুর গাঁড় 
চলার একটা ক্লান্ত শব্দ বাতাসকে আঁবম্ট কাঁরল, এই-সমস্তই তার মনকে স্পর্শ 
কাঁরয়া অকারণে ব্যাকুল করে। এ'কে তো কিছুতেই বৈরাগ্যের লক্ষণ বলা যায় না। যে 
বিস্তীর্ণ জগৎটা তপ্ত প্রাণের জগৎ-_ পিতামহ ব্রঙ্গার রন্তের উত্তাপ হইতেই যার 
আঁদম বাম্প আকাশকে ছাইয়া ফোলিতোছল. যা তাঁর চতুর্মখের বেদবেদান্ত-উচ্চারণের 
অনেক পূর্বের সৃষ্টি, যার রঙের সঙ্গে ধনির সঙ্গে গন্ধের সঙ্গে সমস্ত জাবের 
হুদয়ের খাস্মহলে আনাগোনার গোপন পথটা জানে-_ ষোড়শী তো কচ্ছ:সাধনের 
কাঁটা গাঁড়য়া আজও সে পথ বন্ধ কাঁরতে পারল না। 

কাজেই গেরুয়া রঙওকে আরও ঘন করিয়া গুলিতে হইবে । ষোড়শী পাঁন্ডতমশায়কে 
ধাঁরিয়া পাঁড়ল, “আমাকে যোগাসনের প্রণালণ বাঁলয়া 'দিন।” 

পাঁণ্ডিত বাঁললেন, “মা. তোমার তো এ-সকল পল্থায় প্রয়োজন নাই। 'সাম্ধ তো 
পাকা আমলকীর মতো আপাঁন তোমার হাতে আসিয়া পেৌঁছিয়াছে।"” 

তার পনণ্যপ্রভাব লইয়া চার দিকে লোকে বিস্ময় প্রকাশ কারয়া থাকে. ইহাতে 
ষোড়শশীর মনে একটা স্তবের নেশা জমিয়া গেছে । এমন একাদিন ছিল. বাঁড়র ঝি- 
চাকর পর্য্ত তাকে কৃপাপান্রশ বাঁলয়া মনে কাঁরয়াছে। তাই আজ যখন তাকে পুণ্যবতাঁ 
বাঁলয়া সকলে ধন্য-ধন্য কাঁরতে লাগল তখন তার বহুদিনের গৌরবের তৃষ্কা 'মাটবার 
সুযোগ হইল। 'সাম্ধ যে সে পাইয়াছে এ কথা অস্বীকার কারতে তার মুখে বাধে-_ 
তাই পাঁণ্ডতমশায়ের কাছে সে চুপ কাঁরয়া রাহল। 

মাখনের কাছে ষোড়শী আঁসয়া বালল, “বাবা, আম কার কাছে প্রাণায়াম অভ্যাস 
কারিতে শাঁখ বলো তো।” 

মাখন বাঁললেন, “সেটা না শাখলেও তো বিশেষ অসুবধা দৌখ না। তুমি যত 
দূরে গেছ সেইখানেই তোমার নাগাল কজন লোকে পায়।” 

তা হউক, প্রাণায়াম অভ্যাস কাঁরতেই হইবে । এমাঁন দূর্দেব যে, মানুষও জ্টয়া 
গেল। মাখনের বি*বাস ছিল, আধুনিক কালের আঁধকাংশ বাঙালিই মোটামৃটি তাঁরই 
মতো-- অর্থাং খায়-দায়, ঘুমায়, এবং পরের কুৎসারঘ্ঘটিত ব্যাপার ছাড়া জশ্গতে আর- 
কোনো অসম্ভবকে বিশবাস করে না। কিন্তু, প্রয়োজনের তাগিদে সন্ধান কারিতে 'গর়া 
দেখিল, বাংলাদেশে এমন মানুষও আছে যে ব্যস্ত খুলনা জেলায় ভৈরব নদের ধারে 
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২৬ গজ্পগুচ্ছ 
খাঁটি নৌমষারণা আবিচ্কার কাঁরয়াছে। এই আঁবজ্কারটা যে সত্য তার প্রধান প্রমাণ, 
ইহা কৃষপ্রাতিপদের ভোরবেলায় স্ব্নে প্রকাশ পাইয়াছে। স্বয়ং সরস্বতাঁ ফাঁস কাঁরয়া? 
'দিয়াছেন। তান যাঁদ নিজবেশে আসিয়া আবির্ভূত হইতেন তাহা হইলে বরণ সন্দেহের 
কারণ থাকিত-_কিল্তু, তিনি তাঁর আশ্চর্য দেবীলশলায় হাঁড়িচাঁচা পাঁখ হইয়া দেখা 
1দলেন। পাঁখর লেজে [তনাট মান্র পালক ছিল-_একাঁট সাদা, একটি সবুজ, মাঝেরাঁট 
পাটিকলে। এই পালক তিনাট যে সত্ত্ব রজ তম, খক্‌ যজ:ঃ সাম, সৃষ্টি 'স্থাত প্রলয়, 
আজ কাল পরশু প্রভৃতি যে তিন সংখ্যার ভেজ্কি লইয়া এই জগৎ তাহারই নিদর্শন 
তাহাতে সন্দেহ ছিল না। তার পর হইতে এই নৌমিষারণ্যে যোগী তৈরি হইতেছে। 
দুইজন এম. এসসি. ক্লাসের ছেলে কলেজ ছাড়িয়া এখানে যোগ অভ্যাস করেন; 
একজন সাবজজ তাঁর সমস্ত পেন্সেন এই নৈমিষারণ্য-ফন্ডে উৎসর্গ কাঁরয়াছেন এবং 
তাঁহার পিতৃমাতৃহগন ভাগনোটকে এখানকার যোগণ ব্রন্মচারীদের সেবার জন্য 'নয্্ত 
করিয়া দিয়া মনে আশ্চর্য শান্তি পাইয়াছেন। 

এই নৈমিষারণ্য হইতে ষোড়শীর জন্য যোগ-অভ্যাসের শিক্ষক পাওয়া গেল। 
সুতরাং মাখনকে নৌমষারণ্য-কামিটির গৃহী-সভ্য হইতে হইল । গৃহণী-সভ্যের কর্তব্য, 
নিজের আয়ের ষ্ঠ অংশ সন্্যাসী-সভ্যদের ভরণপোষণের জন্য দান করা । গৃহ- 
সভ্যদের শ্রদ্ধার পরিমাণ-অনুসারে এই ষম্ঠ অংশ অনেক সময় থার্মোমিটরের পারার 
মতো সত্য অগ্কটার উপরে নীচে উঠানামা করে। অংশ কাঁষবার সময় মাখনেরও ঠিকে 
ভুল হইতে লাগল। সেই ভুলটার গাঁত নীচের অঞ্কের দিকে । কিন্তু, এই ভুলছ্ুকে 
নৈমিষারণ্যের যে ক্ষাত হইতেছিল ষোড়শী তাহা পূরণ কাঁরয়া দিল। যোড়শীর গহনা 
আর বড়োকিছু বাকি রাহল না এবং তার মাসহারার টাকা প্রাত মাসে সেই অন্তত 
গহনাগ্লোর অনুসরণ কারল। 

বাঁড়র ডান্তার অনাদ আসিয়া মাখনকে কাঁহলেন, “দাদা, করছ কাঁ। মেয়েটা যে 
মারা যাবে।” 

মাখন উদবশ্ন মুখে বলিলেন, “তাই তো, কাঁ কার।” 

ষোড়শশীর কাছে তাঁর আর সাহস নাই। এক সময়ে অত্যন্ত মূদ্ুস্বরে তাকে 
আসিয়া বললেন, “মা, এত অনিয়মে কি তোমার শরাঁর টি*কবে।” 

ষোড়শী একটুখানি হাসিল। তার মর্মার্থ এই, এমন-সকল বৃথা উদ্বেগ সংসার+ 
'বিষয়ী লোকেরই যোগ্য বটে। 


ত 


বরদা চলিয়া যাওয়ার পরে বারো বৎসর পার হইয়া গেছে; এখন যোড়শশীর বয়স 
পশচশ। একদিন ষোড়শী তার যোগশ শিক্ষককে জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আমার 
জ্বামী জীবিত আছেন কি না তা আম কেমন করে জানব ।” 

যোগাঁ প্রায় দশ মিনিট কাল স্তব্ধ হইয়া চোখ ব্ঁজিয়া রহিলেন; তার পরে 
চোখ খুলিয়া বাঁললেন, “জীবিত আছেন।” 

“কেমন ক'রে জানলেন ।* - 

“সে কথা এখনো তুথি বুঝবে না। কিল্তু, এটা নিশ্চয় জেনো, স্বীলোক হয়েও 


তপাম্বনশ ৭২৭ 
সাধনার পথে তুমি যে এতদূর অগ্রসর হয়েছ সে কেবল তোমার স্বামীর অসামান্য 
স্গপোবলে। তান দূরে থেকেও তোমাকে সহ্ধাঁর্মণী ক'রে নিয়েছেন।” 

' ষোড়শশর শরশর-মন পুলকিত হইয়া উঠিল। নিজের সম্বন্ধে তার মনে হইল, 
ঠিক যেন শিব তপস্যা কাঁরতেছেন আর পার্বতশ পদ্মবীঁজের মালা জাঁপতে জপতে 
ভার জন্য অপেক্ষা করিয়া আছেন। 

ষোড়শশ আবার জিজ্ঞাসা করিল, “তিন কোথায় আছেন তা 'কি জানতে পারি।” 

যোগশ ঈষৎ হাস্য করিলেন; তার পরে বাঁললেন, “একখানা আয়না নিয়ে এসো ।” 

ষোড়শখ আয়না আনিয়া যোগীর নিরেশিমত তাহার 'দকে তাকাইয়া রাহল। 
আধ ঘণ্টা গেলে যোগী জিজ্ঞাসা কারলেন, “কিছু দেখতে পাচ্ছ ?” 

যোড়শশ দ্বিধার স্বরে কাহল, “হাঁ, যেন কিছু দেখা যাচ্ছে, কল্তু সেটা যে ক 
সভা স্পম্ট বুঝতে পারাঁছ নে।” 

“সাদা কিছ দেখছ কি।” 

“সাদাই তো বটে।” 

“যেন পাহাড়ের উপর বরফের মতো ?” 

“নিশ্চয়ই বরফ! কখনো পাহাড় তো দোখ নি, তাই এতক্ষণ ঝাপসা ঠেকছিল।” 

এইর্প আশ্চর্য উপায়ে কমে কমে দেখা গেল, বরদা হমালয়ের আত দুর্গম 
জায়গায় লংচু পাহাড়ে বরফের উপর অনাবৃত দেহে বসিয়া আছেন। সেখান হইতে 
পস্যার তেজ ষোড়শীকে আঁসিয়া স্পর্শ কাঁরতেছে, এই এক আশ্চর্য কাণ্ড। 

সেদিন ঘরের মধ্যে একলা বাঁসিয়া ষোড়শীর সমস্ত শরীর কাঁপিয়া কাঁপিয়া 
উঠিতে লাগল । তার স্বামীর তপস্যা যে তাকে দনরাত ঘোঁরয়া আছে, স্বামী কাছে 
থ্রাকলে মাঝে মাঝে ষে বিচ্ছেদ ঘাঁটিতে পারিত সে বিচ্ছেদও যে তার নাই, এই আনন্দে 
অর মন ভারয়া উঠিল। তার মনে হইল, সাধনা আরও অনেক বোঁশ কঠোর হওয়া 
চাই। এতাঁদন এবং পৌষ মাসটাতে যে কম্বল সে গায়ে দিতোঁছল এখান সেটা ফোঁলয়া 
দিতেই শীতে তার গায়ে কাঁটা 'দয়া উঠিল । ষোড়শশীর মনে হইল, সেই লংচু পাহাড়ের 
হাওয়া তার গায়ে আসিয়া লাগতেছে । হাত জোড় করিয়া চোখ বৃজিয়া সে বাঁসয়া 
রাহল, চোখের কোণ দিয়া অজন্ত্র জল পাঁড়তে লাগিল। 

সেইঁদনই মধ্যাহে আহারের পর মাখন যোড়শীকে তাঁর ঘরে ডাঁকয়া আনিয়া 
বড়োই সংকোচের সঙ্গে বলিলেন, “মা, এতাঁদন তোমার কাছে বাল নি, ভেবোছিলুম 
দরকার হবে না, কিন্তু আর চলছে না। আমার সম্পা্তর চেয়ে আমার দেনা অনেক 
বেড়েছে, কোনদিন আমার বিষয় ক্রোক করে বলা যায় না।” 

যোড়শশীর মুখ আনন্দে দীপ্ত হইয়া উঠিল। তার মনে সন্দেহ রাহল না যে, 
এ-সমস্তই তার স্বামীর কাজ। তার স্বামী তাকে পূর্ণভাবে আপন সহধার্মণী 
কাঁরতেছেন-_ বিষয়ের যেটুকু ব্যবধান মাঝে ছিল সেও বৃবি এবার ঘৃচাইলেন! কেবল 
উত্তরে হাওয়া নয়, এই-ষে দেনা এও সেই লংচু পাহাড় হইতে আসিয়া পেীছিতেছে; 
এ তার স্বাঙীরই দক্ষিণ হাতের স্পর্শ । 

সে হাসিমুখে বাঁজল, “ভয় কশ বাবা!” 


৭২৮ গল্পগচ্ছে 
মাখন বুঝিলেন, ইহার সঙ্গে বিষয়ের আলোচনা বৃথা । তান বাহরের ঘরে 
বাঁসয়া চুপ কাঁরয়া তামাক টানতে লাগিলেন। 


এমন সময়ে মোটর গাঁড় দরজার কাছে আসিয়া থাঁমল। সাহোবি কাপড়পরা এক 
যুবা টপ করিয়া লাফাইয়া নামিয়া মাখনের ঘরে আসিয়া একটা অতান্ত অসম্পূর্ণ 
ভাবের নমস্কারের চেষ্টা করিয়া বলিল, "চিনতে পারছেন না?" 

“এ কী । বরদা নাকি।” 

বরদা জাহাজের লস্কর হইয়া আমেরিকায় গিয়াছল। বারো বংসর পরে সে 
আজ কোন-এক কাপড়-কাচা কল কোম্পাঁনর ভ্রমণকারণশ এজেন্ট হইয়া ফিরিয়াছে। 
বাপকে বাঁলল, “আপনার যাঁদ কাপড়-কাচা কলের দরকার থাকে খুব সম্তায় ক'রে 
দিতে পাঁর।” 

বলিয়া ছবি-আঁকা ক্যাটলগ পকেট হইতে বাহির কাঁরল। 


জ্োষ্ড ১৩২৪ 


গলপগণ্চ ৭২৯ 


পয়লা নম্বর 


আমি তামাকটা পর্যন্ত খাই নে। আমার এক অভ্রভেদশী নেশা আছে, তারই আওতায় 
অন্য-সকল নেশা একেবারে শিকড় পযন্ত শুকিয়ে মরে গেলুছ। সে লামার বই-পড়ার 
নেশা । আমার জীবনের মন্্রটা ছিল এই-- 
যাবজ্জীবেং নাই-বা জীবেং 
খণং কৃত্বা বাহং পঠেং। 

যাদের বেড়াবার শখ বেশি অথচ পাথেয়ের অভাব, তারা যেমন ক'রে টাইম টেবৃল্‌ 
পড়ে, অল্প বয়সে আর্ক অসদ্ভাবের দিনে আম তেমনি ক'রে বইয়ের ক্যাটালগ 
পড়তুম। আমার দাদার এক খুড়শ্বশুর বাংলা বই বেরবা মাত্র নির্বিচারে কনতেন 
এবং তাঁর প্রধান অহংকার এই যে, সে বইয়ের একখানাও তাঁর আজ পযন্ত খোওয়া 
যায় নি। বোধ হয় বাংলাদেশে এমন সৌভাগ্য আর-কারও ঘটে না। কারণ, ধন বল, 
আয়ু বল. অন্যমনস্ক ব্যান্তর ছাতা বল, সংসারে যতাঁকছু সরণশসল পদার্থ আছে 
বাংলা বই হচ্ছে সকলের চেয়ে সেরা । এর থেকে বোঝা বাবে, দাদার খুড়*বশরের 
বইয়ের আলমারির চাবি দাদার খুড়শাশৃড়র পক্ষেও দূর্লভ ছিল। "দীন যথা 
রাজেন্দ্রসংগমে' আমি যখন ছেলেবেলায় দাদার সঙ্গে তাঁর *বশরবাঁড় যেতুম এ 
রুদ্ধদ্বার আলমারিগুলোর দিকে তাকিয়ে সময় কাঁটিয়োছি। তখন আমার চক্ষুর জিভে 
জল এসেছে। এই বললেই যথেম্ট হবে. ছেলেবেলা থেকেই এত অসম্ভব-রকম বোঁশ 
পড়োছ যে পাস করতে পার 'নি। যতখানি কম পড়া পাস করার পক্ষে অত্যাবশ্যক 
তার সময় আমার ছিল না। 

আম ফেল-করা ছেলে বলে আমার একটা মস্ত সাবধে এই ষে, বিশ্ববিদ্যালয়ের 
ঘড়ায় 'বদ্যার তোলা জলে আমার স্নান নয়__- স্রোতের জলে অবগাহনই আমার অভ্যাস। 
আজকাল আমার কাছে অনেক ব. এ. এম.এ. এসে থাকে; তারা ফতই আধুনিক 
হোক, আজও তারা ভিক্রোরীয় যুগের নজরবন্দী হয়ে বসে আছে। তাদের 'বদ্যার 
জগৎ টপেমির পাঁথবীর মতো আঠারো-উনিশ শতাব্দীর সঙ্গে একেবারে যেন ইস্ক্ু 
দিয়ে আঁটা; বাংলাদেশের ছাত্রের দল পূুত্রপোন্রাদিক্মে তাকেই যেন চিরকাল প্রদক্ষিণ 
করতে থাকবে । তাদের মানস-রথযান্রার গাঁড়খানা বহু কম্টে মিল-বেল্থাম পোঁরিয়ে 
কার্লাইল-রাস্কনে এসে কাত হয়ে পড়েছে। মাস্টার-মশায়ের বুলির বেড়ার বাইরে 
তারা সাহস করে হাওয়া খেতে বেরোয় না। 

কিন্তু, আমরা যে-দেশের সাহত্যকে খোঁটার মতো করে মনটাকে বেধে রেখে 
জাওর কাটাঁচ্ছি সে-দেশে সাহত্যটা তো স্থাণু নয়--সেটা সেখানকার প্রাণের সঙ্গে 
সঙ্গে চলছে। সেই প্রাণটা আমার না থাকতে পারে কিন্তু সেই চলাটা আমি অনুসরণ 
করতে চেস্টা করোছি। আমি নিজের চেষ্টায় ফরাসি জর্মীন ইটালিয়ান শখে নিলুম; 
অজ্পাদন হল রাশয়ান শিখতে শুরু করোছিলম। আধুনিকতার যে এক্সপ্রেস 
গাঁড়িটা ঘন্টায় ষাট মাইলের চেয়ে বেগে ছ্‌টে চলেছে, অমি তারই টিকিট িনোছ। 
তাই আমি হাকসৃলি-ডারুয়নে এসেও ঠেকে যাই নি, টেনিসন্কেও বিচার করতে 
ডরাই নে, এমন-কি, ইব্সেন-মেটার্বীলঞ্ষের নামের নৌকা ধরে আমাদের মাঁসক 


3৩০ ৃ গল্পগচ্ছ 
সাঁহত্যে সস্তা খ্যাতির বাঁধা কারবার চালাতে আমার সংকোচ বোধ হয়। 

আমাকেও কোনোঁদন একদল মানুষ সন্ধান করে চিনে নেবে, এ আমার আশার 
অতীত ছিল। আম দেখাছ, বাংলাদেশে এমন' ছেলেও দু-চারটে মেলে যারা কলেজও 
ছাড়ে না, অথচ কলেজের বাইরে সরস্বতীর যে বাঁণা বাজে তার ডাকেও উতলা হয়ে 
ওঠে। তারাই ক্রমে ক্রমে দুটি-একাঁটি করে আমার ঘরে এসে জুটতে লাগল । 

এই আমার এক দ্বিতীয় নেশা ধরল-_বকুনি। ভদ্ুভাষায় তাকে আলোচনা বলা 
যেতে পারে । দেশের চার দিকে সাময়িক ও অসাময়িক সাহত্যে যে-সমস্ত কথাবার্তা 
শুনি তা এক [দকে এত কাঁচা, অন্য দিকে এত পুরোনো যে মাঝে মাঝে তার হফি- 
ধরানো ভাপা গুমোটটাকে উদার চিন্তার খোলা হাওয়ায় কাটিয়ে দিতে ইচ্ছা করে। 
অথচ লিখতে কুশ্ড়েম আসে । তাই মন দিয়ে কথা শোনে এমন লোকের নাগাল 
পেলে বেচে যাই। 

দল আমার বাড়তে লাগল । আম থাকতুম আমাদের গাঁলর দ্বিতীয় নম্বর বাঁড়তে, 
এ 'দকে আমার নাম হচ্ছে অদ্বৈতচরণ, তাই আমাদের দলের নাম হয়ে গিয়েছিল 
দ্বতাদ্বৈতসম্প্রদায়। আমাদের এই সম্প্রদায়ের কারও সময়-অসময়ের জ্ঞান ছিল না। 
কেউ-বা পাণ্চ-করা দ্রামের টিকিট দিয়ে পত্র-চিহ্ত একখানা নৃতন-প্রকাঁশিত ইংরোজ 
বই হাতে করে সকালে এসে উপস্থিত-_- তর্ক করতে করতে একটা বেজে যায়, তবু 
তর্ক শেষ হয় না। কেউ-বা সদ্য কলেজের নোট-নেওয়া খাতাখানা নিয়ে বিকেলে এসে 
হাঁজর, রাত ষখন দুটো তখনো ওঠবার নাম করে না। আমি প্রায় তাদের খেতে বাঁল। 
রসনাতেও খুব প্রবল। কিন্তু, যাঁর ভরসায় এই-সমস্ত ক্ষধতদের যখন-তখন খেতে 
বাল তাঁর অবস্থা ষে কী হয় সেটাকে আম তুচ্ছ বলেই বরাবর মনে করে আসতুম। 
সংসারে ভাবের ও জ্ঞানের যে-সকল বড়ো বড়ো কুলালচক্র ঘ*রছে, যাতে মানবসভ্যতা 
কতক-বা তোরি হয়ে আগুনের পোড় খেয়ে শন্ত হয়ে উঠছে, কতক-বা কাঁচা থাকতে 
থাকতেই ভেঙে ভেঙে পড়ছে, তার কাছে ঘরকল্নার নড়াচড়া এবং রান্নাঘরের চুলোর 
আগুন কি চোখে পড়ে। 

ভবানণর ভ্রুকাঁটিভঙ্গণী ভবই জানেন, এমন কথা কাব্যে পড়োছি। কিন্তু, ভবের 
[তন চক্ষু; আমার একজোড়া মাত্র, তারও দৃম্টিশান্ত বই পড়ে পড়ে ক্ষীণ হয়ে গেছে। 
সুতরাং, অসময়ে ভোজের আয়োজন করতে বললে আমার স্ত্রীর ভ্রচাপে কিরকম 
চাপল্য উপাঁস্থত হত তা আমার নজরে পড়ত না। ক্রমে তান বুঝে নিয়েছিলেন, 
আমার ঘরে অসময়ই সময় এবং অনিয়মই নিয়ম। আমার সংসারের ঘাঁড় তাল-কানা 
এবং আমার গৃহস্থাঁলর কোটরে কোটরে উনপন্টাশ পবনের বাসা । আমার ষা-কিছু 
অর্থ সামর্থ্য তার একাঁটমান্ন খোলা ড্রেন ছিল, সে হচ্ছে বই-কেনার দিকে; সংসারের 
অন্য প্রয়োজন হ্যাংলা কুকুরের মতো এই আমার শখের '(বালাতি কুকুরের উচ্ছিষ্ট চেটে 
ও শকে কেমন করে ষে বেচে ছিল তার রহস্য আমার চেয়ে আমার স্প্ বেশি 
জানতেন। 

_ নানা জ্ঞানের বিষয়ে কথা কওয়া আমার মতো লোকের পক্ষে নিতান্ত দরকার । 
বিদ্যা জাহর করবার জন্যে নয়, পরের উপকার করবার জন্যেও নয়; ওটা হচ্ছে কথা 
কয়ে কয়ে চিন্তা করা, জ্ঞান হজম করবার একটা ব্যায়ামপ্রণালশী। আমি যাঁদ লেখক হতৃম, 


পয়লা নম্বর ৭৩১ 


কিম্বা অধ্যাপক হতুম, তা হলে বকুনি আমার পক্ষে বাহুল্য হত। যাদের বাঁধা খাট্যান 
অছে খাওয়া হজম করবার জন্যে তাদের উপায় খজতে হয় না-_-যারা ঘরে বসে 
খায় তাদের অন্তত ছাতের উপর হন হন্‌ করে পায়চারি করা দরকার । আমার সেই 
দশা। তাই যখন আমার দ্বৈতদলাঁট জমে নি তখন আমার একমান্র দ্বৈত ছিলেন 
আমার স্তী। তিনি আমার এই মানসিক পাঁরপাকের সশব্দ প্রক্রিয়া দীর্ঘকাল নিঃশব্দে 
বহন করেছেন। যাঁদচ তিনি পরতেন মিলের শাঁড় এবং তাঁর গয়নার সোনা খাট 
এবং নিরেট ছিল না, কিন্তু স্বামীর কাছ থেকে যে আলাপ শুনতেন, সৌজাত্য-বিদ্যাই 
(9£521০5) বল, মেন্ডেল-তত্তই বল, আর গাঁণাতিক যান্তিশাস্ুই বল, তার মধ্যে. 
সস্তা কিম্বা ভেজাল-দেওয়া কিছুই ছিল না। আমার দলবৃদ্ধির পর হতে এই আলাপ 
থেকে তিনি বাত হয়োছিলেন, কন্তু সেজন্যে তাঁর কোনো নালিশ কোনোদিন 
শনি নি। 

আমার স্ত্রীর নাম আনিলা। এ শব্দটার মানে ক তা আম জানি নে, আমার 
শবশুরও যে জানতেন তা নয়। শব্দটা শুনতে মিষ্ট এবং হঠাৎ মনে হয়, ওর 
একটা-কোনো মানে আছে। আঁভধানে যাই বলুক, নামটার আসল মানে-_ আমার স্ত্রী 
তাঁর বাপের আদরের মেয়ে । আমার শাশুঁড় যখন আড়াই বছরের একটি ছেলে রেখে 
মারা যান তখন সেই ছোটো ছেলেকে যত করবার মনোরম উপায়স্বরূপে আমার *বশুর 
আর-একাঁট বিবাহ করেন। তাঁর উদ্দেশ্য যে কিরকম সফল হয়োছিল তা এই বললেই 
বোঝা যাবে যে. তাঁর মৃত্যুর দঁদন আগে তিনি আনিলার হাত ধরে বললেন, “মা, আমি 
তো যাচ্ছ, এখন সরোজের কথা ভাববার জন্যে তুমি ছাড়া আর কেউ রইল না।” তাঁর 
স্ত্রী ও দ্বিতীয় পক্ষের ছেলেদের জন্যে কণ ব্যবস্থা করলেন তা আম ঠিক জানি নে। 
পিল্তু, আনলার হাতে গোপনে তিনি তাঁর জমানো টাকা প্রায় সাড়ে সাত হাজার "দিয়ে 
গেলেন। বললেন, "এ টাকা সুদে খাটাবার দরকার নেই--নগদ খরচ করে এর থেকে 
তুম সরোজের লেখাপড়ার ব্যবস্থা করে দয়ো।” 

আম এই ঘটনায় কিছু আশ্চর্য হয়োছিলুম। আমার *বশুর কেবল বুদ্ধিমান 
ছিলেন তা নয়, তিনি ছিলেন যাকে বলে বিজ্ঞ। অর্থাৎ, ঝোঁকের মাথায় কিছুই 
করতেন না, হিসেব করে চলতেন। তাই তাঁর ছেলেকে লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ 
করে তোলার ভার যাঁদ কারও উপর তাঁর দেওয়া উচিত ছিল সেটা আমার উপর, 
এ বিষয়ে আমার সন্দেই ছিল না। কিন্তু, তাঁর মেয়ে তাঁর জামাইয়ের চেয়ে যোগ্য, 
এমন ধারণা যে তাঁর কী করে হল তা তো বলতে পার নে। অথচ টাকাকাঁড় সম্বন্ধে 
তিনি যাঁদ আমাকে খুব খাঁঁট বলে না জানতেন তা হলে আমার ম্বীর হাতে এত 
টাকা নগদ দিতে পারতেন না। আসল, তিনি ছিলেন িক্টোরীয় ষুগের ফালিস্‌টাইন, 
আমাকে শেষ পর্যন্ত চিনতে পারেন 'নি। 

মনে মনে রাগ করে আম প্রথমটা ভেবোছলূম, এ সম্বন্ধে কোনো কথাই কব না। 
কথা কইও 'ন। 'বিশবাস ছিল, কথা আনলাকেই প্রথম কইতে হবে, এ সম্বন্ধে আমার 
শরণাপন্ন না হয়ে তার উপায় নেই। কিন্তু অনিলা যখন আমার কাছে কোনো পরামর্শ 
নিতে এল না তখন মনে করলুম, ও বাঁঝ সাহস করছে না। শেষে একাঁদন কথায় 
কথায় জিজ্জাসা করলুম, “সরোজের পড়াশুনোর কী করছ।” আনলা বললে, “মাস্টার 
রেখোছি, ইস্কুলেও যাচ্ছে।” আমি আভাস দিলুম, সরোজকে শেখাবার ভার আমি 


৭৩২ গল্পগনচ্ছ 
নিজেই নিতে রাজি আছি। আজকাল বিদ্যাশিক্ষার যে-সকল নতুন প্রণালী বেরিয়েছে 
তার কতক কতক ওকে বোঝাবার চেষ্টা করলুম। আনলা হাঁ'ও বললে না, নাও 
বললে না। এতাঁদন পরে আমার প্রথম সন্দেহ হল, অনিলা আমাকে শ্রম্ধা করে না। 
আমি কলেজে পাস কারি নি. সেইজন্য সম্ভবত ও মনে করে, পড়াশহনো সম্বন্ধে পরামর্শ 
দেবার ক্ষমতা এবং আঁধকার আমার নেই। এতাঁদন ওকে সৌজাত্য আঁভব্যান্তবাদ এবং 
রেডিয়ো-চাণ্ুল্য সম্বন্ধে যা-কিছু বলোছ নিশ্চয়ই আলা তার মূল্য কিছুই বোঝে 
নি। ও হয়তো মনে করেছে, সেকেন্ড ক্লাসের ছেলেও এর চেয়ে বেশি জানে । কেননা, 
মাস্টারের হাতের কান-মলার প্যাঁচে প্যাঁচে বিদ্যেগুলো আঁট হয়ে তাদের মনের মধ্যে 
বসে গেছে। রাগ করে মনে মনে বললম, মেয়েদের কাছে নিজের যোগ্যতা প্রমাণ 
করবার আশা সে যেন ছাড়ে বিদ্যাবঁদ্ধিই যার প্রধান সম্পদ। 

সংসারে আধকাংশ বড়ো বড়ো জাবননাট্য যবাঁনকার আড়ালেই জমতে থাকে, 
পণ্চমাঙ্কের শেষে সেই যবানিকা হঠাৎ উঠে যায়। আমি যখন আমার দ্বৈতদের নিয়ে 
বেরগস'র ততৃজ্ঞান ও ইব্সেনের মনস্তত্ব আলোচনা করছি তখন মনে করেছিলুম, 
অনিলার জীবনষজ্ঞবেদীতে কোনো আগুনই বুঝি জলে নি। কিন্তু, আজকে যখন 
সেই অতাঁতের দিকে পিছন ফিরে দোঁখ তখন স্পম্ট দেখতে পাই, যে সৃভ্টিকর্তা 
আগুনে পাড়িয়ে, হাতুঁড় পিটিয়ে, জীবনের প্রতিমা তৈরি করে থাকেন. আনিলার 
মর্মস্থলে তিনি খুবই সজাগ 'িলেন। সেখানে একটি ছোটো ভাই একটি 'দাঁদ এবং 
একাঁটি বিমাতার সমাবেশে নিয়তই একটা ঘাতপ্রাতঘাতের লীলা চলাঁছল। পুরাণের 
বাসুকি যে পৌরাঁণক পৃথিবকে ধরে আছে সে পাঁথবী স্থির। কিন্তু, সংসারে 
যে মেয়েকে বেদনার পৃথবী বহন করতে হয় তার সে পৃথিবী মুহূর্তে মুহূর্তে 
নৃতন নূতন আঘাতে তৈরি হয়ে উঠছে। সেই চলাঁত বাথার ভার বুকে নিয়ে যাকে 
ঘরকন্নার খ*টনাটির মধ্যে ?দয়ে প্রাতাদন চলতে হয় তার অন্তরের কথা অন্তর্ধামী 
ছাড়া কে সম্পূর্ণ বুঝবে । অন্তত, আম তো কিছুই বুঝি নি। কত উদ্বেগ, কত 
অপমানিত প্রয়াস, পাঁড়ত স্নেহের কত অন্তর্গ্ঢ় ব্যাকুলতা, আমার এত কাছে 
নিঃশব্দতার অন্তরালে মঘথিত হয়ে উঠছিল আমি তা জানিই নি। আম জানতুম, 
যোঁদন দ্বৈতদলের ভোজের বার উপাস্থত হত সেইদিনকার উদ্যোগপরবই আঁনলার 
জীবনের প্রধান পর্ব । আজ বেশ বুঝতে পারছি, পরম ব্যথার ভিতর দিয়েই এ সংসারে 
এই ছোটো ভাইটিই দদির সব চেয়ে অন্তরতম হয়ে উঠোছল। সরোজকে মানুষ করে 
তোলা সম্বন্ধে আমার পরামর্শ ও সহায়তা এরা সম্পূর্ণ অনাবশাক বলে উপেক্ষা 
করাতে আমি ও দিকটাতে একেবারে তাকাই 'নি, তার যে কিরকম চলছে সে কথা 
কোনোদিন জিজ্ঞাসাও কার 'নি। 

ইতিমধ্যে আমাদের গলির পয়লা-নম্বর বাঁড়তে লোক এল । এ বাঁড়াট সেকালের 
বিখ্যাত ধনী মহাজন উদ্ধব বড়ালের আমলে তৈরি। তার পরে দুই পূর্ষের মধ্যে 
সে বংশের ধন জন প্রায় নিঃশেষ হয়ে এসেছে, দুটি-একটি 'বধবা বাকি আছে। তারা 
এখানে থাকে না. তাই বাড়িটা পোড়ো অবস্থাতেই আছে। মাঝে মাঝে বিবাহ প্রভাতি 
ক্রিয়াকাণ্ডে এ বাঁড় কেউ কেউ অল্প দিনের জন্যে ভাড়া নিয়ে থাকে, বাঁক সময়টা 
এত বড়ো বাঁড়র ভাড়াটে প্রায় জোটে না। এবারে এলেন, মনে করো, তাঁর নাম রাজা 
সিতাংশদমোৌলি, এবং ধরে নেওয়া যাক 'তাঁন নরোত্তমপুরের জমিদার । . 


পয়লা নম্বর ৭৩৩ 


আমার বাঁড়র ঠিক পাশেই অকস্মাং এত বড়ো একটা আঁবর্ভাব আমি হয়তো 
জানতেই পারতুম না। কারণ, কর্ণ যেমন একটি সহজ কবচ গায়ে দিয়েই পৃথিবীতে 
এসোছলেন আমারও তেমনি একটি 'বাঁধদত্ত সহজ কবচ ছিল। সোঁট হচ্ছে আমার 
স্বাভাঁবক অন্যমনস্কতা। আমার এ বর্মট খুব মজবুত ও মোটা । অতএব, সচরাচর 
পৃথিবীতে চাঁর দিকে যে-সকল ঠেলাঠোল গোলমাল গালমন্দ চলতে থাকে তার থেকে 
আত্মরক্ষা করবার উপকরণ আমার 'ছিল। 

গিন্তু, আধুনিক কালের বড়োমানুষরা স্বাভাবক উৎপাতের চেয়ে বোঁশ, তারা 
অস্বাভাবক উৎপাত । দু হাত, দু পা, এক মুশ্ড যাদের আছে তারা হল মানুষ; 
ধাদের হঠাৎ কতবগুলো হাত পা মাথা মূন্ড বেড়ে গেছে তারা হল দৈত্য। অহরহ 
দুদ্দাড় শব্দে তারা আপনার সীমাকে ভাঙতে থাকে এবং আপন বাহুল্য 'দয়ে 
স্বর্গমর্তকে আতম্ঠ করে তোলে । তাদের প্রাত মনোযোগ না দেওয়া অসম্ভব; যাদের 
'পরে মন দেবার কোনোই প্রয়োজন নেই অথচ মন না দিয়ে থাকবারও জো নেই 
তারাই হচ্ছে জগতের অস্বাস্থ্য, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত তাদের ভয় করেন। 

মনে বুঝলম, সিতাংশুমৌলি সেই দলের মানুষ৷ একা একজন লোক যে এত 
বেজায় আতীরন্ত হতে পারে তা আমি পূর্বে জানতুম না। গাড়ি-ঘোড়া লোক-লস্কর 
নিয়ে সে যেন দশ-মুন্ড বিশ-হাতের পালা জমিয়েছে। কাজেই তার জহালায় আমার 
সারস্বত স্বর্গলোকটির বেড়া রোজ ভাঙতে লাগল । 

তার সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয় আমাদের গাঁলর মোড়ে । এ গিটার প্রধান 
গুণ ছিল এই যে, আমার মতো আনমনা লোক সামনের দিকে না তাকিয়ে, পিঠের 
ঈদকে মন না 'দয়ে, ডাইনে বায়ে ভ্রুক্ষেপমাত্র না করেও এখানে নিরাপদে বিচরণ 
করতে পারে। এমন-ক, এখানে সেই পথ-চলতি অবস্থায় মেরোডথের গল্প, 
ব্লাউনিঙের কাব্য অথবা আমাদের কোনো আধুনিক বাঙালি কাঁবর রচনা সম্বন্ধে 
মনে মনে বিতর্ক করেও অপঘাত-মৃত্যু বাঁচিয়ে চলা যায়। 'কন্তু, সোৌদন খামকা 
একটা প্রচণ্ড 'হেইয়ো' গজনন শুনে পিঠের দিকে তাঁকয়ে দোখ, একটা খোলা বুহাম 
গাঁড়র প্রকাণ্ড একজোড়া লাল ঘোড়া আমার পিঠের উপর পড়ে আর-কি! যাঁর 
গাঁড় তিনি স্বয়ং হাঁকাচ্ছেন, পাশে তাঁর কোচম্ান ব'সে। বাবু সবলে দুই হাতে 
রাশ টেনে ধরেছেন। আমি কোনোমতে সেই সংকনর্ণ গালের পারববতর্? একটা তামাকের 
দোকানের হাঁটু আঁকড়ে ধরে আত্মরক্ষা করলুম। দেখলুম আমার উপর বাবু ক্ূম্ধ! 
ক্ষমা করতে পারেন না। এর কারণটা পূর্বেই উল্লেখ করোছ। পদাতকের দুটি মান্র 
পা, সে হচ্ছে স্বাভাবিক মানুষ । আর. যে ব্যান্ত জড় হাঁকয়ে ছোটে তার আট পা; 
সে হল দৈত্য। তার এই অস্বাভাঁবক বাহুল্যের দ্বারা জগতে সে উৎপাতের সৃষ্টি 
করে। দুই-পা-ওয়ালা মানুষের বিধাতা এই আট-পা-ওয়ালা আকাস্মকটার জন্যে 
প্রস্তুত ছিলেন না। 

স্বভাবের স্বাস্থ্যকর নিয়মে এই অশ*্বরথ ও সারাথ সবাইকেই যথাসময়ে ভূলে 
যেতুম। কারণ, এই পরমাশ্চর্য জগতে এরা বিশেষ ক'রে মনে রাখবার জানিস নয়। 
কিন্তু, প্রত্যেক মানুষের ষে পাঁরমাণ গোলমাল করবার স্বাভাবিক বরাদ্দ আছে এ*রা 
তার চেয়ে ঢের বোশ জবরদখল করে বসে আছেন। এইজন্যে যাঁদচ ইচ্ছা করলেই 


৩৪9 গল্পগনচ্ছ 
আমার তিন-নম্বর প্রতিবেশীকে দিনের পর 'দিন, মাসের পর মাস ভুলে থাকতে পারি, 
শকিন্তু আমার এই পয়লা-নম্বরের প্রাতবেশীকে এক মুহূর্ত আমার ভুলে থাকা শস্ত। 
প্লান্নে তার আট-দশটা ঘোড়া আস্তাবলের কাঠের মেঝের উপর বিনা সংগীতের যে 
তাল 'দতে থাকে তাতে আমার ঘুম সর্বাঙ্গে টোল খেয়ে তুবড়ে যায়। তার উপর 
বেহারা, তাঁর পাঁড়ে তেওয়ার দরোয়ানের দল কেউই স্বরসংযম কিম্বা মিতভাষতার 
পক্ষপাতী নয়। তাই বলাছলুম, ব্যান্তাট একাঁটমান্র 'কল্তু তার গোলমাল করবার 
যল্ত বিদ্তর। এইটেই হচ্ছে দৈত্যের লক্ষণ। সেটা তার নিজের পক্ষে অশান্তিকর 
না হতে পারে। নিজের কুঁড়টা নাসারন্ধে নাক ডাকবার সময় রাবণের হয়তো ঘুমের 
ব্যাঘাত হত না, কিন্তু তার প্রাতিবেশীর কথাটা চন্তা করে দেখো । স্বর্গের প্রধান 
'লক্ষণ হচ্ছে পারমাণসষমা, অপর পক্ষে একদা যে দানবের দ্বারা স্বগেরি নল্দনশোভা 
নন্ট হয়েছিল তাদের প্রধান লক্ষণ ছিল অপাঁরামাত। আজ সেই অপাঁরমিতি দানবটাই 
টাকার থাঁলকে বাহন ক'রে মানবের লোকালয়কে আক্রমণ করেছে । তাকে যাঁদ-বা পাশ 
. কাটিয়ে াঁড়য়ে যেতে চাই সে চার ঘোড়া হাঁকিয়ে ঘাড়ের উপর এসে পড়ে-_ এবং 
উপরন্তু চোখ রাঙায়। 

সোঁদন বকেলে আমার দ্বৈতগুঁলি তখনো কেউ আসে 'নি। আম বসে বসে 
'জোয়ার-ভাঁটার তত্ব সম্বন্ধে একখানা বই পড়াছল্‌ম, এমন সময়ে আমাদের বাঁড়র 
প্রাচীর ডিঙিয়ে দরজা পোঁরয়ে আমার প্রাতিবেশীর একটা স্মারকালাঁপ ঝন্‌ ঝন্‌ 
শব্দে আমার শাসির উপর এসে পড়ল। সেটা একাঁট টেনিসের গোলা। চন্দ্রমার 
আকর্ষণ, পৃথিবীর নাড়ীর চাণ্চল্য, বিশ্বঙরীতকাবোর চিরন্তন ছন্দতত্ব প্রভাতি 
সমস্তকে ছাড়িয়ে মনে পড়ল আমার একজন প্রাতবেশী আছেন এবং অতাল্ত বোশ 
করে আছেন, আমার পক্ষে তিনি সম্পূর্ণ অনাবশ্যক অথচ নিরাঁতিশয় অবশ্যম্ভাবী । 
পরক্ষণেই দৌখ, আমার বুড়ো অযোধ্যা বেহারাটা দৌড়তে দৌড়তে হাঁপাতে হাঁপাতে 
এসে উপাস্থিত। এই আমার একমান্ন অনূচর। একে ডেকে পাই নে, হেশকে বিচলিত 
করতে পাঁর নে-দুলভিতার কারণ জিজ্ঞাসা করলে বলে, একা মানুষ কিন্তু কাজ 
শবস্তর। আজ দেখি, বিনা তাগিদেই গোলা কুঁড়য়ে সে পাশের বাঁড়র দিকে ছ্‌টছে। 
খবর পেলুম, প্রত্যেকবার গোলা কুড়িয়ে দেবার জন্যে সে চার পয়সা করে মজুরি 
পায়। 

দেখলুম, কেবল য়ে আমার শাঁস ভাঙছে, আমার শান্তি ভাঙছে, তা নয়, আমার 
সনুচর-পারচরদের মন ভাঙতে লাগল। আমার আঁকণ্টিংকরতা সম্বন্ধে অযোধ্যা 
বেহারার অবজ্ঞা প্রত্যহ বেড়ে উঠছে সেটা তেমন আশ্চর্য নয়, কিন্তু আমার দ্বৈত- 
সম্প্রদায়ের প্রধান সর্দার কানাইলালের মনটাও দেখাছ পাশের বাঁড়র প্রাত উৎসূক 
হয়ে উঠল। আমার উপর তার যে নিষ্ঠা ছিল সেটা উপকরণমূলক নয়, অল্তঃকরণমূলক, 
এই জেনে আম 'নশ্চন্ত ছিলুম; এমন সময় একাঁদন লক্ষ করে দেখলুম, সে 
গ্মামার অযোধ্যাকে আতক্রম ক'রে টেনিসের পলাতক গোলাটা কুঁড়য়ে নিয়ে পাশের 
বাঁড়র দিকে ছ্‌টছে। বুঝলুম, এই উপলক্ষে প্রাতবেশশীর সঙ্গে আলাপ করতে চায়। 
জন্দেহ হল, ওর মনের ভাবটা ঠিক ব্রহ্মাবাঁদনণী মৈন্রেয়ীর মতো নয়-- শুধু অমৃতে ওর 


পয়লা নম্বর ৭৩৫ 


পেট ভরবে না। 

' আম পয়লা-নম্বরের বাবাঁগারকে খুব তখক্ষ বিদুপ করবার চেষ্টা করতুম। 
বলতুম, সাজসজ্জা 'দিয়ে মনের শুন্যতা ঢাকা দেওয়ার চেষ্টা ঠিক যেন রঁঙন মেঘ 'দয়ে 
আকাশ মাড় দেবার দুরাশা। একটু হাওয়াতেই মেঘ যায় স'রে, আকাশের ফাঁকা 
বোরয়ে পড়ে। কানাইলাল একদিন প্রাতবাদ করে বললে, মানুষটা একেবারে নিছক 
ফাঁপা নয়, বি. এ. পাস করেছে। কানাইলাল স্বয়ং বব. এ. পাস-করা, এজন্য এঁ 'ভীগগ্রটা 
সম্বন্ধে কিছু বলতে পারলুম না। 

পয়লা-নম্বরের প্রধান গুণগৃলি সশব্দ। তিনি তিনটে যল্ত বাজাতে পারেন-_ 
কনে, এসরাজ এবং চেলো। যখন-তখন তার পাঁরিচয্র পাই। সংগীতের সুর সম্বন্ধে 
আমি নিজেকে স্‌রাচার্য বলে আভিমান কার নে। কিন্তু আমার মতে গানটা উচ্চ- 
অঙ্গের বিদ্যা নয়। ভাষার অভাবে মানুষ যখন বোবা ছিল তখনই গানের উৎপাত্ত__ 
তখন মানুষ চিন্তা করতে পারত না বলে চীৎকার করত। আজও যে-সব মানুষ 
আঁদম অবস্থায় আছে তারা শুধু শুধু শব্দ করতে ভালোবাসে । কিন্তু দেখতে 
পেলুম, আমার দ্বৈতদলের মধ্যে অন্তত চারজন ছেলে আছে, পয়লা-নম্বরের চেলো 
বেজে উঠলেই যারা গাঁণাঁতিক ন্যায়শাস্দ্ের নব্যতম অধ্যায়েও মন দিতে পারে না। 

আমার দলের মধ্যে অনেক ছেলে যখন পয়লা-নম্বরের দিকে হেলছে এমন সময়ে 
আনিলা একদিন আমাকে বললে, “পাশের বাঁড়তে একটা উৎপাত জুটেছে, এখন আমরা 
এখান থেকে অন্য-কোনো বাসায় গেলেই তো ভালো হয়।” 
একটা সহজ বোধ আছে 2 তাই যে-সব জিনিস প্রমাণযোগে বোঝা যায় তা ওরা 
বুঝতেই পারে না, কিন্তু যে-সব 'জানসের কোনো প্রমাণ নেই তা বুঝতে ওদের 
একটুও দৌর হয় না।” 

কানাইলাল হেসে বললে, “যেমন পেচো, ব্রহ্গদৈত্য, ব্রাহ্মণের পায়ের ধুলোর 
মাহাত্ম্য, পাঁতদেবতা-পৃজার পৃণ্যফল ইত্যাদ ইত্যাঁদ।” 

আমি বললুম, “না হে, এই দেখো-না, আমরা এই পয়লা-নম্বরের জকিজমক 
দেখে স্তাঁ্ভত হয়ে গেছি, কিন্তু আনিলা ওর সাজসক্জায় ভোলে নি।” 

আনিলা দৃ-তিনবার বাঁড়-বদলের কথা বললে । আমার ইচ্ছাও ছিল, কিন্তু 
কলকাতার গাঁলতে গাঁলতে বাসা খুজে বেড়াবার মতো অধ্যবসায় আমার ছিল না। 
অবশেষে একাঁদন বিকেলবেলায় দেখা গেল, কানাইলাল এবং সতাঁশ পয়লা-নম্বরে 
টেনিস খেলছে। তার পরে জনশ্রাতি শোনা গেল, ষাঁত আর হরেন পয়লা-নম্বরে 
সংগীতের মজলিসে একজন বক্স-হার্মোনিয়ম বাজায় এবং একজন বাঁয়া-তবলায় সংগত 
করে, আর অরুণ নাকি সেখানে কাঁমক গান ক'রে খুব প্রাতপাত্ত লাভ করেছে। এদের 
আম পাঁচ-ছ বছর ধরে জানি, কিন্তু এদের যে এ-সব গৃণ ছিল তা আমি সন্দেহও 
করি 'নি। বিশেষত আম জানতুম, অরুণের প্রধান শখের বিষয় হচ্ছে তুলনামূলক 
ধর্মতত্ব। সে যে কমিক গানে ওস্তাদ তা কী করে বুঝব। 

সত্য কথা বাল, আম এই পয়লা-নম্বরকে মুখে তই অবজ্ঞা কার মনে মনে 
ঈর্ধা করেছিলূম। আম চিন্তা করতে পার, বিচার করতে পারি, সকল জিনিসের 
সার গ্রহণ করতে পার, বড়ো বড়ো সমস্যার সমাধান করতে পারি--মানাঁসক সম্পদে 


৭৩৬ গজ্পগুচ্ছ 


সিতাংশুমৌলিকে আমার সমকক্ষ বলে কল্পনা করা অসম্ভব। কিন্তু, তবু &ঁ 
মানুষাঁটকে আম ঈর্ধা করেছি। কেন সে কথা যাঁদ খুলে বাল তো লোকে হাসবে। 
সকালবেলায় সিতাংশু একটা দুরন্ত ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে বোরোত--কণশী আশ্চর্য 
নৈপুণ্যের সঙ্গে রাশ বাগিয়ে এই জন্তুটাকে সে সংযত করত। এই দৃশ্যাট রোজই 
আমি দেখতুম আর ভাবতুম, 'আহা, আমি যাঁদ এইরকম অনায়াসে ঘোড়া হাঁকিয়ে 
যেতে পারতুম!' পটযত্ব বলে যে জিনিসটি আমার একেবারেই নেই সেইটের 'পরে 
আমার ভারি একটা গোপন লোভ ছিল। আম গানের সুর ভালো বুঝ নে, কিন্তু 
জানলা থেকে কতাঁদন গোপনে দেখেছি সিতাংশু এসরাজ বাজাচ্ছে-- এ যন্ব্টার 'পরে 
তার একটি বাধাহীীন সোন্দযময় প্রভাব আমার কাছে আশ্চর্য মনোহর বোধ হত। 
আমার মনে হত, ষন্্রটা যেন প্রেয়সী-নারীর মতো ওকে ভালোবাসে-সে আপনার 
সমস্ত সুর ওকে ইচ্ছা করে বাঁকয়ে দিয়েছে । জিনিস-পন্র বাড়ি-ঘর জন্তু-মানূষ 
সকলের "পরেই 'সিতাংশুর এই সহজ প্রভাব ভাঁর একটি শ্রী বিস্তার করত। এই 
জিনিসাঁট আনর্বচনীয়, আম একে নিতান্ত দুর্লভ না মনে করে থাকতে পারতুম 
না। আমি মনে করতুম, পাথবীতে কোনো-কিছ প্রার্থনা করা এ লোকাঁটর পক্ষে 
অনাবশ্যক, সবই আপনি এর কাছে এসে পড়বে, এ ইচ্ছা করে যেখানে গিয়ে বসবে 
সেইখানেই এর আসন পাতা । 

তাই যখন একে একে আমার দ্বৈতগুলির অনেকেই পয়লা-নম্বরে টেনিস খেলতে, 
কন্সর্ট বাজাতে লাগল, তখন স্থানত্যাগের দ্বারা এই লৃব্ধদের উদ্ধার করা ছাড়া 
আর-কোনো উপায় খখজে পেলুম না। দালাল এসে খবর দিলে, মনের মতো অন্য বাসা 
বরানগর-কাশীপুরের কাছাকাছি এক জায়গায় পাওয়া যাবে। আমি তাতে রাঁজ। 
সকাল তখন সাড়ে নণটা। স্ত্রীকে প্রস্তুত হতে বলতে গেলুম। তাঁকে ভাঁড়ারঘরেও 
পেলুম না, রান্নাঘরেও না। দেখ, শোবার ঘরে জানলার গরাদের উপর মাথা রেখে 
চুপ করে বসে আছেন। আমাকে দেখেই উঠে পড়লেন। আম বললুম, "পরশুই 
নতুন বাসায় যাওয়া যাবে।" 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন।” 

আঁনলা বললেন, “সরোজের পরাক্ষার ফল শশঘ্ব বেরোবে--তার জন্য মনটা 
উদাবগন আছে. এ কয়াদন আর নড়াচড়া করতে ভালো লাগছে না।” 

অন্যান্য অসংখ্য বিষয়ের মধ্যে এই একটি বিষয় আছে যা নিয়ে আমার স্খর 
সঙ্গে আমি কখনো আলোচনা কার নে। সুতরাং আপাতত কিছুদিন বাঁড়বদল 
মুলতাঁব রইল। ইতিমধ্যে খবর পেলুম, িসতাংশু শশঘ্রই দক্ষিণ-ভারতে বেড়াতে 
বেরোবে. সুতরাং দুই-নম্বরের উপর থেকে মস্ত ছায়াটা সরে যাবে। 

অদম্ট নাট্যের পণ্চমাঙ্কের শেষ দিকটা হঠাৎ দম্ট হয়ে ওঠে। কাল আমার স্ব 
তাঁর বাপের বাঁড় গিয়েছিলেন; আজ ফিরে এসে তাঁর ঘরে দরজা বন্ধ করলেন। 
তিনি জানেন, আজ রাত্রে আমাদের দ্বৈতদলের পূর্ণিমার ভোজ । তাই নিয়ে তাঁর 
সঙ্গে পরামর্শ করবার আভপ্রায়ে দরজায় ঘা দিলুম। প্রথমে সাড়া পাওয়া গেল না। 
ডাক দিলুম, “অনু!” খানিক বাদে আনলা এসে দরজা খুলে খদলে। 

আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “আজ রাত্রে রাল্নার জোগাড় সব ঠিক আছে তো?" 


পয়লা নম্বর ৭৩৭ 

সে কোনো জবাব না 'দয়ে মাথা হেলিয়ে জানালে যে, আছে। 
ওদের খুব ভালো লাগে, সেটা ভুলো না।” 

এই বলে বাইরে এসেই দেখি কানাইলাল বসে আছে। 

আমি বললুম, “কানাই, আজ তোমরা একটু সকাল-সকাল এসো ।” 

কানাই আশ্চর্য হয়ে বললে, “সে কী কথা। আজ আমাদের সভা হবে নাঁকি।” 

আমি বললুম, “হবে বই-কি। সমস্ত তোর আছে-_ম্যাক্সিম গার্কর নতুন গল্পের 
বই, বেগগস'র উপর রাসেলের সমালোচনা, মাছের কচুর, এমন-কি আমড়ার চাটনি 
পরন্তি।" 

কানাই অবাক হয়ে আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল। খানিক বাদে বললে, 
“অদ্বৈতবাবূ, আমি বাল, আজ থাক ।” 
আত্মহত্যা করে মরেছে। পরীক্ষায় সে পাস হতে পারে 'নি, তাই 'নয়ে বিমাতার কাছ 
থেকে খুব গঞ্জনা পেয়েছিল-_- সইতে না পেরে গলায় চাদর বেধে মরেছে। 

আম জিজ্ঞাসা করলুম, "তুমি কোথা থেকে শুনলে ।" 

সে বললে, “পয়লা-নম্বর থেকে ।” 

পয়লা-নম্বর থেকে! বিবরণটা এই--সন্ধ্যার দিকে আনিলার কাছে যখন খবর 
এল তখন সে গাঁড় ডাকার অপেক্ষা না করে অযোধ্যাকে সঙ্গে নিয়ে পথের মধ্যে 
থেকে গাঁড় ভাড়া করে বাপের বাঁড়তে 'গিয়েছিল। অযোধ্যার কাছ থেকে রারে 
ঠসতাংশুমৌলি এই খবর পেয়েই তখাঁন সেখানে গগয়ে পুলিসকে ঠাণ্ডা ক'রে নিজে 
শমশানে উপাস্থত থেকে মৃতদেহের সংকার কাঁরয়ে দেন। 

ব্যাতব্যস্ত হয়ে তখাঁন অন্তঃপুরে গেলুম। মনে করাছলুম, আনলা ব্াঁঝ দরজা 
বন্ধ ক'রে আবার তার শোবার ঘরের আশ্রয় নিয়েছে। কিন্তু, এবারে গিয়ে দৌখ, 
ভাঁড়ারের সামনের বারান্দায় বসে সে আমড়ার চাট্নির আয়োজন করছে। বখন লক্ষ 
করে তার মুখ দেখলুম তখন বুঝলুম, এক রাত্রে তার জীবনটা উলট-পালট হয়ে 
গেছে। আম আভষোগ করে বললুম, “আমাকে কিছু বল 'ন কেন।” 

সে তার বড়ো বড়ো দুই চোখ তুলে একবার আমার মুখের দিকে তাকালে-_ 
কোনো কথা কইলে না। আম লজ্জায় অত্যন্ত ছোটো হয়ে গেলুম। যাঁদ আঁনলা 
বলত 'তোমাকে বলে লাভ কী' তা হলে আমার জবাব দেস্বার ছুই থাকত না। 
জশীবনের এই-সব 'িগ্লব-- সংসারের সৃখ দঃখ--নিয়ে কী করে যে ব্যবহার করতে 
হয়, আমি কি তার কিছুই জান। 

আমি বললুম, “আনল, এ-সব রাখো, আজ আমাদের সভা হবে না।" 

অনিলা আমড়ার খোসা ছাড়াবার দকে দাঁন্ট রেখে বললে, “কেন হবে না। 
খুব হবে। আমি এত ক'রে সমস্ত আয়োজন করোছি, সে আমি নম্ট হতে দিতে 
পারব না।” 

আমি বললুম, “আজ আমাদের সভার কাজ হওয়া অসম্ভব” 

সে বললে, “তোমাদের সভা না হয় না হবে, আজ আমার নমল্মণ।” 

আম মনে একট আরাম পেলুম। ভাবলুম, অনিলের শোকটা তত বোঁশ কিছ 


৩৬ গল্পগন্চ্ছ 


নয়। মনে করল্‌ম, সেই-ষে এক সময়ে ওর সঙ্গে বড়ো বড়ো বিষয়ে কথা কইতুম। 
তারই ফলে ওর মনটা অনেকটা নিরাসন্ত হয়ে এসেছে। যাঁদচ সব কথা বোঝবার মতো 
শক্ষা এবং শান্ত ওর ছিল না, ধিন্তু তবু পার্সোনাল ম্যাগ্নৌউজ্‌ম্‌ বালে একটা, 
জিনিস আছে তো। 

সন্ধ্যার সময় আমার দ্বৈতদলের দুই-চারজন কম পড়ে গেল। কানাই তো এলই 
না। পয়লা-নম্বরে যারা টেনিসের দলে যোগ দিয়েছিল তারাও কেউ আসে নি। 
শুনলুম, কাল ভোরের গাঁড়তে 'সতাংশুমৌলি চলে যাচ্ছে, তাই এরা সেখানে বিদায়- 
ভোজ খেতে গেছে। এ দিকে আনলা আজ যেরকম ভোজের আয়োজন করোছল এমন. 
আর কোনোদনই করে 'নি। এমন-কি, আমার মতো বোহসাব লোকেও এ কথা না 
মনে করে থাকতে পারে 'নি যে, খরচটা আঁতারন্ত করা হয়েছে। 

সোঁদিন খাওয়াদাওয়া করে সভাভল্গ হতে রান্রি একটা-দেড়টা হয়ে গেল। আমি 
ক্লান্ত হয়ে তখাঁন শুতে গেলুম। আনিলাকে জিজ্ঞাসা করলুম, “শোবে না?” 

সে বললে, “বাসনগুলো তুলতে হবে।” 

পরের দিন যখন উঠলুম তখন বেলা প্রায় আটটা হবে। শোবার ঘরে টিপাইয়ের, 
উপর যেখানে আমার চশমাটা খুলে রাখ সেখানে দোখ, আমার-চশমা-চাপা-দেওয়া 
'এক-টুক্রো কাগজ, তাতে অনিলের হাতের লেখাটি আছে-- “আম চললুম॥ আমাকে 
খজতে চেস্টা কোরো না। করলেও খঃজে পাবে না।' 
.. কিছ বুঝতে পারলুম না। টিপাইয়ের উপরে একটা টিনের বাস সেটা খুলে 
দোঁখ, তার মধ্যে অনিলার সমস্ত গরনা-_ এমন-কি, তার হাতের ছুঁড় বালা পযন্তি, 
কেবল তার শাখা এবং হাতের লোহা ছাড়া । একটা খোপের মধ্যে চাবির গোছা, অন্য 
অন্য খোপে কাগজের-মোড়কে-করা কিছ টাকা 'সাঁক দুয়ানি। অর্থাৎ, মাসের খরচ 
বাঁচিয়ে অনিলের হাতে যা-কিছু জমোঁছল তার শেষ পয়সাটি পর্যন্ত রেখে গেছে। 
একটি খাতায় বাসন-কোসন জিনিসপত্রের ফর্দ, এবং ধোবার বাঁড়তে যে-সব কাপড় 
গেছে তার সব হিসাব । এই সঞ্গে গরলাবাঁড়র এবং মুদির দোকানের দেনার 'হসাবও 
টোকা আছে, কেবল তার নিজের ঠিকানা নেই। 

এইটুকু বুঝতে পারলুম, অনিল চলে গেছে । সমস্ত ঘর তন্ন তল্ন করে দেখলুম- 
আমার *বশুরবাঁড়তে খোঁজ নিলুম-_ কোথাও সে নেই। কোনো একটা 'িবশেষ ঘটনা 
ঘটলে সে সম্বন্ধে কিরকম বিশেষ ব্যবস্থা করতে হয়, কোনোদিন আমি তার কিছুই 
ভেবে পাই নে। বূকের ভিতরটা হা-হা করতে লাগল। হঠাৎ পয়লা-নম্বরের 'দিকে 
তাকিয়ে দেখি, সে বাঁড়র দরজা জানলা বন্ধ। দেউঁড়র কাছে দরোয়ানাজ গড়গড়ায় 
তামাক টানছে। রাজাবাবু ভোররাত্রে চলে গেছেন। নটার মধ্যে ছ্যাঁক্‌ করে উঠল। 
হঠাৎ বুঝতে পারল, আম যখন একমনে নব্যতষ ন্যায়ের আলোচনা করাছলুম 
তখন মানবসমাজের পুরাতনতঙ্ একাঁটি অন্যায় আমার ঘরে জাল বিস্তার করছিল। 
ফ্লোৰেয়ার, টলস্টয় টুর্গেনিভ প্রভৃতি বড়ো ৰড়ো গঞ্পলিখিয়েদের বইয়ে খুন এই 
রকমের ঘটনার কথা পড়েছি তখন বড়ো আনন্দে সক্ষত্রাতস্ক্ষন কারে তার তত্কথা 
বিশ্লেষণ করে দেখেছি। 'কিচ্তু, নিজের ঘরেই ষে এটা এস্গন সুনিশ্চিত করে ঘটতে 
পারে তা কোনোদন স্বপ্নেও কল্পনা কার নি। 

প্রথম ধাককাটাকে সামলে নিয়ে আমি প্রবীণ তত্বজ্ঞানীয় মতো সমস্ত ব্যাপারটাকে 
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বথোচিত হাল্কা করে দেখবার চেস্টা করলুম। যোঁদন আমার বিবাহ হয়েছিল সেই- 
দনকার কথাটা মনে করে শুজ্ক হাঁস হাসল্‌ম। মনে করলুম, মানুষ কত আকাঙ্ক্ষা, 
কত আয়োজন, কত আবেগের অপব্যয় করে থাকে । কত দিন, কত রান্ন, কত বংসর 
নিশ্চিন্ত মনে কেটে গেল; স্তর বলে একটা সজীব পদার্থ নিশ্চয় আছে বলে চোখ 
বুজে ছিল্‌ম; এমন সময় আজ হঠাং চোখ খুলে দেখি, বুদ্বৃদ ফেটে গিয়েছে। 
গেছে যাক্‌ গে কিন্তু, জগতে সবই তো বুদৃবৃদ নয়। ষুগযুগাল্তরের জন্মমত্যুকে 
আতন্রম করে 'ট'কে রয়েছে এমন-সব জিনিসকে আমি কি চিনতে 'শাখ নি। 

কিন্তু দেখলুম, হঠাৎ এই আঘাতে আমার মধ্যে নব্যকালের জ্ঞানীটা মৃছন্ভি 
হয়ে পড়ল, আর কোন আঁদকালের প্রাণীটা জেগে উঠে ক্ষুধায় কেদে বেড়াতে 
লাগল। বারান্দায় ছাতে পায়চারি করতে করতে, শুন্য বাড়তে ঘুরতে ঘুরতে, 
শেষকালে, যেখানে জানালার কাছে কতাঁদন আমার স্ত্রীকে একলা চুপ করে বসে 
থাকতে দেখোছ, একাঁদন আমার সেই শোবার ঘরে গিয়ে পাগলের মতো সমস্ত 
জিনিসপত্র ঘাঁটতে লাগলুম। অনিলের চুল বাঁধবার আয়নার দেরাজটা হঠাৎ টেনে 
খুলতেই রেশমের লাল 'ফিতেয় বাঁধা এক-তাড়া চিঠি বোরিয়ে পড়ল। চিঠিগুলি 
পয়লা-নম্বর থেকে এসেছে । বুকটা জহলে উঠল। একবার মনে হল, সবগুলো প্যাড়য়ে 
ফেলি। কিন্তু, যেখানে বড়ো বেদনা সেইখানেই ভয়ংকর টান। এ চিঠিগুলো সমস্ত 
না পড়ে আমার থাকবার জো নেই। 

এই চিঠিগৃলি পণ্টাশবার পড়েছি! প্রথম চিঠিখানা তিন-চার টুকরো করে 
ছেক্ড়া। মনে হল পাঠিকা পড়েই সেট ছিড়ে ফেলে তার পরে আবার যত্গ করে 
একখানা কাগজের উপরে গণ্দ 'দয়ে জুড়ে রেখেছে । সে চিঠিখানা এই-_ 

"আমার এ চিঠি না পড়েই যাঁদ তুমি ছিড়ে ফেলো তবু আমার দুঃখ নেই।' 
আমার যা বলবার কথা তা আমাকে বলতেই হবে। 

"আম তোমাকে দেখোছ। এতাঁদন এই পাঁথবীতে চোখ মেলে বেড়াচ্ছি, কিন্তু, 
দেখবার মতো দেখা আমার জীবনে এই বাত্রশ বছর বয়সে প্রথম ঘটল। চোখের. 
উপরে ঘমের পর্দা টানা ছিল; তুমি সোনার কাঠি ছ:ইয়ে 'দয়েছ-_ আজ আম 
নবজাগরণের ভিতর দিয়ে তোমাকে দেখলুম, যে তুমি স্বয়ং তোমার সৃষ্টিকর্তার 
পরম বিস্ময়ের ধন সেই আনর্বচনীয় তোমাকে । আমার ষা পাবার তা পেয়োছ, আর 
কিছু চাই নে, কেবল তোমার স্তব তোমাকে শোনাতে চাই। যাঁদ আম কাঁব হতুম 
তা হলে আমার এই স্তব চিঠিতে তোমাকে লেখবার দরকার হত না, ছন্দের ভিতর দিয়ে 
সমস্ত জগতের কণ্ঠে তাকে প্রাতম্ঠিত করে যেতুম। আমার এ চিঠির কোনো উত্তর 
দেবে না জানি-_- কিন্তু, আমাকে ভূল বুঝো না। আম তোমার কোনো ক্ষতি করতে 
পার, এমন সন্দেহমাত্র মনে না রেখে আমার প্‌জা নীরবে গ্রহণ কোরো। আমার এই 
শ্রদ্ধাকে বাদ তুমি শ্রম্ধা করতে পার তাতে তোমারও ভালো হবে। আম কে সে কথা 
লেখবার দরকার নেই, কিন্তু নিশ্চই তা তোমার মনের কাছে গোপনে থাকবে না।” 

এমন পরশচশখানি চিঠি। এর কোনো চিঠির উত্তর যে আনলের কাছ থেকে 
খগয়েছিল, এ চিঠিগ্যালর মধ্যে তার কোনো নিদর্শন নেই। যাঁদ যেত তা হলে তথানি- 
যারা রর নিন র রানার নি 

হত। 
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কন্তু, এ কী আশ্চর্য । সিতাংশু যাকে ক্ষণকালের ফাঁক দিয়ে দেখেছে আজ 
আট বছরের ঘনিম্ভতার পর এই পরের চিঠিগুীলর ভিতর দিয়ে তাকে প্রথম 
দেখল্ম। আমার চোখের উপরকার ঘুমের পর্দা কত মোটা পর্দা না জানি! 
পুরোহতের হাত থেকে আনলাকে আম পেয়েছিল্ম, কিন্তু তার বিধাতার হাত 
থেকে তাকে গ্রহণ করবার মূল্য আমি কিছুই দই নি। আম আমার দ্বৈতদলকে 
এবং নব্যন্যায়কে তার চেয়ে অনেক বড়ো করে দেখেছি । সুতরাং, যাকে আমি কোনো- 
[দিনই দেখি নি, এক নিমেষের জন্যও পাই নি, তাকে আর-কেউ যাঁদ আপনার জীবন 
উৎসর্গ করে পেয়ে থাকে তবে কা বলে কার কাছে আমার ক্ষাতর নালিশ করব। 

শেষ চিঠিখানা এই-_ 

“বাইরে থেকে আমি তোমার কিছুই জান নে, কিন্তু অন্তরের দিক থেকে আম 
দেখেছি তোমার বেদনা । এইখানে বড়ো কঠিন আমার পরাঁক্ষা। আমার এই পুরুষের 
বাহ্‌ নিশ্চেন্ট থাকতে চায় না। ইচ্ছা করে, স্বর্গমর্তের সমস্ত শাসন বিদীর্ণ করে 
তোমাকে তোমার জীবনের ব্যর্থতা থেকে উদ্ধার করে আনি। তার পরে এও মনে 
হয়, তোমার দুঃখই তোমার অন্তর্যামীর আসন। সেটি হরণ করবার আঁধকার 
আমার নেই। কাল ভোরবেলা পর্যন্ত মেয়াদ নিয়োছ। এর মধ্যে যাঁদ কোনো দৈববাণশ 
আমার এই দ্বিধা মিটিয়ে দেয় তা হলে যা হয় একটা কিছু হবে। বাসনার প্রবল 
হাওয়ায় আমাদের পথ চলবার প্রদীপকে নিবিয়ে দেয়। তাই আম মনকে শান্ত 
রাখব-__ একমনে এই মন্ত জপ করব যে, তোমার কল্যাণ হোক।' 

বোঝা যাচ্ছে, দ্বিধা দূর হয়ে গেছে দুজনার পথ এক হয়ে মিলেছে । মাঝের 
থেকে সিতাংশুর লেখা এই চিঠিগুলি আমারই চিঠি হয়ে উঠল-- ওগুলি আজ 
আমারই প্রাণের স্তবমন্তর। 


কতকাল চলে গেল, বই পড়তে আর ভালো লাগে না। আনিলকে একবার কোনোমতে 
দেখবার জন্যে মনের মধ্যে এমন বেদনা উপাস্থত হল, কিছুতেই স্থির থাকতে 
পারলুম না। খবর নিয়ে জানলুম, সিতাংশ্‌ তখন মস্‌রি-পাহাড়ে। 

সেখানে গিয়ে সিতাংশুকে অনেকবার পথে বেড়াতে দেখোছ, কিন্তু তার সঙ্গে 
তো আনলকে দেখ নি। ভয় হল, পাছে তাকে অপমান করে ত্যাগ করে থাকে। 
আম থাকতে না পেরে একেবারে তার সঙ্গে গিয়ে দেখা করল্ম। সব কথা 
বিস্তারিত করে লেখবার দরকার নেই। সতাংশ বললে, “আম তাঁর কাছ থেকে 
জাঁবনে কেবল একটিমাত্র চিঠি পেয়েছ--সোঁট এই দেখুন ।” 

এই বলে সিতাংশু তার পকেট থেকে একটি ছোটো এনামেল-করা সোনার 
কার্ড-কেস খুলে তার ভিতর থেকে এক-টূকরো কাগজ বের করে দিলে। তাতে 
লেখা আছে, “আমি চললুম, আমাকে খুজতে চেষ্টা কোরো না। করলেও খোঁজ 
পাবে না।' 

সেই অক্ষর, সেই লেখা, সেই তারিখ, এবং যে নাঁলরঙের চিঠর কাগজের 
অর্ধেকখানা আমার কাছে এই টুকরো তারই বাকি অর্ধেক। 
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পাত ও পানী 


ইতিপূর্বে প্রজাপাঁত কথনো আমার কপালে বসেন নি বটে, কিন্তু একবার আমার 
মানসপদ্মে বসোছলেন। তখন আমার বয়স যোলো। তার পরে, কাঁচা ঘুমে চমক 
লাগিয়ে দলে যেমন ঘুম আর আসতে চায় না, আমার সেই দশা হল। আমার বন্ধু- 
বান্ধবরা কেউ কেউ দারপারিগ্রহ ব্যাপারে 'ম্বতীয়, এমন-কি তৃতীর পক্ষে প্রোমোশন 
পেলেন; আম কোমার্যের লাস্ট- বেশ্টিতে বসে শূন্য সংসারের কড়িকাঠ গণনা করে 
কাটিয়ে দিলম। 

আমি চোদ্দ বছর বয়সে এনট্ট্রেন্স্‌ পাস করেছিল্‌ম। তখন বিবাহ কিম্বা 
এনট্্রে্স্‌ পরাঁক্ষায় বয়সাঁবচার ছিল না। আম কোনোদিন পড়ার বই শ্িলি নি, 
সেইজন্য শারীরিক বা মানাসক অজীর্ণ রোগে আমাকে ভূগতে হয় নি। ইদুর যেমন 
দাতি বসাবার জানস পেলেই সেটাকে কেটে-কুটে ফেলে, তা সেটা খাদ্যই হোক আর 
অখাদ্যই হোক, শিশুকাল থেকেই তেমনি ছাপার বই দেখলেই সেটা পড়ে ফেলা 
আমার স্বভাব ছিল। সংসারে পড়ার বইয়ের চেয়ে না-পড়ার বইয়ের সংখ্যা ঢের বোৌশি, 
এইজন্যে আমার পাথর সৌরজগতে স্কুল-পাঠ্য পৃথিবীর চেয়ে বেস্কুল-পাঠ্য সূর্ধ 
চোদ্দ লক্ষগৃণে বড়ো ছিল। তবু, আমার সংস্কৃত-পণ্ডিতমশায়ের নিদারুণ 
ভবিষ্যদ্বাণী সত্তেও, আম পরাক্ষায় পাস করেছিলুম। 

আমার বাবা ছিলেন ডেপ্দাট ম্যাজিস্ট্রেট । তখন আমরা 'িলেম সাতক্ষীরায় 
কিম্বা জাহানাবাদে কিম্বা এরকম কোনো-একটা জায়গায় ॥ গোড়াতেই ব'লে রাখা 
ভালো, দেশ কাল এবং পান্র সম্বন্ধে আমার এই ইতিহাসে যে-কোনো স্পন্ট উল্লেখ 
থাকবে তার সবগুলোই সুস্পম্ট মিথ্যা; যাঁদের রসবোধের চেয়ে কৌতূহল বোশ 
তাঁদের ঠকতে হবে। বাবা তখন তদন্তে বোৌরয়োছিলেন। মায়ের ছিল কী-একটা বলত; 
দাক্ষণা এবং ভোজনব্যবস্থার জন্য ব্রাহ্মণ তাঁর দরকার । এইরকম পারমার্থক 
প্রয়োজনে আমাদের পান্ডিতমশায় ছিলেন মায়ের প্রধান সহায়। এইজন্য মা তাঁর 
কাছে বিশেষ কৃতজ্ঞ গছলেন. যাঁদচ বাবার মনের ভাব 'ছিল ঠিক তার উল্টো । 

আজ আহারাল্তে দানদক্ষিণার যে ব্যবস্থা হল তার মধ্যে আমিও তালিকাভুক্ত 
হলুম। সে পক্ষে ষে আলোচনা হয়োছল তার মর্মটা এই ।-- আমার তো কলকাতায় 
কলেজে বাবার সময় হল। এমন অবস্থায় পত্রাবচ্ছেদদুঃখ দূর করবার জন্যে একটা 
সদৃপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। যাঁদ একটি ?শিশুবধ্‌ মায়ের কোলের কাছে থাকে 
তবে তাকে মানুষ করে, বয় ক'রে, তাঁর দিন কাটতে পারে। পাণ্ডিতমশায়ের মেয়ে 
কাশশশ্বরী এই কাজের পক্ষে উপয্স্ত--কারণ, সে শিশুও বটে, সৃশীলাও বটে, আর 
কুলশাস্ের গাঁণতে তার সঙ্গে আমার অঙ্কে অঙ্কে মিল। তা ছাড়া রাক্মণের কন্যা- 
দায়মোচনের পারমার্থক ফলও লোভের সামগ্রণী। 

মায়ের মন বিচলিত হল। মেয়েটিকে একবার দেখা কর্তব্য এমন আভাস দেবামান্ত 
পাঁণ্ডিতমশায় বললেন, তাঁর "্পারবার কাল রান্রেই মেয়োটকে নিয়ে বাসায় এসে 
পেীচেছেন। মায়ের পছন্দ হতে দোর হল না; কেননা, রাঁচর সঙ্গে পণ্যের 
বাটখারায় যোগ হওয়াতে সহজেই ওজন ভারী হল। মা বললেন, মেয়োট সুলক্ষণা-_ 
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অর্থাৎ, ষথেষ্টপারমাণ সুন্দরী না হলেও সান্বনার কারণ আছে। 

কথাটা পরম্পরায় আমার কানে উঠল। যে পণ্ডিতমশায়ের ধাতুর্ূপকে বরাবর 
ভয় করে এসেছি তাঁরই কন্যার সঙ্গে আমার বিবাহের সম্বন্ধ এরই বিসদৃশতা 
আমার মনকে প্রথমেই প্রবল বেগে আকর্ষণ করলে । রূপকথার গল্পের মতো হঠাৎ 
সুবন্ত-প্রকরণ যেন তার সমস্ত অনস্বার-ীবসর্গ ঝেড়ে ফেলে একেবারে রাজকন্যা 
হয়ে উঠল। 

একাঁদন বিকেলে মা তাঁর ঘরে আমাকে ডাঁকিয়ে বললেন, “সনু, প্রাণ্ডিতমশায়ের 
বাসা থেকে আম আর মিম্টি এসেছে, খেয়ে দেখ্‌।” 

মা জানতেন, আমাকে পপচশটা আম খেতে দিলে আর-পণচিশটার দ্বারা তার 
পাদপূরণ করলে তবে আমার ছন্দ মেলে। তাই তিনি রসনার সরস পথ 'দিয়ে আমার 
হৃদয়কে আহবান করলেন। কাশীশ্বরী তাঁর কোলে বসেছিল। স্মৃতি অনেকটা 
অস্পম্ট হয়ে এসেছে, কিন্তু মনে আছে-রাঙতা দিয়ে তার খোঁপা মোড়া, আর গায়ে 
কলকাতার দোকানের এক সাটিনের জ্যাকেট-- সেটা নীল এবং লাল এবং লেস এবং 
1িতের একটা প্রত্যক্ষ প্রলাপ । যতটা মনে পড়ছে- রঙ শামূলা; ভুরুজোড়া খুব 
ঘন; এবং চোখদুটো পোষা প্রাণীর মতো বিনা সংকোচে তাকিয়ে আছে। মুখের 
বাক অংশ কিছুই মনে পড়ে না--বোধ হয় বিধাতার কারখানায় তার গড়ন তখনো 
সারা হয় নন, কেবল একমেটে করে রাখা হয়েছে। আর যাই হোক, তাকে দেখতে 
নেহাত ভালোমানুষের মতো । 

আমার বুকের ভিতরটা ফুলে উঠল। মনে মনে বললুম, এ রাঙতা-জড়ানো 
বেণীওয়ালা জ্যাকেট-মোড়া সামগ্রীঁটি ষোলো-আনা আমার- আম ওর প্রভু, আম 
ওর দেবতা । অন্য সমস্ত দুর্লভ সামগ্রীর জন্যেই সাধনা করতে হয়, কেবল এই 
একটি জিনিসের জন্য নয়; আমি কড়ে আঙুল নড়ালেই হয়, বিধাতা এই বর দেবার 
জন্যে আমাকে সেধে বেড়াচ্ছেন। মাকে যে আম বরাবর দেখে আসাছ, স্ত্রী বলতে 
কী বোঝায় তা আমার এ সূত্রে জানা ছিল। দেখোছ, বাবা অন্য-সমস্ত ব্রতের উপর 
একটু আনন্দ বোধ করতেন। মা তাঁকে ভালোবাসতেন তা জানি; কিন্তু কিসে বাবা 
রাগ করবেন, কিসে তাঁর বিরান্ত হবে, এইটেকে মা যে একান্ত মনে ভয় করতেন, 
এরই রসটুকু বাবা তাঁর সমস্ত পৌরুষ দিয়ে সব চেয়ে উপভোগ করতেন। পৃজাতে 
দেবতাদের বোধ হয় বড়ো-একটা কিছ আসে যায় না, কেননা সেটা তাঁদের বৈধ 
বরাদ্দ। কিন্তু, মানুষের নাকি ওটা অবৈধ পাওনা, এইজন্যে এটের লোভে তাদের 
অসামাল করে। সেই বালিকার রূপগুণের টান সোদন আমার উপরে পেশছয় নি, 
কিন্তু আম যে প্‌জনীয় সে কথাটা সেই চোম্দ বছর বয়সে আমার পুরুষের রক্তে 
গাঁজিয়ে উঠল। সোঁদন খুব গৌরবের সঙ্গেই আমগুলো খেলুম, এমন-কি সগর্কে 
[তিনটে আম পাতে বাকি রাখলুম, যা আমার জীবনে কখনো ঘটে নন; এবং তার 
জন্যে সমস্ত অপরাহুকালটা অনুশোচনায় গেল। 

সোঁদন কাশীশ্বরী খবর পায় নি আমার সঙ্গে তার সম্বন্ধটা কোন: শ্রেণীর- 
কিন্তু বাঁড় গিয়েই বোধ হয় জানতে পেরেছিল। তার পরে ষখনই তার সল্পো দেখা 
হত সে শশব্যস্ত হয়ে লুকোবার জায়গা পেত না। আমাকে দেখে তার এই ভ্রস্ততা 
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আমার খুব ভালো লাখত। আমার আবির্ভাব বিশ্বের কোনো-একটা জায়গায় কোনো? 
একটা আকারে খুব-একটা প্রবল প্রভাব সপ্টার করে, এই জৈব-রাসায়নক তথ্যটা 
আমার কাছে বড়ো মনোরম ছিল। আমাকে দেখেও যে কেউ ভয় করে বা লজ্জা করে, 
বা কোনো একটা-ীকছু করে, সেটা বড়ো অপূর্ব । কাশশশ্বরী তার পালানোর দ্বারাই 
আমাকে জানিয়ে যেত, জগতের মধ্যে সে বিশেষভাবে সম্পূর্ণভাবে এবং নিগ্‌়ভাবে 
আমারই । 

এতকালের আঁকণ্টিংকরতা থেকে হঠাৎ এক মুহূর্তে এমন একান্ত গৌরবের 
পদ লাভ ক'রে কিছ্ঁদন আমার মাথার মধ্যে রন্ত ঝাঁঝাঁ করতে লাগল। বাবা যেরকম 
মাকে করতব্যের বা রন্ধনের বা ব্যবস্থার ব্রুট নিয়ে সর্বদা ব্যাকুল করে তুলেছেন, 
আমিও মনে মনে তারই ছবির উপরে দাগা বুলোতে লাগলুম। বাবার অনভিপ্রেত 
কোনো-একটা লক্ষ্য সাধন করবার সময় মা যেরকম সাবধানে নানাপ্রকার মনোহর 
কৌশলে কাজ উদ্ধার করতেন, আমি কল্পনায় কাশঈ*বরীকেও সেই পথে প্রবৃত্ত হতে 
দেখলুম। মাঝে মাঝে মনে মনে তাকে অকতিরে এবং অকস্মাৎ মোটা অক্ডের ব্যা্ক্‌- 
নোট থেকে আরম্ভ করে হীরের গয়না পর্য্ত দান করতে আরম্ভ করলুম। 
এক-একাঁদন ভাত খেতে ব'সে তার খাওয়াই হল না এবং জানলার ধারে বসে আঁচলের 
খ+ট 'দয়ে সে চোখের জল মৃচছে এই করুণ দৃশ্যও আম মনশ্চক্ষে দেখতে পেলুম, 
এবং এটা যে আমার কাছে অত্যন্ত শোচনীয় বোধ হল তা বলতে পার নে। ছোটো 
ছেলেদের আত্মীনর্ভরতার সম্বন্ধে বাবা অত্যন্ত বেশি সতর্ক ছিলেন। নিজের ঘর 
ঠিক করা, নিজের কাপড়চোপড় রাখা, সমস্তই আমাকে নিজের হাতে করতে হত। 
পিন্তু, আমার মনের মধ্যে গাহ্যস্থ্যের ষে চিত্রগাঁল স্পম্ট রেখায় জেগে উঠল, তার 
মধ্যে একটি নীচে লিখে রাখাঁছ। বলা বাহুল্য, আমার পৈতৃক ইতিহাসে ঠিক এইরকম 
ঘটনাই পূর্বে একদিন ঘটোছল।; এই কম্পনার মধ্যে আমার গারাঁজন্যালাট কিছুই 
নেই। ন্ট এই-_রাঁববারে মধ্যাহ-ভোজনের পর আম খাটের উপর বাঁলশে ঠেসান 
দিয়ে পা ছড়িয়ে আধ-শোওয়া অবস্থায় খবরের কাগজ পড়াছি। হাতে গুড়গাঁড়ির 
নল। ঈষৎ তন্দ্রাবেশে নলটা নঈচে পড়ে গেল। বারান্দায় বসে কাশীম*বরী ধোবাকে 
কাপড় 'দচ্ছিল, আম তাকে ডাক দিলুম; সে তাড়াতাঁড় ছুটে এসে আমার হাতে 
নল তুলে দলে। আম তাকে বললুম, 'দেখো, আমার বসবার ঘরের বাঁ দিকের 
আলমারর 'ততনের থাকে একটা নীল রঙের মলাট-দেওয়া মোটা ইংরাজ বই আছে, 
সেইটে নিয়ে এসো তো।' কাশী একটা নীল রঙের বই এনে দিলে; আম বললম 
"আঃ, এটা নয়; সে এর চেয়ে মোটা, আর তার 'পঠের দিকে সোনালি অক্ষরে নাম 
লেখা ।' এবারে সে একটা সবুজ রঙের বই আনলে সেটা আমি ধপাস্‌ করে মেঝের 
উপর ফেলে 'দিয়ে রেগে উঠে পড়লুম। তখন কাশর মুখ এতটুকু হয়ে গেল এবং 
তার চোখ ছল্‌্ছল্‌ করে উঠল। আম গিয়ে দেখলুম, 'তনের শেল্ফে বইটা নেই, 
সেটা আছে পাঁচের শেল্ফে । বইটা হাতে করে নিয়ে এসে নিঃশব্দে বিছানায় শুলুম, 
কিন্তু কাশশকে ভুলের কথা কিছ বললুম না। সে মাথা হেট করে বিমর্ষ হয়ে 
ধোবাকে কাপড় দিতে লাগল এবং নির্বদ্ধতার দোষে স্বামীর বিশ্রামে ব্যাঘাত 
করেছে, এই অপরাধ কিছুতেই ভুলতে পারলে না। 

বাবা ডাকাতি তদল্ত করছেন, আর আমার এইভাবে দন বাচ্ছে। এ দিকে আমার 
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সম্বন্ধে পাণ্ডতমশায়ের ব্যবহার আর ভাষা এক মৃহ্‌র্তে কর্তৃবাচ্য থেকে ভাববাচ্যে 
এসে পেশছল এবং সেটা নিরাঁতশয় সদ্ভাববাচ্য। 

এমন সময় ডাকাতি তদন্ত শেষ হয়ে গেল, বাবা ঘরে ফিরে এলেন। আমি 
জানি, মা আস্তে আস্তে সময় নিয়ে ঘুরিয়ে 'ফারয়ে বাবার বিশেষ প্রিয় তরকার- 
রান্নার সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু করে সইয়ে সইয়ে কথাটাকে পাড়বেন বলে প্রস্তুত 
হয়ে ছিলেন। বাবা প্ডিতমশায়কে অর্থলুত্ধ ব'লে ঘৃণা করতেন; মা নিশ্চয়ই 
প্রথমে পশ্ডিতমশায়ের মৃদুরকম নিন্দা অথচ তাঁর স্ত্রী ও কন্যার প্রচুর রকমের 
প্রশংসা করে কথাটার গোড়াপত্তন করতেন। কিন্তু, দুর্ভাগ্যক্রমে পশ্ডিতমশায়ের 
আনান্দত প্রগলভতায় কথাটা চার দিকে ছাড়িয়ে গিয়োছিল। বিবাহ যে পাকা, দিনক্ষণ 
দেখা চলছে, এ কথা তিনি কাউকে জানাতে বাঁক রাখেন নি। এমন-কি, বিবাহকালে 
সে আলোচনাও তিনি সেরে রেখেছেন। শুভকর্মে সকলেই তাঁকে বথাসাধ্য সাহায্য 
করতে সম্মত হয়েছে। বাবার আদালতের উকিলের দল চাঁদা করে বিবাহের ব্যয় বহন 
করতেও রাজি। স্থানীয় এনট্রেন্স-স্কুলের সেক্রেটার বীরেশবরবাবর তৃতীয় ছেলে 
তৃতীয় ক্লাসে পড়ে, সে চাঁদ ও কুমুদের রূপক অবলম্বন করে এরই মধ্যে বিবাহ 
সম্বন্ধে ভ্রিপদী ছন্দে একটা কাঁবতা লিখেছে সেক্রেটারবাবু সেই কাঁবতাটা নিয়ে 
রাস্তায় ঘাটে যাকে পেয়েছেন তাকে ধরে ধরে শুনিয়েছেন। ছেলেটির সম্বন্ধে গ্রামের 
লোক খুব আশান্বিত হয়ে উঠেছে। 

সৃতরাং, ফিরে এসেই বাইরে থেকেই বাবা শুভসংবাদ শুনতে পেলেন। তার পরে 
মায়ের কান্না এবং অনাহার, বাঁড়র সকলের ভশীতাবহ্ৰলতা, চাকরদের অকারণ 
জাঁরমানা, এজলাসে প্রবল বেগে মামলা ডিসামস এবং প্রচণ্ড তেজে শাঁস্তদান, 
পাণ্ডিতমশায়ের পদচ্যুতি এবং রাঙতা-জড়ানো বেণী -সহ কাশশশ্বরণকে নিয়ে তাঁর 
অন্তর্ধান-_- এবং ছুটি ফুরোবার পূর্বেই মাতৃসঙ্গ থেকে বিচ্ছন্ন করে আমাকে 
সবলে কলকাতায় নির্বাপন। আমার মনটা ফাটা ফুটবলের মতো চুপসে গেল-_ 
আকাশে আকাশে, হাওয়ার উপরে তার লাফালাফি একেবারে বন্ধ হল। 


ছু 


আমার পরিণয়ের পথে গোড়াতেই এই বিঘ্য--তার পরে আমার প্রাত বারে বারেই 
প্রজাপতির ব্যর্থ-পক্ষপাত ঘটেছে। তার বিস্তারিত 'িবরণ দিতে ইচ্ছা কার নে-- 
আমার এই বিফলতার ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত নোট দুটো-একটা রেখে যাব। বিশ বছর 
বয়সের প্বেইি আম পূরা দমে এম. এ. পরাক্ষা পাস করে চোখে চশমা পরে এবং 
গোঁফের রেখাটাকে তা দেবার যোগ্য করে বেরিয়ে এসোছ। বাবা তখন রামপূুরহাট 
কিম্বা নোয়াখালি কিম্বা বারাসত কিম্বা এরকম কোনো-একটা জারগায়। এতাঁদন তো 
শব্দসাগর মল্থন করে 'ডাগ্ররর পাওয়া গেল, এবার অর্থসাগর-মল্থনের পালা। বাবা 
তাঁর বড়ো বড়ো পেদ্রন সাহেবদের স্মরণ করতে শিয়ে দেখলেন, তাঁর সব চেয়ে বড়ো 
সহায় যান তিনি পরলোকে, তাঁর চেয়ে যিনি কিছু কম তিনি পেন্সন নিয়ে বিলেতে, 
বিনি আরও কমজোরী [তিনি পাঞ্জাবে বদল হয়েছেন, আর িনি বাংলাদেশে বাকি 
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আছেন তান আঁধকাংশ উমেদারকেই উপকব্রমাণকায় আশ্বাস দেন কিন্তু উপসংহারে 
সেটা সংহরণ করেন। আমার পিতামহ যখন ডেপুটি ছিলেন তখন মুর্ব্বির বাজার 
এমন কষা ছিল না, তাই তখন চাকার থেকে পেন্দন এবং পেন্সন থেকে চাকার 
একই বংশে খেয়া-পারাপারের মতো চলত। এখন দিন খারাপ, তাই বাবা যখন উদ্বাবস্ন 
হয়ে ভাবাছলেন যে তাঁর বংশধর গভমেন্ট আঁপিসের উচ্চ খাঁচা থেকে সওদাগর 
আ'পসের নিম্ন দাঁড়ে অবতরণ করবে 'কি না, এমন সময় এক ধনণ ব্রাহ্মণের একমান্ 
কন্যা তাঁর নোটিশে এল । ব্রাহ্মণাঁট কন্ট্র্যাক্টর, তাঁর অর্থাগমের পথাট প্রকাশ্য ভূতলের 
চেয়ে অদৃশ্য রসাতলের 'দিক 'দিয়েই প্রশস্ত, ছিল। 'তনি সে সময়ে বড়োদিন উপলক্ষে 
কমলালেব ও অন্যান্য উপহারসামগ্রী যথাযোগ্য পাত্রে বিতরণ করতে ব্যস্ত ছিলেন, 
এমন সময়ে তাঁর পাড়ায় আমার অভ্যুদয় হল। বাবার বাসা ছিল তাঁর বাঁড়র সামনেই, 
মাঝে ছিল এক রাস্তা । বলা বাহুল্য, ডেপুঁটির এম. এ. পাস-করা ছেলে কন্যাদায়কের 
পক্ষে খুব প্রাংশুলভ্য ফল'। এইজন্যে কনট্র্যাউরবাব আমার প্রাত “উদবাহ হয়ে 
উঠোছলেন। তাঁর বাহ্‌ আধাঁললম্বিত ছিল সে পরিচয় পৃবেইি 'দিয়োছি-_ অন্তত সে 
বাহ্‌ ডেপুটবাবুর হৃদয় পর্যন্ত আত অনায়াসে পেশছল। কিন্তু, আমার হৃদয়টা 
তখন আরও অনেক উপরে 'ছল। 

কারণ, আমার বয়স তখন কুড়ি পেরোয়-পেরোয়; তখন খাঁট স্বীরত্র ছাড়া অন্য 
কোনো রত্ের প্রাত আমার লোভ ছিল না। শুধু তাই নয়, তখনো ভাবুকতার দশীপ্তি 
আমার মনে উজ্জবল। অর্থাৎ, সহধার্মণী শব্দের যে অর্থ আমার মনে ছিল সে অর্থটা 
বাজারে চাঁলত ছিল না। বর্তমান কালে আমাদের দেশে সংসারটা চাঁর দিকেই 
সংকুচিত; মননসাধনের বেলায় মনকে জ্ঞান ও ভাবের উদার ক্ষেত্রে ব্যাপ্ত করে রাখা 
আর ব্যবহারের বেলায় তাকে সেই সংসারের আঁত ছোটো মাপে কৃশ করে আনা, এ 
আমি মনে মনেও সহ্য করতে পারতুম না। যে স্ীকে আইীডয়ালের পথে সাঁঙগনী 
করতে চাই সেই স্ত্রী ঘরকল্বার গারদে পায়ের বোঁড় হয়ে থাকবে এবং প্রত্যেক চলা- 
ফেরায় ঝংকার 'দয়ে পিছনে টেনে রাখবে, এমন দুর্গ্রহ আম স্বীকার করে নিতে 
নারাজ 'ছিলুম। আসল কথা, আমাদের দেশের প্রহসনে যাদের আধুনিক বলে বিদ্রুপ 
উঠোছিলুম। আমাদের কালে সেই আধুনিকের দল এখনকার চেয়ে অনেক বোঁশ 


ছিল। আশ্চর্য এই যে, তারা সত্যই বিশ্বাস করত যে, দুর্গত 
এবং তাকে টেনে চলাই উন্নাতি। পা 

এ-হেন আম শ্রীযুন্ত সনংকুমার, একটি বলশালী থলির 
হাঁকরা মুখের সামনে এসে পড়লুম। বাবা বললেন, শৃভস্য শীঘ্রমূ। আমি চুপ করে 
রইলুম; মনে মনে ভাবলুম, একটু দেখে-শুনে বুঝে-পড়ে নিই। চোখ কান খুলে 
রাখলুম--কিছ্‌ পাঁরমাণ দেখা এবং অনেকটা পাঁরমাণ শোনা গেল। মেয়েটি 
পৃতুলের মতো ছোটো এবং সূন্দর--সে যে স্বভাবের নিয়মে তোর হয়েছে তা তাকে 
দেখে মনে হয় না--কে যেন তার প্রত্যেক চুলাটি পাট ক'রে, তার ভূরুটি একে, তাকে 
হাতে করে গড়ে তুলেছে। সে সংস্কৃতভাষায় গঙ্গার স্তব আবাত্ত করে পড়তে পারে। 
তার মা পাথুরে কয়লা পর্যন্ত গঞ্গার জলে ধুয়ে তবে রাঁধেন; জীবধা্রী বসুন্ধরা 
নানা জাতিকে ধারণ করেন বলে পৃথিবীর সংস্পর্শ সম্বন্ধে ?তানি নর্বই- সংকুচিত; 


5৪৬ গল্পগণ্চ্ছ 
তাঁর আধকাংশ ব্যবহার জলেরই সঙ্গে, কারণ জলচর মংস্যরা মৃুসলমান-বংশীয় নয় 
এবং জলে পেয়াজ উৎপন্ন হয় না। তাঁর জীবনের সর্বপ্রধান কাজ আপনার দেহকে 
গৃহকে কাপড়চোপড় হাঁড়কুপড় খাটপালঙ বাসনকোসনকে শোধন এবং মার্জন করা। 
তাঁর সমস্ত কৃত্য সমাপন করতে বেলা আড়াইটে হয়ে যায়। তাঁর মেয়োটকে 'তাঁন 
স্বহস্তে সর্বাংশে এমনি পাঁরশুম্ধ করে তুলেছেন যে, তার নিজের মত বা নিজের 
ইচ্ছা বলে কোনো উৎপাত 'ছিল না। কোনো ব্যবস্থায় ঘত অস্বাবধাই হোক, সেটা 
পালন করা তার পক্ষে সহজ হয় যাঁদ তার কোনো সংগত কারণ তাকে বুঝিয়ে না 
দেওয়া যায়। সে খাবার সময় ভালো কাপড় পরে না পাছে সকাঁড় হয়; সে ছায়া 
সম্বন্ধেও বিচার করতে শিখেছে । সে যেমন পাল্‌কর ভিতরে বসেই গণ্গাস্নান করে, 
তেমনি অস্টাদশ পুরাণের মধ্যে আবৃত থেকে সংসারে চলে ফেরে। বিধি-বিধানের 
'পরে আমারও মায়ের যথেম্ট প্রদ্ধা ছিল, কিন্তু তাঁর চেয়ে আরও বোঁশ শ্রদ্ধা যে 
আর-কারও থাকবে এবং তাই নিয়ে সে মনে মনে গুমর করবে এটা তানি সইতে 
পারতেন না। এইজন্যে আমি যখন তাঁকে বললুম “মা, এ মেয়ের যোগ্যপান্র আমি 
নই”, তান হেসে বললেন, “না, কাঁলযুগে তেমন পান্র মেলা ভার!” 

আমি বললুম, “তা হলে আমি বিদায় নিই।” 

মা বললেন, “সে কী সুনু, তোর পছন্দ হল না? কেন, মেয়েটিকে তো দেখতে 
ভালো ।” 

আম বললুম, “মা, স্ত্রী তো কেবল চেয়ে চেয়ে দেখবার জন্যে নয়, তার বুদ্ধি 
থাকাও চাই” 

মা বললেন, “শোনো একবার! এরই মধ্যে তুই তার কম বাঁদ্ধর পাঁরচয় কী 
পোঁল।” 

আম বললম, “বুদ্ধি থাকলে মানুষ 'দনরাত এই-সব অনর্থক অকাজের মধ্যে. 
বাঁচতেই পারে না। হাঁপিয়ে মরে যায়।” 

মায়ের মুখ শ্াকয়ে গেল। তান জানেন, এই বিবাহ সম্বন্ধে বাবা অপর পক্ষে 
প্রার পাকা কথা দিয়েছেন। তান আরও জানেন যে, বাবা এটা প্রান ভুলে যান যে, অন্য 
মানুষেরও ইচ্ছে বলে একটা বালাই থাকতে পারে। বস্তুত, বাবা যাঁদ অত্যন্ত বোশ 
রাগারাগি জবর্দীস্ত না করতেন তা হলে হয়তো কালক্রমে এ পৌরাণক পুতুলকে 
বিবাহ করে আমিও একাদন প্রবল রোখে স্নান-আহিক এবং ব্রত-উপবাস করতে করতে 
গঙ্গাতীরে সদ্গাত লাভ করতে পারতুম। অর্থাৎ, মায়ের উপর যাঁদ এই বিবাহ দেবার 
ভার থাকত তা হলে তান সময় নিয়ে, আত ধীর মন্দ সুযোগে ক্ষণে ক্ষণে কানে মন্্ন 
দিয়ে, ক্ষণে ক্ষণে অশ্রুপাত ক'রে, কাজ উদ্ধার ক'রে নিতে পারতেন। বাবা যখন 
কেবলই তর্জন গন করতে লাগলেন আম তাঁকে মাঁরয়া হয়ে বললুম, ছেলেবেলা 
থেকে খেতে-শতে চলতে-ফিরতে আমাকে আত্মনিভ'রতার উপদেশ 'দয়েছেন, কেবল 
'ববাহের বেলাতেই কি আত্মনিভর চলবে না।' কলেজে লাঁজকে পাস করবার বেলায় 
ছাড়া ন্যায়শাস্ের জোরে কেউ কোনোদিন সফলতা লাভ করেছে, এ আম দোঁখ 'নি। 
সংগত যান্ত কুতকের আগুনে কখনো জলের মতো কাজ করে না, বরণ তেলের 
মতোই কাজ করে থাকে। বাবা ভেবে রেখেছেন, 'তাঁন অন্য পক্ষকে কথা 'দয়েছেন, 
[বিবাহের গঁচত্য সম্বন্ধে এর চেয়ে বড়ো প্রমাণ আর-কছুই নেই। অথচ আম যাঁদ 


পান ও পার ৭৪৭ 


তাঁকে স্মরণ করিয়ে দিতুম যে, পণ্ডিতমশায়কে মাও একাঁদন কথা দিয়েছিলেন, তবু 
সে" কথায় শুধু যে আমার বিবাহ ফে*সে গেল তা নয়, পাঁণ্ডিতমশায়ের জশীবকাও তার 
সঙ্গে সহমরণে গেল--তা হলে এই উপলক্ষে একটা ফৌজদারি বাধত। বদ্ধ বিচার 
এবং রুচির চেয়ে শৃচিতা মন্মতল্ম ক্রিয়াকর্ম যে ঢের ভালো, তার কাবত্ব যে সুগভীর 
ও স্ন্দর, তার নিষ্ঠা যে অতি মহৎ, তার ফল যে আত উত্তম, সিম্বালজম-টাই যে 
আইভিয়ালজম্‌ এ কথা বাবা আজকাল আমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে সময়ে অসময়ে 
আলোচনা করেছেন। আম রসনাকে থামিয়ে রেখোঁছ, কিন্তু মনকে তো চুপ কারয়ে 
রাখতে পাঁর নি। যে কথাটা মুখের আগার কাছে এসে ফিরে যেত সেটা হচ্ছে এই 
যে, এ-সব যাঁদ আপাঁন মানেন তবে পালবার বেলায় মুরাগ পালেন কেন। আরও 
একটা কথা মনে আসত; বাবাই একাদন দিনক্ষণ পালপার্বণ 'বাঁধনিষেধ দানদক্ষিণা 
গনয়ে তাঁর অস্বাবধা বা ক্ষাত ঘটলে মাকে কঠোর ভাষায় এ-সব অনুষ্ঠানের পন্ডতা 
নিয়ে তাড়না করেছেন। মা তখন দীনতা স্বীকার ক'রে, অবলাজাতি স্বভাবতই অবুঝ 
ব'লে মাথা হেট ক'রে বিরান্তর ধাক্কাটা কাটিয়ে 'দিয়ে ব্রাহ্ণভোজনের বিস্তারিত 
আয়োজনে প্রবৃত্ত হয়েছেন। কিন্তু, বিশ্বকর্মা লাঁজকের পাকা ছাঁচে ঢালাই করে জাঁব 
সৃজন করেন নি। অতএব কোনো মানুষের কথায় বা কাজে সংগাঁত নেই এ কথা বলে . 
তাকে বাঁগয়ে নেওয়া যায় না, রাগিয়ে দেওয়া হয় মান্র। ন্যায়শাস্ত্ের দোহাই পাড়লে 
অন্যায়ের প্রচণ্ডতা বেড়ে ওঠে_-যারা পোলিটিকাল বা গাহ্স্থ্য আজিটেশনে শ্রদ্ধা- 
বান তাদের এ কথাটা মনে রাখা উচিত ঘোড়া বখন তার পিছনের গাঁড়টাকে অন্যায় 
মনে করে তার উপরে লাথ চালায় তখন অন্যায়টা তো থেকেই যায়, মাঝের থেকে 
তার পা'কেও জখম করে। যৌবনের আবেগে অল্প একটুখানি তর্ক করতে গিয়ে 
আমার সেই দশা হল। পৌরাণিকৰ মেয়েটির হাত থেকে রক্ষা পাওয়া গেল বটে, কিন্তু 
বাবার আধুনিক যুগের তহবিলের আশ্রয়ও খোওয়ালুম। বাবা বললেন, “যাও, তুম 
আত্মনির্ভর করো গে।" 

আম প্রণাম করে বললুম, “যে আজ্ঞে” 

মা বসে বসে কাঁদতে লাগলেন। 

বাবার দাক্ষণ হস্ত বিমুখ হল বটে, কিন্তু মাঝখানে মা থাকাতে ক্ষণে ক্ষণে 
মাঁন-অর্ডারের পেয়াদার দেখা পাওয়া যেত। মেঘ বর্ষণ বন্ধ করে দিলে, কিন্তু 
গোপনে 'স্নপ্ধ রাত্রে শীশরের আঁভষেক চলতে লাগল । তারই জোরে ব্যাবসা শুরু 
করে 'দিলুম। ঠিক উন-আঁশ টাকা 'দয়ে গোড়াপত্তন হল। আজ সেই কারবারে যে 
মূলধন খাটছে তা ঈর্ধাকাতর জনশ্র2ীতর চেয়ে অনেক কম হলেও, বিশ লক্ষ টাকার 
চেয়ে কম নয়। 

প্রজাপাঁতির পেয়াদারা আমার পিছন পিছন ফিরতে লাগল। আগে যে-সব দ্বার 
বন্ধ ছিল এখন তার আর আগল রইল না। মনে আছে, একদিন যৌবনের দ্যার্নবার 
দুরাশায় একটি ষোড়শীর প্রাত বেয়সের অঞ্কটা এখনকার নিষ্ঠাবান পাঠকদের ভয়ে 
পিছ সহনীয় করে বললুম) আমার হৃদয়কে উন্মুখ করেছিলুম, কিন্তু খবর 
ব্যারস্টারের নীচে তাঁর দৃষ্টি পেশছয় না। আম তাঁর মনোযোগ-মনটরের জিরো- 
পয়েন্টের নীচে ছিলুম। কিন্তু, পরে সেই ঘরেই অন্য একাঁদন শুধু চা নয়, লা 


৭8৮ গল্পগুচ্ছ 
খেয়োছ, রাত্রে ডিনারের পর মেয়েদের সঙ্গে হুইস্‌উ্‌ খেলোছ, তাদের মুখে 
বিলেতের একেবারে খাস মহলের ইংরোজি ভাষার কথাবার্তা শুনেছি । আমার মৃশাঁকল 
এই যে, র্যাসেলস ডেজার্টেড ভিলেজ এবং আযাডিসন্‌ স্টীল পড়ে আম ইংারাঁজ 
পাঁকয়োছ, এই মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দেওয়া আমার কর্ম নয়। 0 223, 0 ৫52: 
0 ৫৩৪ প্রভাতি উদ্ভাষণগূলো আমার মুখ 'দয়ে ঠিক সুরে বেরোতেই চায় না। 
আমার যতটুকু বিদ্যা তাতে আমি অত্যন্ত হাল ইংরেজি ভাষায় বড়োজোর হাটে- 
বাজারে কেনা-বেচা করতে পারি, কিন্তু বিংশশতাব্দীর ইংরজিতে প্রেমালাপ করার 
কথা মনে করলে আমার প্রেমই দৌড় মারে। অথচ এদের মুখে বাংলাভাষার যেরকম 
দুর্ভিক্ষ তাতে এদের সঙ্গে খাঁট বাঁঙ্কাম সুরে মধ্রালাপ করতে গেলে ঠকতে হবে। 
তাতে মজার পোষাবে না। তা যাই হোক, এই-সব বিলাত-গিল্‌টি-করা মেয়ে 
একাদন আমার পক্ষে সুলভ হয়োছিল। কিন্তু, রুদ্ধ দরজার ফাঁকের থেকে যে 
মায়াপুরী দেখেছিলুম দরজা খন খুলল তখন আর তার ঠিকানা পেলুম না। তখন 
আমার কেবল মনে হতে লাগল, সেই-যে আমার ব্লতচারিণী নিরর৫থক নিয়মের নিরন্তর 
পুনরাবৃত্তর পাকে অহোরান্র ঘুরে ঘুরে আপনার জড়ব্যাদ্ধকে তৃস্ত করত, এই 
মেয়েরাও ঠিক সেই বৃদ্ধি নিয়েই বালাঁত চালচলন আদবকায়দার সমস্ত তুচ্ছাতিতুচ্ছ 
উপসর্গগুলকে প্রদক্ষিণ ক'রে দিনের পর দিন, বংসরের পর বৎসর, অনায়াসে অক্লাল্ত- 
চিত্তে কাটিয়ে 'দিচ্ছে। তারাও যেমন ছোঁয়া ও নাওয়ার লেশমান্র স্খলন দেখলে অশ্রদ্ধায় 
কণ্টাকত হয়ে উঠত, এরাও তেমান আযকসেন্টের একটু খত কিম্বা কাঁটা-চামূচের 
অল্প 'বপর্যয় দেখলে ঠিক তেমাঁন করেই অপরাধীর মনুষ্যত্ব সম্বন্ধে সাঁন্দহান হয়ে 
ওঠে। তারা 'দাশি পৃতুল, এরা 'বালাঁতি পৃতুল। মনের গাঁতবেগে এরা চলে না, 
অভ্যাসের-দম-দেওয়া কলে এদের চালায়। ফল হল এই যে, মেয়ে জাতের উপরেই 
আমার মনে মনে অশ্রদ্ধা জল্মাল; আম ঠিক করলুম, ওদের বৃদ্ধি যখন কম তখন 
স্নান-আচমন-উপবাসের অকর্ম-কাণ্ড প্রকাণ্ড না হলে ওরা বাঁচে কী করে। বইয়ে 
পড়েছি, একরকম জীবাণু আছে সে ক্রমাগতই ঘোরে। কিন্তু, মানুষ ঘোরে না, মানুষ 
চলে। সেই জনবাণুর পারিবার্ধত সংস্করণের সঙ্গেই 'কি বিধাতা হতভাগ্য পুরুষ- 
মানুষের বিবাহের সম্বন্ধ পাতিয়েছেন। ২৬ 

এ 'দিকে বয়স যত বাড়তে চলল বিবাহ সম্বন্ধে দ্বধাও তত বেড়ে উঠল। 
মানুষের একটা বয়স আছে যখন সে চিন্তা না করেও বিবাহ করতে পারে। সে বয়স 
পেরোলে বিবাহ করতে দুঃসাহাদকতার দরকার হয়। আমি সেই বেপরোয়া দলের 
লোক নই। তা ছাড়া কোনো প্রকীতিষ্থ মেয়ে বিনা কারণে এক নিম্বাসে আমাকে কেন 
যে বিয়ে করে ফেলবে, আমি তা কিছুতেই ভেবে পাই নে। শুনেছি ভালোবাসা অন্ধ, 
কিন্তু এখানে সেই অন্ধের উপর তো কোনো ভার নেই। সংসারবাদ্ধর দুটো চোখের 
চেয়ে আরও বোঁশ চোখ আছে-_ সেই চক্ষু বখন 'বনা নেশায় আমার দিকে তাকিয়ে 
দেখে তখন আমার মধ্যে কী দেখতে পায় আমি তাই ভাঁব। আমার গুণ নিশ্চয়ই 
অনেক আছে, কিন্তু সেগুলো তো ধরা পড়তে দোর লাগে, এক চাহানিতেই বোঝা 
যায় না। আমার নাসার মধ্যে যে খর্বতা আছে বৃদ্ধির উন্নাতি তা পূরণ করেছে জানি; 
কিন্তু নাসাটাই. থাকে প্রত্যক্ষ হয়ে, আর ভগবান ব্যদ্ধিকে নিবাকার করে রেখে 'দিলেন। 
যাই হোক, যখন দৌখ কোনো সাবালক মেয়ে অত্যজ্প কালের নোটিশেই আমাকে 
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বিয়ে করতে অত্ল্পমান্ন আপান্ত করে না, তখন মেয়েদের প্রাতি আমার শ্রম্থা আরও, 
কমে। আম যাঁদ মেয়ে হতুম তা হলে শ্রীকৃত সনতকুমারের নিজের খর্ব নাসার 
দীর্ঘীন*বাসে তার আশা এবং অহংকার ধূলিসাং হতে থাকত। 

এমান করে আমার বিবাহের-বোঝাই-হশীন নৌকাটা মাঝে মাঝে চড়ায় ঠেকেছে, 
কিন্তু ঘাটে এসে পেশছয় নি। স্ত্রী ছাড়া সংসারের অন্যান্য উপকরণ ব্যাবসার উল্লাতর, 
সঙ্গে বেড়ে চলতে লাগল। একটা কথা ভুলে ছিলুম, বয়সও বাড়ছে। হঠাৎ একটা, 
ঘটনায় সে কথা মনে করিয়ে দিলে। 

অভ্রের খাঁনর তদল্তে ছোটোনাগপুরের এক শহরে গিয়ে দৌখ, পাঁণ্ডতমশায় 
সেখানে শালবনের ছায়ায় ছোট্ট একাঁট নদীর ধারে 'দাব্য বাসা বেধে বসে আছেন । 
তাঁর ছেলে সেখানে কাজ করে। সেই শালবনের প্রান্তে আমার তাঁবু পড়েছিল। এখন 
দেশ জুড়ে আমার ধনের খ্যাত। পাঁণ্ডতমশায় বললেন, কালে আম যে অসামান্য 
হয়ে উঠব এ তিনি পূর্েই জানতেন। তা হবে, কিন্তু আশ্চর্যরকম গোপন করে 
রেখোঁছলেন। তা ছাড়া কোন্‌ লক্ষণের দ্বারা জেনৌছলেন আম তো তা বলতে, 
পারি নে। বোধ কার অসামান্য লোকদের ছান্র-অবস্থায় যত্বণত্বজ্ঞান থাকে না। 
কাশশশবরী *বশুরবাঁড়তে ছিল, তাই বিনা বাধায় আম পণ্ডিতমশায়ের ঘরের লোক. 
হয়ে উঠলুম। কয়েক বংসর পূর্বে তাঁর স্তীবিয়োগ হয়েছে__ কিন্তু তানি নাংনিতে 
পাঁরবৃত। সবগাল তাঁর স্বকীয়া নয়, তার মধ্যে দুটি 'ছিল তাঁর পরলোকগত দাদার । 
বৃদ্ধ এদের নিয়ে আপনার বার্ধক্যের অপরাহুকে নানা রঙে রাগুন করে তুলেছেন। 
তাঁর অমরুশতক আর্ধাসপ্তশতশ হংসদৃত পদাঙ্কদূতের শ্লোকের ধারা নাঁড়গালর 
চারি দকে গিরনদীর ফেনোচ্ছল প্রবাহের মতো এই মেয়েগুলিকে ঘিরে ঘরে সহাস্যে 
ধ্বনিত হয়ে উঠছে। 

আম হেসে বললুম, “পাঁণ্ডিতমশায়, ব্যাপারখানা কী ।” 

তিনি বললেন, “বাবা, তোমাদের ইংরাঁজ শাস্তে বলে যে, শনিগ্রহ চাঁদের মালা 
পরে থাকেন-_-এই আমার সেই চাঁদের মাজ্।”_./ 

সেই দাঁরদ্র ঘরের এই দশ্যাট দেখে হঠাৎ আমার মনে পড়ে গেল, আমি একা» 
বুঝতে পারলুম, আম নিজের ভারে 'নিজে ক্লান্ত হয়ে পড়েছি। পাণ্ডতমশায় জানেন 
না ষে তাঁর বয়স হয়েছে, কিন্তু আমার যে হয়েছে সে আমি স্পম্ট জানলুম। বয়স 
হয়েছে বলতে এইটে বোঝায়, নিজের চার 'দিককে ছাঁড়য়ে এসোছ, চার পাশে চিলে 
হয়ে ফাঁক হয়ে গেছে । সে ফাঁক টাকা দিয়ে, খ্যাতি দিয়ে, বোজানো যায় না। পাঁথবী 
থেকে রস পাচ্ছ নে, কেবল বস্তু সংগ্রহ করাছ, এর বার্থতা অভ্যাসবশত ভুলে থাকা 
যায়। কিল্তু, পাণ্ডিতমশায়ের ঘর যখন দেখল্‌ম তখন বুঝলুম, আমার দিন শৃজ্ক, 
আমার রাত্রি শূন্য। পশ্ডিতমশায় নিশ্চয় ঠিক করে বসে আছেন যে, আম তাঁর 
চেয়ে ভাগ্যবান প্দরুষ--এই কথা মনে করে আমার হাসি এল। এই বস্তুজগংকে 
ঘরে একটি অদৃশ্য আনন্দলোক আছে। সেই আনন্দলোকের সঙ্গে আমাদের জীবনের 
যোগসূত্র না থাকলে আমরা ব্রিশঙ্কুর মতো শূন্যে থাক। পণ্ডিতমশায়ের সেই যোগ 
আছে, আমার নেই, এই তফাত। আমি আরাম-কেদারার দুই হাতায় দুই পা তুলে 
দয়ে সিগারেট খেতে খেতে ভাবতে লাগলুম, পৃরুষের জীবনের চার আশ্রমের চার 
অধিদেবতা। বাল্যে মা; যৌবনে স্প্ী; প্লৌচ়ে কন্যা, পৃত্রবূ্‌) বার্ধক্যে নাান, নাতবউ & 
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এমনি করে মেয়েদের মধ্য দিয়ে পুরুষ আপনার পূর্ণতা পায়। এই ততটা মর্মীরত 
শালবনে আমাকে আঁবন্ট করে ধরল। মনের সামনে আমার ভাবী বৃদ্ধবয়সের শেষ- 
করে উঠল। এঁ মরুপথের মধ্য দিয়ে মূনফার বোঝা ঘাড়ে করে নিয়ে কোথায় গিয়ে 
মুখ থুবড়ে পড়ে মরতে হবে! আর দেরি করলে তো চলবে না। সম্প্রাত চাল্লশ 
পেরিয়েছি-- যৌবনের শেষ থাঁলাটি ঝেড়ে নেবার জন্যে পণ্টাশ রাস্তার ধারে বসে 
আছে, তার লাঠির ডগাটা এইখান থেকে দেখা যাচ্ছে। এখন পকেটের কথাটা বন্ধ 
রেখে জীবনের কথা একটুখানি ভেবে দেখা যাক। কিন্তু, জীবনের যে অংশে মুলতুবি 
পড়েছে সে অংশে আর তো ফিরে যাওয়া চলবে না। তব্য তার 'ছন্নতায় তাল 
'লাগাবার সময় এখনো সম্পূর্ণ যায় নি। 

এখান থেকে কাজের গাঁতকে পশ্চিমের এক শহরে যেতে হল। সেখানে বিশ্বপাঁত- 
বাবু ধনী বাঙালি মহাজন। তাঁকে নিয়ে আমার কাজের কথা ছিল। লোকটি খুব 
হণীশয়ার, সৃতরাং তাঁর সঙ্গে কোনো কথা পাকা করতে 'বস্তর সময় লাগে । একাদন 
বিরন্ত হয়ে যখন ভাবাছ 'একে নিয়ে আমার কাজের সুবিধা হবে না" এমন-কি, 
. চাকরকে আমার জিনিসপত্র প্যাক করতে বলে দিয়েছি, হেনকালে 'বিশ্বপাঁতবাবু 
সন্ধ্যার সময়" এসে আমাকে বললেন, “আপনার সঙ্গে নিশ্চয়ই অনেকরকম লোকের 
'আলাপ আছে, আপনি একটু মনোযোগ করলে একটি বিধবা বেচে যায়।” 

ঘটনাটি এই ।-__ 

নন্দকৃষ্কবাব বেরেলিতে প্রথমে আসেন একাট বাঙালি-ইংরাজি স্কুলের 
হেড্মাস্টার হয়ে। কাজ করেছিলেন খুব ভালো। সকলেই আশ্চর্য হয়োছল-_ এমন 
সুযোগ্য স্ীশাক্ষত লোক দেশ ছেড়ে, এত দূরে, সামান্য বেতনে চাকরি করতে 
এলেন ক কারণে । কেবল যে পরাক্ষা পাস করাতে তাঁর খ্যাতি ছিল তা নয়, সকল 
ভালো কাজেই তানি হাত 'দয়োছলেন। এমন সময় কেমন করে বোরিয়ে পড়ল, তাঁর 
স্লীর রূপ ছিল বটে কিন্তু কুল ছিল না; সামান্য কোন জাতের মেয়ে, এমন-কি তাঁর 
ছোঁওয়া লাগলে পানীয় জলের পানীয়তা এবং অন্যান্য নিগঢ় সাক গুণ নষ্ট হয়ে 
যায়। তাঁকে যখন সবাই চেপে ধরলে তিনি বললেন, হাঁ, জাতে ছোটো বটে, কিন্তু 
তবু সে তাঁর স্ত্রী। তখন প্রশ্ন উঠল, এমন বিবাহ বৈধ হয় কা করে। 'ষান প্রশ্ন 
করোছলেন নন্দকৃফবাবু তাঁকে বললেন, “আপাঁন তো শালগ্রাম সাক্ষী করে পরে 
পরে দুটি স্ী বিবাহ করেছেন, এবং দ্বিবচনেও সন্তুম্ট নেই তার বহু প্রমাণ 
শদয়েছেন। শালগ্রামের কথা বলতে পাঁর নে কিন্তু অন্তর্ধামী জানেন, আমার বিবাহ 
আপনার 'বিবাহের চেয়ে বৈধ, প্রাতাঁদন প্রাতি মৃহূর্তে বৈধ--এর চেয়ে বোশ কথা 
আমি আপনাদের সঙ্গে আলোচনা করতে চাই নে।” | 

যাকে নন্দকৃষ এই কথাগুলি বললেন তান খুশি হন নি। তার উপরে লোকের 
আনিষ্ট করবার ক্ষমতাও তাঁর অসামান্য ছিল। সূতরাং সেই উপদ্রবে নন্দকৃণ বৌরাঁল 
ত্যাগ করে এই বর্তমান শহরে এসে ওকালাতি শুর: করলেন। লোকটা অত্যন্ত 
খুংখতে 'ছিলেন--উপবাসাীঁ থাকলেও অন্যায় মকদ্দমা তান কিছুতেই িতেন না। 
প্রথমটা তাতে তাঁর যত অসুবিধা হোক, শেষকালে উন্নতি হতে লাগল । কেননা, 
হাকিমরা তাঁকে সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতেন। একখানি বাঁড় করে একটু জমিয়ে বসেছেন 


পাত্র ও পাল্রী 2&১ 


এমন সময় দেশে মন্বন্তর এল। দেশ উজাড় হয়ে যায়। যাদের উপর সাহায্যাবতরণের 
ভার ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ চুর করাছল বলে তিনি ম্যাঁজস্ট্রেটকে জানাতেই 
ম্যাঁজস্ট্রেট বললেন, “সাধূলোক পাই কোথায় 2” 

তান বললেন, “আমাকে যাঁদ শ্বাস করেন আমি এ কাজের কতক ভার 'নতে 
পাঁর।” 

তিনি ভার পেলেন এবং এই ভার বহন করতে করতেই একদিন মধ্যাহে মাঠের 
মধ্যে এক গাছতলায় মারা যান। ডান্তার বললে, তাঁর হৃতপিশ্ডের ক্রিয়া বন্ধ হয়ে মৃত্যু 
হয়েছে। 

গল্পের এতটা পর্্তি আমার পূর্েই জানা ছিল। কেমন একটা উচ্চ ভাবের 
মেজাজে এ*রই কথা তুলে আমাদের ক্লাবে আমি বলোছলুম, “এই নন্দকৃষ্ণের মতো 
লোক যারা সংসারে ফেল করে শুকিয়ে মরে গেছে-_-না রেখেছে নাম, না রেখেছে 
টাকা-_ তারাই ভগবানের সহযোগী হয়ে সংসারটাকে উপরের 'দিকে-_-” 

এইটুকু মান্র বলতেই ভরা পালের নৌকা হঠাং চড়ায় ঠেকে যাওয়ার মতো, আমার 
কথা মাঝখানে বন্ধ হয়ে গেল। কারণ, আমাদের মধ্যে খুব একজন সম্পাস্ত ও 
প্রাতপাত্ত -শালশ লোক খবরের কাগজ পড়াছিলেন-_- তিনি তাঁর চশমার উপর থেকে 

যাক গে। শোনা গেল, নন্দকৃষ্কর বিধবা স্ত্রী তাঁর একটি মেয়েকে নিয়ে এই 
পাড়াতেই থাকেন। দেওয়ালর রান্লে মেয়োটির জল্ম হয়েছিল বলে বাপ তার নাম 
[দয়োছলেন দীপাঁল। বিধবা কোনো সমাজে স্থান পান না বলে সম্পূর্ণ একলা থেকে 
এই মেয়োটকে লেখাপড়া 'শাঁখয়ে মানুষ করেছেন। এখন মেয়োটর বয়স পণচশের 
উপর হবে। মায়ের শরীর রুগৃণ এবং বয়সও কম নয়-_ কোনদিন তিনি মারা যাবেন, 
এই মেয়োটর কোথাও কোনো গাঁত হবে না। 'বম্বপাঁতি আমাকে বিশেষ অনুনয় করে 
বললেন, “যাঁদ এর পান্র জৃঁটিয়ে দিতে পারেন তো সেটা একটা পুণ্যকর্ম হবে।” 

আম 'বিশবপতিকে শুকনো স্বার্থপর নিরেট কাজের লোক বলে মনে মনে একট 
অবজ্ঞা করোছলুম। বিধবার অনাথা মেয়েটির জন্য তাঁর এই আগ্রহ দেখে আমার মন 
গলে গেল। ভাবলুম, প্রাচীন পাৃথবীর মৃত ম্যামের পাকষন্ত্ের মধ্যে থেকে খাদাবীজ 
বের করে পুতে দেখা গেছে, তার থেকে অজ্কুর বোৌরয়েছে- তেমান মানৃষের মনয্যত্ব 
[বাপুল মৃতস্তূপের মধ্যে থেকেও সম্পূর্ণ মরতে চায় না। ূ 

আম িশ্বপাঁতকে বললুম, “পান্র আমার জানা আছে, কোনো বাধা হবে না। 
আপনারা কথা এবং দিন ঠিক করুন।” 

“কিন্তু মেয়ে না দেখেই তো আর--” 

“না দেখেই হবে।” 

“িল্তু, পান্র যাঁদ সম্পাত্তর লোভ করে সে বড়ো বোশ নেই। মা মরে গেলে 
কেবল এঁ বাঁড়খান পাবে, আর সামান্য বাদ কছ পায়।” 

“পান্রের নিজের সম্পান্ত আছে, সেজন্যে ভাবতে হবে না।” 

“তাঁর নাম বিবরণ প্রভাত-_” 

“সে এখন বলব না, তা হলে জানাজানি হয়ে বিবাহ ফে'সে যেতে পারে।” 

“মেয়ের মাকে তো তার একটা বর্ণনা দিতে হবে।" 


৭৫২ গজ্পগুচ্ছ 

“বলবেন, লোকটা অন্য সাধারণ মানুষের মতো দোষে গুণে জাঁড়ত। দোষ এত 
বেশ নেই যে ভাবনা হতে পারে; গুণও এত বোঁশ নেই যে লোভ করা চলে। আঁম 
যতদূর জানি তাতে কন্যার 'পিতামাতারা তাকে বিশেষ পছন্দ করে, স্বয়ং কন্যাদের 
মনের কথা ঠিক জানা যায় নি।” 

বিম্বপাঁতবাব্‌ এই ব্যাপারে যখন অত্যন্ত কৃতজ্ঞ হলেন তখন তাঁর উপরে আমার 
ভান্ত বেড়ে গেল। য়ে কারবারে ইতিপূর্বে তাঁর সঙ্গে আমার দরে বনাছিল না, সেটাতে 
লোকসান দিয়েও রোজস্ট্রি দলিল সই করবার জন্যে আমার উৎসাহ হল। 'তাঁন যাবার 
সময় বলে গেলেন, "পান্রটিকে বলবেন, অন্য সব বিষয়ে যাই হোক, এমন গুণবতন 
মেয়ে কোথাও পাবেন না।” 

যে মেয়ে সমাজের আশ্রয় থেকে এবং শ্রদ্ধা থেকে বাত তাকে যদি হৃদয়ের উপর 
প্রতিষ্ঠিত করা যায় তা হলে সে মেয়ে ক আপনাকে উৎসর্গ করতে কিছমান্র কপণতা 
করবে। যে মেয়ের বড়ো রকমের আশা আছে তারই আশার অন্ত থাকে না। কিন্তু, 
এই দীপাির দীপাঁট মাঁটর, তাই আমার মতো মেটে ঘরের কোণে তার শিখাটির 
অমর্ধাদা হবে না। | 

সন্ধ্যার সময় আলো জেহলে 'বালাতি কাগজ পড়াঁছ, এমন সময় খবর এল, একাঁট 
মেয়ে আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছে । বাড়িতে স্ত্রীলোক কেউ নেই, তাই বাস্ত 
হয়ে পড়লুম। কোনো ভদ্র উপায় উদ্ভাবনের পৃবেই মেয়েটি ঘরের মধ্যে ঢুকে প্রণাম 
করলে । বাইরে থেকে কেউ বিশ্বাস করবে না, কিন্তু আম অত্যন্ত লাজুক মানুষ । 
আমি না তার মুখের দিকে চাইলুম, না তাকে কোনো কথা বললুম। সে বললে, 
“আমার নাম দপালি।” 

গলাটি ভারি মিম্টি। সাহস করে মুখের দিকে চেয়ে দেখলুম, সে মুখ বুদ্ধিতে 
কোমলতাতে মাখানো । মাথায় ঘোমটা নেই--সাদা 'দিশি কাপড়, এখনকার ফ্যাশানে 
পরা। কা বলি ভাবাছ, এমন সময় সে বললে, “আমাকে বিবাহ দেবার জন্যে আপাঁন 
কোনো চেষ্টা করবেন না।” 

আর যাই হোক, দীপালির মুখে এমন আপাত্ত আম প্রত্যাশাই কার নি। আমি 
ভেবে রেখোঁছলুম, বিবাহের প্রস্তাবে তার দেহ মন প্রাণ কৃতজ্ঞতায় ভরে উঠেছে। 

জিজ্ঞসা করলুম, “জানা অজানা কোনো পান্রকেই তৃমি বিবাহ করবে না?" 

সে বললে, “না, কোনো পান্রকেই না।” 

যাঁদচ মনস্তত্বের চেয়ে বস্তুতত্বেই আমার আঁভিজ্ঞতা বেশি--িশেষত নারশীচত্ত 
আমার কাছে বাংলা বানানের চেয়ে কঠিন, তবু কথাটার সাদা অর্থ আমার কাছে সত্য 
অর্থ বলে মনে হল না। আম বললুম, “যে পানর আমি তোমার জন্যে বেছেচি সে 
অবজ্ঞা করবার যোগ্য নয়।” 

দীপালি বললে, “আম তাঁকে অবজ্ঞা কার নে, কিন্তু আম বিবাহ করব না।” 

আমি বলল.ম, “সে লোকাঁটও তোমাকে মনের স্চে শ্রদ্ধা করে।” 

“কিন্তু না, আমাকে বিবাহ করতে বলবেন না।” 

“আচ্ছা, বলব না, কিন্তু আমি কি তোমাদের কোনো কাজে লাগতে পাঁর নে।” 

“আমাকে মাঁদ কোনো মেয়ে-ইস্কুলে পড়াবার কাজ জুটিয়ে দিয়ে এখান থেকে 
কলকাতায় নিয়ে যান তা হলে ভার উপকার হয়।” 


পান্ত ও পাত্রী সখ ৭৫৩ 

বললুম, “কাজ আছে, জুটয়ে দিতে পারব।” | 

এটা সম্পূর্ণ সত্য কথা নয়। মেয়ে-ইস্কুলের খবর আম কী জানি। কিন্তু, 
মেয়ে-ইস্কুল স্থাপন করতে তো দোষ নেই। 

দীপালি বললে, “আপানি আমাদের বাড়ি গিয়ে একবার মায়ের সঙ্গে এ কথার 
আলোচনা করে দেখবেন 2” 

আম বললুম, “আমি কাল সকালেই যাব।” 

দীপাঁল চলে গেল। কাগজ-পড়া আমার বন্ধ হল। ছাতের উপর বেরিয়ে এসে 
চৌকিতে বসলুম। তারাগুলোকে জিজ্ঞাসা করল্‌ম, 'কোটি কোট যোজন দুরে থেকে 
তোমরা 'ি সত্যই মানুষের জীবনের সমস্ত কর্মসূত্র ও সম্বন্ধসূত্র নিঃশব্দে বসে বসে 
বুনছ।' 

এমন সময়ে কোনো খবর না 'দিয়ে হঠাৎ বম্বপাঁতর মেজো ছেলে শ্রীপাঁত ছাতে 
এসে উপস্থিত। তার সঙ্গে যে আলোচনাটা হল, তার মর্ম এই-- 

শ্রীপাত দীঁপালিকে 'ববাহ করবার আগ্রহে সমাজ ত্যাগ করতে প্রস্তুত। বাপ 
বলেন, এমন দুজ্কার্য করলে তান তাকে ত্যাগ করবেন। দীপালি বলে, তার জন্যে 
এত বড়ো দুঃখ অপমান ও ত্যাগ স্বীকার কেউ করবে এমন যোগ্যতা তার নেই। তা 
ছাড়া শ্রীপাতি শিশুকাল থেকে ধনীগৃহে লালিত; দীপালির মতে, সে সমাজম্যুত এবং ' 
শনরাশ্রয় হয়ে দারিদ্রের কম্ট সহ্য করতে পারবে না। এই নিয়ে তর্ক চলছে, কিছুতে 
তার মীমাংসা হচ্ছে না। ঠিক এই সংকটের সময় আমি মাঝখানে পড়ে এদের মধ্যে 
আর-একটা পান্রকে খাড়া ক'রে সমস্যার জাঁটলতা অত্যন্ত বাঁড়য়ে তুলেছি। এইজন্যে 
শ্রীপাঁত আমাকে এই নাটকের থেকে প্রুফাশিটের কাটা অংশের মতো বোরয়ে যেতে 
বলছে। 

আমি বললুম, “যখন এসে পড়েছি তখন বেরোচ্ছি নে। আর, যাঁদ বের্োই তা 
হলে গ্রন্থি কেটে তবে বোরয়ে পড়ব।” 

বিবাহের 'দিনপাঁরবর্তন হল না। কেবলমাত্র পানুপারবর্তন হল। বিশবপাতির 
অনুনয় রক্ষা করেছি. কিন্তু অতে তিনি সন্তুষ্ট হন নি। দীঁপালির অনুনয় রক্ষা 
কার নি, কিন্তু ভাবে বোধ হল সে সন্তুম্ট হয়েছে। ইস্কুলে কাজ খালি 'ছিল ক না 
জানি নে কিন্তু আমার ঘরে কন্যার স্থান শূন্য ছিল, সেটা পূর্ণ হল। আমার মতো 
বাজে লোক যে নিরর্থক নয়, আমার অথ সেটা শ্রীপাঁতর কাছে প্রমাণ করে 'দিলে। 
তার গৃহদপ আমার কলকাতার বাড়তেই জবলল। ভেবেছিলুম, সময়মত বিবাহ না 
সেরে রাখার মৃূলতাব অসময়ে ববাহ করে পূরণ করতে হবে, কিন্তু দেখল্ম উপর- 
ওয়ালা প্রসন্ন হলে দুটো-একটা ক্লাস ডিডিয়েও প্রোমোশন পাওয়া যায়। আজ পন্যান্ন 
বছর বয়সে আমার ঘর নাৎনিতে ভরে গেছে, উপরন্তু একটি নাতিও জুটেছে। 
িকল্তু বি*বপাঁতবাবুর সঙ্গে আমার কারবার বন্ধ হয়ে গেছে-- কারণ, তিনি পান্নাটকে 
পছন্দ করেন 'নি। 


পৌষ ১৩২৪ 
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নামঞ্জুর গল্প 


আমাদের আসর জমেছিল পোঁলাটক্যাল লক্কাকাণ্ডের পালায়। হাল আমলের 
উত্তরকাণ্ডে আমরা সম্পূর্ণ ছুটি পাই নি বটে, কিন্তু গলা ভেঙেছে, তা ছাড়া সেই 
আগ্নদাহের খেলা বন্ধ। 

বঙ্গভঙ্গোর রঙ্গভূমিতে 'বিদ্রোহীর আভিনয় শুরু হল। সবাই জানেন, এই নাট্যের 
পণ্চম অঙ্কের দৃশ্য আলিপুর পোঁরয়ে পেশছল আণ্ডামানের সমদদ্রকূলে। পারানির 
পাথেয় আমার যথেষ্ট ছিল, তব গ্রহের গুণে এ পারের হাজতেই আমার ভোগসমাপ্তি। 
সহযোগীদের মধ্যে ফাঁসিকাঠ পরযন্তি যাদের সর্বোচ্চ প্রোমোশন হয়েছিল, তাদের 
প্রণাম ক'রে আমি পশ্চিমের এক শহরের কোণে হোমিওপ্যাঁথ চিকিৎসায় পসার 
জাঁময়ে তুললেম। 

তখনো আমার বাবা বে'চে। তান ছিলেন বাংলাদেশের এক বড়ো মহকুমার 
সরকার উকিল। উপাঁধ ছিল রায়বাহাদুর। তিনি বিশেষ-একটু ঘটা করেই আমার 
বাঁড় আসা বন্ধ করে 'দিলেন। তাঁর হৃদয়ের সঙ্গে আমার যোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল কি 
না অন্তর্যামী জানেন, কিন্তু হয়েছিল পকেটের সঙ্গে । মানি-অর্ডারের সম্পর্ক পর্যন্ত 
ছিল না। যখন আম হাজতে তখনই মায়ের মৃত্যু হয়েছিল। আমার পাওনা শাস্তিটা 
গেল তাঁর উপর 'দিয়েই। 

আমার 'পাঁস ব'লে যিনি পাঁরচিত তান আমার স্বোপার্জত কিম্বা আমার পৈতৃক, 
. তা নিয়ে কারও কারও মনে সংশয় আছে। তার কারণ, আম পশ্চিমে যাবার পূর্বে 
তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ সম্পূর্ণই অব্যন্ত ছিল। তিনি আমার কে তা নিয়ে সন্দেহ 
থাকে তো থাক্‌. কিন্তু তাঁর স্নেহ না পেলে সেই আত্মীয়তার অরাজকতা-কালে 
আমাকে বিষম দুঃখ পেতে হত। তান আজল্ম পশ্চিমেই কাটিয়েছেন; সেইখানেই 
গববাহ, সেইখানেই বৈধব্য। সেইখানেই স্বামীর বিষয়সম্পান্ত। বিধবা তাই নিয়েই 
বদ্ধ ছিলেন। 

তাঁর আরও-একটি বন্ধন ছিল। বালিকা আঁময়া।. কন্যাঁটি স্বামীর বটে, স্বর নয়। 
তার মা ছিল 'পিসিমার এক যুবতাঁ দাসী, জাতিতে কাহার। স্বামীর মৃত্যুর পর 
মেয়েটিকে তিনি ঘরে এনে পালন করছেন--সে জানেও না যে, তান তার মা নন। 

এমন অবস্থায় তাঁর আর-একটি বন্ধন বাড়ল, সে হচ্ছে আম স্বয়ং। যখন জেল- 
খানার বাইরে আমার স্থান অত্যন্ত সংকীর্ণ তখন এই 'ব্ধবাই আমাকে তাঁর ঘরে 
এবং হৃদয়ে আশ্রয় দিলেন। তার পরে বাবার দেহান্তে যখন জানা গেল, উইলে তিনি 
আমাকে বিষয় থেকে বাণ্টত করেন নি, তখন সুখে দুঃখে আমার 'পাঁসর চোখে জল 
পড়ল। বুঝলেন, আমার পক্ষে তাঁর প্রয়োজন ঘুচল। তাই বলে স্নেহ তো ঘুচল না। 

আমি বললেম, “সে তো থাকবেই, সেই সঙ্গে তোমাকেও থাকতে হবে, নইলে 
আমার চলবে না। হাজত থেকে বেরিয়ে ষে মাকে আর দেখতে পাই 'নি 'তাঁনই আমাকে 
পথ দেখিয়ে তোমার কাছে নিয়ে এসেছেন।” 

পিসিমা তাঁর এতকালের পশ্চিমের ঘর-সংসার তুলে দিয়ে আমার সঙ্গে কলকাতায় 


নামজুর গল্প ৭৫. 
চলে এলেন। আম হেসে বললেম, “তোমার স্নেহগঞ্গার ধারাকে পশ্চিম থেকে পূর্বে 
বহন করে এনেছি, আম কালির ভগ্ণীরথ ।” 

পপাসমা হাসলেন, আর চোখের জল মৃছলেন। তাঁর মনের মধ্যে কিছু দ্বিধাও হল, 
বললেন, “অনেক 'দিন থেকে ইচ্ছে ছিল, মেয়েটার কোনো-একটা গাঁত ক'রে শেষ বয়সে 
তীর্থ করে বেড়াব-_ কিন্তু, বাবা, আজ যে তার উল্টো পথে টেনে নিয়ে চললি।” 

আমি বললুম, “পিাসিমা, আমিই তোমার সচল তীর্থ । যে-কোনো ত্যাগের ক্ষেত্রেই 
তুমি আত্মদান কর'-না কেন, সেইখানেই তোমার দেবতা আপানি এসে তা গ্রহণ করবেন। 
তোমার যে পণ্য আত্মা।” 

সব চেয়ে একটা য্ান্ত তাঁর মনে প্রবল হল। তাঁর আশঙ্কা ছিল, স্বভাবতই আমার 
প্রবৃত্তির ঝোঁকটা আশন্ডামান-মুখো, অতএব কেউ আমাকে সামলাবার না থাকলে 
অবশেষে একদিন পুীলসের বাহুবন্ধনে বদ্ধ হবই। তাঁর মতলব ছিল, ষে কোমল 
বাহুবল্ধন তার চেয়ে অনেক বোশ কঠিন ও স্থায়ী আমার জন্য তারই ব্যবস্থা করে 
দিয়ে তবে তিনি তীর্থভ্রমণে বার হবেন। আমার বন্ধন নইলে তাঁর. মৃত্তি নেই। 

আমার চরিত্র সম্বন্ধে এইখানে ভুল হিসেবে করেছিলেন। কুঁম্ঠিতে আমার বধ-. 
বন্ধনের গ্রহাটি আন্তিমে আমাকে শকুনি-গৃধিনীর হাতে সপে দিতে নারাজ ছিলেন 
না, কিন্তু প্রজাপাঁতর হাতে নৈব নৈব চ। কন্যাকর্তারা ব্ুটি করেন নি. তাঁদের সংখ্যাও 
অজন্র। আমার পৈতৃক সম্পান্তর বিপুল সচ্ছলতার কথা সকলেই জানত; অতএব, 
ইচ্ছা করলে সম্ভবপর শবশুরকে দেউলে করে দিয়ে কন্যার সঙ্গে সঙ্গো 'বিশ-পণচশ 
হাজার টাকা নহবতে সাহানা বাঁজয়ে হাসতে হাসতে আদায় করতে পারতেম। করি নি। 
আমার ভাবী চরিত-লেখক এ কথা যেন স্মরণ রাখেন ষে, স্বদেশসেবার সংকল্পের কাছে 
এককালশীন আমার এই বিশ-পশচশ হাজার টাকার ত্যাগ । জমা খরচের অঞ্কটা অদৃশ্য 
কালীতে লেখা আছে ব'লে যেন আমার প্রশংসার হিসাব থেকে বাদ না পড়ে। পিতামহ 
ভীঞ্মের সথ্গে আমার মহৎ চরিত্রের এইখানে মিল আছে। 

পাসিমা শেষ পর্য্ত আশা ছাড়েন নি। এমন সময়ে ভারতের পোলটিক্যাল 
আকাশে আমাদের সেই ক্ষাত্যুগের পরবতাঁ যুগের হাওয়া বইল। পূর্বেই বলোছ, 
এখনকার পালায় আমরা প্রধান নায়ক নই, তব ফুট-লাইটের অনেক পিছনে মাঝে মাঝে 
ধনস্তেজভাবে আমাদের আসা-যাওয়া চলছে । এত নিস্তেজ যে, পিসিমা আমার সম্বন্ধে 
ধনাশ্চন্তই ছিলেন। আমার জন্যে কালঘাটে স্বস্ত্যয়ন করবার ইচ্ছে এক কালে তাঁর 
গল, কিন্তু ইদানিং আমার ভাগ্য-আকাশে লাল-পাগাঁড়র রম্তমেঘ একেবারে অদৃশ্য 
থাকাতে তাঁর আর খেয়াল রইল না। এইটেই ভুল করলেন। 

সোঁদন পুজোর বাজারে ছিল খন্দরের পিকৌটং। নিতান্ত কেবল দর্শকের মতন 
[িয়েছিলেম-_- আমার উৎসাহের তাপমান্তা ১৮ অঙ্কেরও নীচে 'ছিল, নাড়তে বৌশ 
বেগ ছিল না। সোঁদন যে আমার কোনো আশঙ্কার কারণ থাকতে পারে সে খবর আমার 
কৃষ্ঠির নক্ষত্র ছাড়া আর-সবার কাছে ছিল অগোচর। এমন সময় খদ্দরপ্রচারকারণ 
কোনো বাঙালি মাহলাকে পুলিস সার্জন দিলে ধাল্কা। মূহূর্তের মধ্যেই আমার 
আঁহংস অসহযোগের ভাবখানা প্রবল দুঃসহযোগে পাঁরণত হুল। সৃতরাং অনাঁতাবলম্বে 
থানার হল আমার গাত। তার পরে যথানিয়মে হাজতের লালায়ত কবলের থেকে 
জেলখানার অন্ধকার জঠরদেশে অবতরণ করা গেল। 'পাঁসমাকে বলে গেলেম, “এইবার: 


৭6৬ গ্পগচ্ছ : 
শকছুকালের জন্যে তোমার মযান্ত। আপাতত আমার উপয্স্ত আঁভভাবকের অভাব রইল 
না, অতএব এই সুযোগে তুমি তীর্ঘভ্রমণ করে নাও গে। আময়া থাকে কলেজের 
হস্‌টেলে; বাঁড়তেও দেখবার-শোনবার লোক আছে; অতএব, এখন তুমি দেবসেবায় 
'যোলো-আনা মন দিলে দেব মানব কারও কোনো আপাত্তর কথা থাকবে না।” 

জেলখানাকে জেলখানা বলেই গণ্য করে নিয়োছিলেম। সেখানে কোনোরকম দাঁব- 
দাওয়া আবদার উৎপাত করি নি। সেখানে সুখ সম্মান সৌজন্য সৃহূৎ ও সখাদোর 
অভাবে অত্যন্ত বোশ ববাস্মত হই নি। কঠোর নিয়মগুলোকে কঠোরভাবেই মেনে 
'নয়োছলেম। কোনোরকম আপাতত করাটাই লজ্জার বিষয় বলে মনে করতেম। 

মেয়াদ পুরো হবার কিছু পূর্বেই ছুটি পাওয়া গেল। চারি দিকে খুব হাততাল। 
সনে হল যেন বাংলাদেশের হাওয়ায় বাজতে লাগল, 'এনকোর! একসেলেন্ট-! মনটা 
খারাপ হল। ভাবলেম, যে ভুগল সেই কেবল ভুগল-- আর, মিষ্টান্নীমতরে জনাঃ, রস 
পেলে দশে মিলে । সেও বেশিক্ষণ নয়; নাট্যমণ্ের পর্দা পড়ে যায়, আলো নেভে, তার 
পরে ভোলবার পালা । কেবল বোঁড়-হাতকড়ার দাগ যার হাড়ে গিয়ে লেগেছে তারই 
শচরাঁদন মনে থাকে। 

পাসমা এখনো তার্৫ে। কোথায়, তার ঠিকানাও জানি নে। ইতিমধ্যে পুজোর 
“সময় কাছে এল। একাঁদন সকালবেলায় আমার সম্পাদক-বন্ধু এসে উপস্থিত। বললেন, 
“ওহে, পুজোর সংখ্যার জন্যে একটা লেখা চাই।" 

“আরে, না। তোমার জীবনবৃত্তান্ত।” 

“সে তো তোমার এক সংখ্যায় ধরবে না।” 

“এক সংখ্যায় কেন। ক্রমে ক্রমে বেরোবে ।” 

“সৃতীর মৃতদেহ সবদর্শনচক্কে টুকরো টুকরো ক'রে ছড়ানো হয়োছিল। আমার 
জীবনচারত সম্পাদকি চক্লে তেমনি টুকরো টুকরো কারে সংখ্যায় সংখ্যায় ছাড়িয়ে 
দদেবে, এটা আমার পছন্দসই নয়। জশীবনন যাঁদ লিখি গোটা আকারে বের করে দেব।” 

“নাহয় তোমার জীবনের কোনো-একটা বিশেষ ঘটনা লিখে দাও-না।” 

“কিরকম ঘটনা ।” 

“তোমার সব চেয়ে কঠোর অভিজ্ঞতা, খুব যাতে বাঁজ।” 

“কী হবে লিখে ।” 

“লোকে জানতে চায় হো।” 

“এত কৌতূহল ? আচ্ছা, বেশ, লিখব।” 

“মনে থাকে যেন, সব চেয়ে যেটাতে তোমার কঠোর আভজ্ঞতা।” 

“অর্থাৎ, সব চেয়ে যেটাতে দুঃখ পেয়োছ লোকের তাতেই সব চেয়ে মজা । আচ্ছা, 
বেশ। কিন্তু, নামটামগলো অনেকখানি বানাতে হবে।” 

“তা তো হবেই। যেগুলো একেবারে মারাত্মক কথা তার হইাতিহাসের চিহ্ন বদল 
না করলে বিপদ আছে। আম সেইরকম মরিয়া-গোছের জিনিসই চাই। পেজ প্রাত 
'তোমাকে-_” 

“আগে লেখাটা দেখো, তার পরে দরদস্তুর হবে।” 

“কিন্তু, আর-কাউকে 1দতে পারবে না বলে রাখাছি।” 'যিনি যত দর হাকিন, আমি 


নামঞ্জর গল্প ৭৫ 
তার উপরে--” 
“আচ্ছা আচ্ছা, সে হবে।” 

_ শেষকালটা উঠে যাবার সময় বলে গেলেন, “তোমাদের হীনি- বুঝতে পারছ ? নাম 
করব না--এঁ-যে তোমাদের সাহত্যধুরন্ধর--মস্ত লেখক ব'লে বড়াই--কিল্তু, বা 
বলো তোমার স্টাইলের কাছে তার স্টাইল যেন ডসনের বুট আর তালতলার চাঁট।” 

বুঝলেম আমাকে উপরে চাঁড়য়ে দেওয়াটা উপলক্ষমান্র, তুলনায় ধূরম্থরকে নাবিয়ে 
দেওয়াটাই লক্ষ্য । 
এই গেল আমার ভূমিকা । এইবার আমার কঠোর অভিজ্ঞতার কাঁহনী।_ 


“সন্ধ্যা' কাগজ যোদন থেকে পড়তে শুরু সেহীদন থেকেই আহারাবহার সম্বন্ধে আমার 
কড়া ভোগ । সেটাকে জেলযাত্রার 'রহার্সাল বলা হত। দেহের প্রাতি অনাদরের অভ্যাস 
পাকা হয়ে উঠল। তাই প্রথমবার যখন ঠেললে হাজতে, প্রাণপুরুষ 'বচলিত হয় 'নি। 
তার পর বোরয়ে এসে নিজের 'পরে কারও সেবাশহশ্রুষার হস্তক্ষেপমান্র বর্দাস্ত 
কার নি। 'াঁসমা দুঃখবোধ করতেন। তাঁকে বলতেম, “পিসিমা, স্নেহের মধ্যে মযান্তি, 
সেবার মধ্যে বন্ধন। তা ছাড়া, একের শরীরে অন্য শরীরধারীর আইন খাটানোকে 
বলে ভাইয়ার্ক, দ্বৈরাজ্য-- সেইটের বিরুদ্ধে আমাদের অসহযোগ 1” 

তান নিশ্বাস ছেড়ে বলতেন, “আচ্ছা বাবা, তোমাকে 'বিরস্ত করব না।” 

নিবোধ, মনে মনে ভাবতেম বিপদ কাটল । 

ভুলৌছলেম, স্নেহসেবার একটা প্রচ্ছন্ন রূপ আছে। তার মায়া এড়ানো শন্ত। 
আঁকণ্চন [শব যখন তাঁর 'ভক্ষের ঝুল "নিয়ে দাঁরদ্রুগৌরবে মশন তখন খবর পান না 
যে, লক্ষী কোন্‌-এক সময়ে সেটা নরম রেশম দিয়ে বুনে রেখেছেন, তার সোনার 
সূতোর দামে দুর্যনক্ষত্র বাকরে যার। যখন "ভক্ষের অন্ন খাচ্ছি' ব'লে সন্ন্যাসী 
নাশ্চল্ত তখন জানেন না যে, অন্নপূর্ণা এমন মসলায় বানিয়েছেন যে, দেবরাজ প্রসাদ 
পাবার জন্যে নন্দীর কানে কানে ফিসফিস করতে থাকেন। আমার হল সেই দশা। 
শয়নে বসনে অশনে পিসিমার সেবার হস্ত গোপনে ইন্দ্রজাল বস্তার করতে লাগল, 
সেটা দেশাত্মবোধীর অন্যমনস্ক চোখে পড়ল না। মনে মনে ঠিক দিয়ে বসে আছ, 
তপস্যা আছে অক্ষুণ্ন । চমক ভাঙল জেলখানায় গিয়ে । শিসিমা ও পুিসের ব্যবস্থার 
মধ্যে যে-একটা ভেদ আছে, কোনো-রকম অদ্বৈতবাদ্ধি দ্বারা তার সমন্বয় করতে পারা 
গেল না। মনে মনে কেবলই গণতা আওড়াতে লাগলেম; নিস্ৈগ্ণ্যো ভবাজিন। হায় 
রে তপস্বী, কখন যে পাসিমার নানা গুণ নানা উপকরণ-সংযোগে হৃদয়দেশ পেরিয়ে 
একেবারে পাকষন্্র প্রবেশ করেছে, তা জানতেও পার 'ন। জেলখানায় এসে সেই 
জায়গাটাতে বিপাক ঘটতে লাগল । 

ফল হল এই যে. বজ্রাঘাত ছাড়া আর-কিছুতে যে শরঈর কাবু হত না সে পড়ল 
অসুস্থ হয়ে। জেলের পেয়াদা যাঁদ-বা ছাড়লে জেলের রোগগুলোর মেয়াদ আর 
ফুরোতে চায় না। কখনো মাথা ধরে, হজম প্রায় হয় না, বিকেলবেলা জবর হতে 
থাকে। ক্লমে যখন মালাচন্দন হাততালি 'ফিকে হয়ে এসেছে তখনো এ আপদশহলো 
উন্টনে হয়ে রইল। ৃ 

মনে মনে ভাঁব, 'পাঁসমা তো তীর্থ করতে গেছেন, তাই ব'লে আঁময়াটার কি 
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ধর্মজ্ঞান নেই। কিন্তু, দোষ দেব কাকে । হীতিপূর্বে অসুখেশবসুখে আমার সেবা 
করবার জন্যে পাসমা তাকে অনেকবার উৎসাহত করেছেন আমিই বাধা 'দয়ে 
বলোছি, ভালো লাগে না। 

'পাসমা বলেছেন, “আমিয়ার শিক্ষার জন্যেই বলাছ, তোর আরামের জন্যে নয়।” 

আমি বলেছি, “হাসপাতালে নার্সং করতে পাঠাও-না।” 

পাসমা রাগ করে আর জবাব করেন নি। 

আজ শঃয়ে শুয়ে মনে মনে ভাবছি, 'নাহয় এক সময়ে বাধাই দিয়েছি, তাই বলে 
[ি সেই বাধাই মানতে হবে। গুরুজনের আদেশের 'পরে এত নিষ্ঠা এই কাঁলষুগে ! 

সাধারণত 'নিকট সংসারের ছোটোবড়ো অনেক ব্যাপারই দেশাত্মবোধীর চোখ 
এড়িয়ে ষায়। কিন্তু, অসুখ করে পড়ে আছি বলে আজকাল দৃস্টি হয়েছে প্রথর। 
লক্ষ্য করলেম, আমার অবর্তমানে অমিয়ারও দেশাত্মবোধ পূর্বের চেয়ে অনেক বোঁশ 
প্রবল হয়ে উঠেছে। ইতিপূর্বে আমার দ্টান্ত ও শিক্ষায় তার এত অভাবনীয় উন্নাত 
হয় নি। আজ অসহযোগের অসহ্য আবেগে সে কলেজ-ত্যাগ্গিনী; ভিড়ের মধ্যে দাঁড়য়ে 
বন্তৃতা করতেও তার হ্‌ংকম্প হয় না; অনাথাসদনের চাঁদার জন্যে অপারিচিত লোকের 
বাড়তে গিয়েও সে ঝাল ফিরিয়ে বেড়ায়। এও লক্ষ্য করে দেখলেম, আনল তার এই 
কঠিন অধ্যবসায় দেখে তাকে দেবী বলে ভন্তি করে--ওর জন্মাদনে সেই ভাবেরই 
একটা ভাঙা ছন্দের স্তোন্র সে সোনার কালীতে ছাপিয়ে ওকে উপহার 'দয়েছিল। 

আমাকেও এঁ ধরনের একটা-কিছু বানাতে হবে, নইলে অস্াবিধা হচ্ছে। 'পাসমার 
আমলে চাকরবাকরগুলো যথানিয়মে কাজ করত; হাতের কাছে কাউকে না কাউকে 
পাওয়া যেত। এখন এক-গ্লাস জলের দরকার হলে আমার মোদনীপুরবাসা শ্রীমান 
জলধরের অকস্মাৎ অভ্যাগমের প্রত্যাশায় চাতকের মতো তাকিয়ে থাকি; সময় মালিয়ে 
ওয়ুধ খাওয়া সম্বন্ধে নজের ভোলা মনের "পরেই একমান্র ভরসা । আমার চিরদিনের 
নিয়মাবরুদ্ধ হলেও রোগশব্যায় হাজিরে দেবার জন্যে অমিয়াকে দুই-একবার ডাকিয়ে 
এনেছি; কিন্তু দেখতে পাই, পায়ের শব্দ শুনলেই সে দরজার দিকে চমকে তাকায়, 
কেবলই উস্‌খুস করতে থাকে । মনে দয়া হয়; বলি, “অমিয়া, আজ নিশ্চয় তোদের 
[মাটিং আছে।” 

আময়া বলে, “তা হোক-না দাদা, এখনো আর-কছুক্ষণ-_” 

আমি বাল, “না না, সে কি হয়। কর্তব্য সব আগে ।” 

কল্তু, প্রায়ই দেখতে পাই, কর্তব্যের অনেক আগেই আনল এসে উপাস্থিত হয়। 
তাতে অমিয়ার কর্তব্-উৎসাহের পালে যেন দমূকা হাওয়া লাগে, আমাকে বড়ো বোঁশ- 
ছু বলতে হয় না। 

শুধু অনিল নয়, বিদ্যালয়-বর্জক আরও অনেক উৎসাহশ যুবক আমার বাঁড়র 
একতলায় বিকেলে চা এবং ইন্সৃপিরেশন গ্রহণ করতে একত্র হয়। তারা সকলেই 
আময়াকে যুগলক্ষনী ব'লে সম্ভাষণ করে। একরকম পদবী আছে, যেমন রায়বাহাদুর, 
পাট-করা চাদরের মতো, যাকেই দেওয়া যায় নির্ভীবনায় কাঁধে ঝুলিয়ে বেড়াতে পারে । 
আর-একরকম পদবাী আছে, যার ভাগ্যে জোটে সে বেচারা নিজেকে পদবীর সঙ্গে 
মাপসই করবার জন্যে অহরহ উৎকাণ্ঠিত হয়ে থাকে। স্পন্টই বুঝলেম, আঁময়ার সেই 
অবস্থা সর্বদাই অত্যন্ত বেশি উৎসাহপ্রদীপ্ত হয়ে না থাকলে তাকে মানায় না.) 


নামজুর গল্প ৭৬৯) 
খেতে শুতে তার সময় না-পাওয়াটা বিশেষ সমারোহ করেই ঘটে। এ পাড়ায় ও পাড়ায় 
খব্র পেশছয়। কেউ যখন বলে এমন করলে শরীর 'টিকবে কণ করে, সে একটুখানি 
হাসে--আশ্চর্য সেই হাসি। ভন্তরা বলে, “আপনি একটু বিশ্রাম করুন গে, একরকম 
করে কাজটা সেরে নেব”; সে তাতে ক্ষুন্ন হয়-- ক্লান্তি থেকে বাঁচানোই 'কি বড়ো কথা । 
দুঃখগোৌরব থেকে বাত করা কি কম বিড়ম্বনা । তার ত্যাগস্বীকারের ফর্দের মধ্যে 
আমিও পড়ে গেছি। আম যে তার এত বড়ো জেল-থাটা দাদা-_উল্লাসকর-কানাই- 
বারীন-উপেন্দ্র প্রভীতির সঙ্গে এক জ্যোতিজ্কমণ্ডলশতে যার স্থান, গীতার 'দ্বিতায় 
অধ্যায় পার হয়ে তার যে দাদা গীতার শেষ দিকের অধ্যায়ের মুখে অগ্রসর হয়েছে, 
তাকেও যথোঁচিত পাঁরমাণে দেখবার সে সময় পায় না। এত বড়ো স্যাক্রিফাইস ! যোঁদন 
কোনো কারণে তার দলের লোকের অভাব হয়েছে সোঁদন আমিও তার উৎসাহের 
মৌতাত জোগাবার জন্য বলেছি, “অমিয়া, ব্যান্তগত মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ তোর জন্যে 
নয়, তোর জন্যে র্তমান যুগ্গ।” আমার কথাটা সে গম্ভীরমুখে নীরবে মেনে নিয়েছে । 
জেলে যাওয়ার পর থেকে আমার হাঁসি অন্তঃশনলা বইছে-- বারা আমাকে চেনে না 
তারা বাইরে থেকে আমাকে খুব গম্ভীর বলেই মনে করে। 

[বছানায় একলা পড়ে পড়ে কাঁড়কাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে ভাবাছি : বিমুখা বান্ধবা 
যাল্তি। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, সোঁদন কোথা থেকে একটা ন্যাঙলা কুকুর আমার 
বারান্দার কোণে আশ্রয় খজছিল। গায়ের রোঁওয়া উঠে গেছে, জীর্ণ চামড়ার তলায় 
কঙ্কালের আব্র্‌ নেই- আধমরা তার অবস্থা । অত্যন্ত ঘৃণার সঙ্গে তাকে দূর-দূর 
করে তাঁড়য়ে দিয়োছিলেম। আজ ভাবাছলেম, এতটা বোশ বাঁজের সঙ্গে তাকে 
তাড়ালেম কেন। বেগানা কুকুর বলে নয়, ওর সর্বাঙ্গে মরণদশা দেখা 'দিয়েছে বলে । 
প্রাণের সংগীতসভায় ওর আস্তত্বটা বেসুরো, ওর রুগৃণতা বেয়াদাব। ওর সঙ্গে 
নিজের তুলনা মনে এল। চার দিকের চলমান প্রাণের ধারার মধ্যে আমার অস্বাস্থ্য 
একটা স্থাবর পদার্থ স্রোতের বাধা । সে দাঁব করে, শশয়রের কাছে চুপ করে বসে 
থাকো ।* প্রাণের দাবি, শদকে 'বাদিকে চ'লে বেড়াও । রোগের বাঁধনে যে নিজে ব্ধ, 
অরোগ্ীকে সে বন্দী করতে চায়--এটা একটা অপরাধ। অতএব, জীবলোকের উপর 
সব দাঁব একেবারে পাঁরত্যাগ করব মনে ক'রে গীতা খুলে বসলেম। প্রায় যখন 'স্থিতধা 
অবস্থায় এসে পেশচোছ, মনটা রোগ-অরোগের দ্বন্থ ছাড়িয়ে গেছে, এমন সময় অনুভব 
করলেম কে আমার পা ছঃয়ে প্রণাম করলে । গণতা থেকে চোখ নাময়ে দেখি, 'পাঁসমার 
পোষ্ামন্ডলণভুন্ত একটি মেয়ে। এ পর্যন্ত দূরের থেকেই সাধারণভাবেই তাকে জান; 
বিশেষভাবে তার পাঁরচয় জানি নে-_ তার নাম পর্যন্ত আমার আঁবাঁদত। মাথায় ঘোমটা 
টেনে ধারে ধীরে সে আমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল। 

তখন মনে পড়ল, মাঝে মাঝে সে আমার দরজার বাইরের কোণে ছায়ার মতো এসে 
বারবার ফিরে 'ফিরে গেছে। বোধ করি সাহস করে ঘরে চুকতে পারে 'নি। আমার 
অজ্ঞাতসারে আমার মাথা ধরার, গায়ে ব্যথার, ইাতিবৃত্তান্ত সে আড়াল থেকে অনেকটা 
জেনে গিয়েছে। আজ সে লঙ্জাভয় দূর ক'রে ঘরের মধো এসে প্রণাম করে বসল। 
আম যে একাদন একজন মেয়েকে অপমান থেকে বাঁচাবার জন্যে দুঃথস্বীকারের অর্থ 
নারীকে দিয়েছি, সে হয়তো বা দেশের সমস্ত মেয়ের হয়ে আমার পায়ের কাছে তারই 
প্রাপ্তস্বীকার করতে এসেছে । জেল থেকে বেরিয়ে অনেক সভায় অনেক মালা পেয়েছি, 


"৬০ গল্পগজ্ছ 
কিন্তু আজ ঘরের কোণে এই-যে অখ্যাত হাতের মানটুকু পেলেম এ আমার হয়ে 
এসে বাজল। নিস্বৈগ্‌ণ্য হবার উমেদার, এই জেল-খাটা পুরুষের বহু কালের শুকনো 
চোখ ভিজে ওঠবার উপক্রম করলে। পূর্েই বলোছ, সেবায় আমার অভ্যেস নাই। 
কেউ পা টিপে দিতে এলে ভালোই লাগত না, ধমকে তাড়িয়ে দিতেম। আজ এই 
সেবা প্রত্যাখ্যান করার স্পর্ধা মনেও উদয় হল নয। 

খুলনা জেলায় পাসমার আদ *বশুরবাঁড়। সেখানকার গ্রামসম্পকের দুঁট- 
চারটি মেয়েকে পিসিমা আনিয়ে রেখেছেন। াঁসমার কাজকর্মে পৃজা-অর্চনায় তারা 
ছিল তাঁর সহকারিণী। তাঁর নানারকম ক্রিয়াকর্মে তাদের না হলে তাঁর চলত না। 
'এ বাড়তে আর সর্বত্রই অমিয়ার আধকার ছিল, কেবল পুজোর ঘরে না। আময়া 
তার কারণ জানত না, জানবার চেম্টাও করত না। 1পাসমার মনে ছিল, আঁময়া ভালো- 
রকম লেখাপড়া শিখে এমন ঘরে বিয়ে করবে যেখানে আচার-বিচারের বাঁধাবাঁধ নেই, 
আর দেবদ্বিজ যেখান থেকে খাতির না পেয়ে শূন্য হাতে ফিরে আসেন। এটা 
আক্ষেপের কথা । কিন্তু, এ ছাড়া ওর আর-কোনো গাঁতি হতেই পারে না- বাপের 
পাতক থেকে মেয়েকে সম্পূর্ণ বাঁচাবে কে। সেই কারণে আমিয়াকে তান 'চিলোমর 
ঢালু তট বেয়ে আধুনিক আচারহীনতার মধ্যে উত্তর্ণ হতে বাধা দেন নি। ছেলেবেলা 
থেকে অঙ্কে আর ইংরোঁজতে ক্লাসে সে হয়েছে ফার্স্ট। বছরে বছরে মিশনার 
ইস্কুল থেকে ফ্রুক পরে বেণী দুলিয়ে চারটে-পাঁচটা করে প্রাইজ নিয়ে এসেছে। 
যেবারে দৈবাৎ পরাঁক্ষায় দ্বিতীয় হয়েছে সেবারে শোবার ঘরে দরজা বন্ধ করে 
কেদে চোখ ফালয়েছে; প্রায়োপবেশন করতে যায় আর-কি। এমান্ন ক'রে পরাক্ষা- 
দেবতার কাছে 'সাম্ধর মানত ক'রে সে তারই সাধনায় দীর্ঘকাল তন্ময় 'ছিল। 
অবশেষে অসহযোগের যোিনঈমন্ত্ে দশীক্ষত হয়ে পরাঁক্ষাদেবীর বজন-সাধনাতেও 
সে প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হল। পাস্‌-গ্রহণেও যেমন পাস্‌-ছেদনেও তেমানি, কিছুতেই 
সে কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকবার মেয়ে নয়। পড়াশুনো করে তার যে খ্যাতি-_ পড়াশুনো 
ছেড়ে তার চেয়ে খ্যাতি অনেক বোঁশ বেড়ে গেল। আজ যে-সব প্রাইজ তার হাতের 
কাছে ফিরছে তারা চলে, তারা বলে, তারা অশ্রুসাললে গলে, তারা কাঁবতাও লেখে । 

বলা বাহুল্য, পিসিমার পাড়াগেয়ে পোষ্য মেয়েগুলির 'পরে অমিয়ার একটুও 
শ্রদ্ধা ছিল না। অনাথাসদনে যে সময়ে চাঁদার টাকার চেয়ে অনাথারই অভাব বেশি 
সেই সময়ে এই মেয়েদের সেখানে পাঠাবার জন্যে 'পাঁসমার কাছে অমিয়া অনেক 
আবেদন করেছে । 'পাসমা বলেছেন, “সে কী কথা--এরা তো অনাথা নয়, আমি 
বেচে আছি কী করতে । অনাথ হোক সনাথ হোক, মেয়েরা চায় ঘর; সদনের মধ্যে 
তাদের ছাপ মেরে বস্তাবন্দী করে রাখা কেন। তোমার যাঁদ এতই দয়া থাকে তোমার 
ঘর নেই নাঁকি।” 

বা হোক, মেয়েটি যখন মাথা হেট ক'রে পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে, আম সংকুচিত 
অথচ 'বগাঁলতচিত্তে একখানা খবরের কাগজ মূখের সামনে ধারে বিজ্ঞাপনের উপর 
চোখ বুলিয়ে যেতে লাগলেম। এমন সময় হঠাৎ অকালে আময়া ঘরের মধ্যে এসে 
উপস্থিত; নবষূগের উপযোগণী ভাইফোঁটার একটা নূতন ব্যাখ্যা সে লিখেছে। সেইটে 
ইংরেজিতেও সে প্রচার করতে চায়; আমার কাছে তারই সাহায্য আবশ্যক। এই 
লেখাটির ও'রাজন্যাল আইভিয়াতে ভন্তদল খুব বিচিলিত--এই নিয়ে তারা একটা 


নামঞ্জর গল্প ৭৬৬, 
ধূমধাম করবে বলে কোমর বে'ধেছে। 

ঘরে ঢুকেই সেবানিষুন্ত মেয়োটকে দেখেই আঁময়ার মুখের ভাব অতন্ত শন্ত 
হয়ে উঠল। তার দেশাবশ্রুত দাদা যাঁদ একটু ইশারামাত্র করত তা হলে তার সেবা; 
করবার লোকের কি অভাব ছিল। এত মানুষ থাকতে শেষকালে ক এই-_ 

থাকতে পারলে না। বললে, “দাদা, হরিমাতকে কি তুমি--” 

প্রশ্নটা শেষ করতে না দিয়ে ফস্‌ ক'রে বলে ফেল্লেম, “পায়ে বড়ো ব্যথা 
করাছিল।” 

পুলিস-সার্জনের হাতে একটি মেয়ের অপমান বাঁচাতে গিয়ে জেলখানায় 
গিয়েছেলেম। আজ এক মেয়ের আক্রোশ থেকে আর-এক মেয়েকে আচ্ছাদন করবার 
জন্যে মধ্যে কথা বলে ফেললুম। এবারেও শাস্তি শুরু হল। আময়া আমার পায়ের 
কাছে বসল। হারমতি তাকে কুণ্ঠিত মৃদুকণ্ঠে কী-একটা বললে, সে ঈষং মূখ 
বাঁকিয়ে জবাবই করলে না। হাঁরমাত আস্তে আস্তে উঠে চলে গেল। তখন আঁময়া 
পড়ল আমার পা নিয়ে। বিপদ ঘটল আমার। কেমন করে বাল "দরকার নেই, আমার 
ভালোই লাগে না। এতাঁদন পর্যন্ত নিজের পায়ের সম্বন্ধে ষে স্বায়ত্তশাসন সম্পূর্ণ 
বজার রেখোছিলেম, সে আর টে*কে না. বুঝি! 

ধড়ফড় করে উঠে বসে বললেম, “আময়া, দে তোর লেখাটা, ওটা তমা করে 
ফেলি।” 

“এখন থাক-না দাদা। তোমার পা কামড়াচ্ছে, একট টিপে 'দিই-না ?” 

“না, পা কেন কামড়াবে। হাঁ হাঁ, একটু কামড়াচ্ছে বটে। তা, দেখ আম, তোর 
এই ভাইফোঁটার আহীভিয়াটা ভার চমতকার। ক ক'রে তোর মাথায় এল তাই ভাবি॥ 
এ যে লিখোছস বর্তমান যুগে ভাইয়ের ললাট আতি বিরাট, সমস্ত বাংলাদেশে 
1বস্তৃত, কোনো একাঁটমান্ত ঘরে তার স্থান হয় না- এটা খুব-একটা বড়ো কথা। 
দে, আম লিখে ফেল: ৮11) (15 20910 0 0: 01656716250, 
[3191005010৬ ৮2111178101 105 80500101005 21701111006 017 
[10 5150019 06 73017992], 1785 970৬/1 11017001561 06/০070 019 
11821100055 01 001)251010 1011%90৬, 0০১074 01০ 0০017021159 01 019 
17001510191 1301776 .| একটা আইডিয়ার মতো আইডিয়া পেলে কলম পাগল 
হয়ে ছোটে।” : 

আময়ার পা টেপার ঝোঁক একেবারে থেমে গেল। মাথাটা ধরে ছিল, 'লিখতে 
একটুও গা লাগাছল না- তবু এস্পোরনের বাঁড় গিলে বসে গেলেম। 

পরাঁদন দুপূরবেলায় আমার জলধর যখন 'দিবানিদ্রায় রত, দেউাঁড়তে দরোয়ানজি 
তুলসাঁদাসের রামায়ণ পড়ছে, গাঁলর মোড় থেকে ভাল্‌ক-নাচওয়ালার ভুগড়ুগি শোনা 
যাচ্ছে, বিশ্রামহারা আঁময়া খন ষুগলক্ষনীর কর্তব্যপালনে বেরিয়েছে, এমন সময় 
দরজার বাইরে নির্জন বারান্দায় একটি ভশরু ছায়া দেখা দিলে । শেষকালে দ্বিধা 
করতে করতে কখন হঠাৎ এক সময়ে সেই মেয়োট একটা হাতপাখা নিয়ে আমার 
মাথার কাছে বসে বাতাস করতে লাগল। বোবা গেল, কাল অমিয়ার মুখের ভাবখানা 
দেখে পায়ে হাত দিতে আজ আর সাহস হল না। এতক্ষণে নববঙ্গের ভাইফোঁটা- 
প্রচারের মাঁটং বসেছে। আঁময়া ব্যস্ত থাকবে। তাই ভাবাছলুম ভরসা করে ব'লে 


৬২ গজ্পগচ্ছ 
ফোঁল, পায়ে বড়ো ব্যথা করছে। ভাগ্যে বাল নি।-- মিথ্যে কথাটা মনের মধ্যে বখন 
ইতস্তত করছে ঠিক সেই সময়ে অনাথাসদনের ্ৈিমাঁসক রিপোর্ট হাতে অমিয়ার 
প্রবেশ। হরিমতির পাখা-দোলনের মধ্যে হঠাং চমক লাগল; তার হৃৎপিণ্ডের চাণ্ল্য 
ও মুখশ্রীর বিবর্ণতা আন্দাজ করা শস্ত হল না। অনাথাসদনের এই সেক্রেটারির ভয়ে 
তার পাখার গতি খুব মৃদু হয়ে এল। 

অমিয়া বিছানার এক ধারে বসে খুব শন্ত সুরে বললে, “দেখো দাদা, আমাদের 
কাটাচ্ছে, অথচ সে-সব ধনীঘরে তাদের প্রয়োজন একটুও জরারি নয়। গাঁরব মেয়ে, 
যারা খেটে খেতে বাধ্য, এরা তাদেরই অন্ন-অর্জনে বাধা দেয় মাত্র। এরা যাঁদ সাধারণের 
কাজে লাগে, যেমন আমাদের অনাথাসদনের কাজ--তা হলে-” 

বুঝলেম, আমাকে উপলক্ষ করে হরিমাতর উপরে বন্তৃতার এই শিলাবৃন্টি। 
আম বললেম, “অর্থাৎ তুমি চলবে নিজের শখ-অনুসারে, আর আশ্রয়হশীনারা চলবে 
তোমার হুকুম-অনুসারে। তুমি হবে অনাথাসদনের সেক্রেটার, আর ওরা হবে অনাথা- 
সদনের সেবাকারিণী! তার চেয়ে নিজেই লাগো সেবার কাজে; বুঝতে পারবে, সে 
কাজ তোমার অসাধ্য । অনাথাদের আঁতম্ঠ করা সহজ, সেবা করা সহজ নয়। দাঁব 
নিজের উপরে করো, অন্যের উপরে কোরো না।” 

আমার ক্ষান্রস্বভাব, মাঝে মাঝে ভুলে যাই 'অক্রোধেন জয়েৎ ক্লোধম। ফল হল 
এই যে, আঁময়া পাঁসমারই সদস্যদের মধ্য থেকে আর-একাঁট মেয়েকে এনে হাঁজর 
করলে--তার নাম প্রসন্ন । তাকে আমার পায়ের কাছে বাঁসয়ে দিয়ে বললে, “দাদার 
পায়ে ব্যথা করে, তুমি পা টিপে দাও।” সে বথোচিত অধ্যবসায়ের সঙ্গে আমার পা 
টিপতে লাগল। এই হতভাগ্য দাদা এখন কোন মূখে বলে যে তার পায়ে কোনোরকম 
বিকার হয় নি। কেমন করে জানায় ষে এমনতরো টেপাটোপি ক'রে কেবলমান্ত তাকে 
অপদস্ত করা হচ্ছে। মনে মনে বৃঝলেম, রোগশব্যায় রোগীর আর স্থান হবে না। 
এর চেয়ে ভালো, নববঙ্গের ভাইফোঁটা-সামাতির সভাপতি হওয়া । পাখার হাওয়া 
আস্তে আস্তে থেমে গেল। হরিমাতি স্পম্ট অনুভব করলে, অস্ত্টা তারই উদ্দেশে । 
এ হচ্ছে প্রসন্নকে দিয়ে হরিমতিকে উৎখাত করা । কণ্টকেনৈব কণ্টকম্‌। একটু পরে 
পাখাটা মাটিতে রেখে সে উঠে দাঁড়ালো । আমার পায়ের কাছে মাথা ঠৌঁকিয়ে প্রণাম 
ক'রে আস্তে আস্তে দুই পায়ে হাত বুলিয়ে চলে গেল। 

আবার আমাকে গণতা খুলতে হল। তবুও শ্লোকের ফাঁকে ফাঁকে দরজার ফাঁকের 
দিকে চেয়ে দেখি--কিন্তু, সেই একটুখানি ছায়া আর কোথাও দেখা গেল না। তার 
বদলে প্রসন্ন প্রায়ই আসে, প্রসম্বের দম্টান্তে আরও দুই-চাঁরাঁট মেয়ে আময়ার দেশ- 
বিশ্রুত দেশভন্ত দাদার সেবা করবার জন্যে জড়ো হল। আময়া এমন ব্যবস্থা করে 
দিলে, যাতে পালা করে আমার 'নিত্যসেবা চলে। এ দিকে শোনা গেল, হারমাত 
একদিন কাউকে কিছ না ব'লে কলকাতা ছেড়ে তার পাড়াগাঁয়ের বাড়তে চলে 
গেছে। ও 


মাসের বারোই তাঁরখে সম্পাদক-বম্ধ্‌ এসে বললেন, “এক ব্যাপার । ঠাট্টা নাঁক। 
এই কি তোমার কঠোর আভিজ্ঞতা।” 


লামঞ্জধর গল্প ৭৬৩ 


আম হেসে বললেম, “পূজোর বাজারে চলবে না কি।” 

"একেবারেই না। এটা তো অত্যল্তই হাল্কা-রকমের 'জানস।” 

সম্পাদকের দোষ নেই। জেলবাসের পর থেকে আমার অশ্রুজল অন্তঃশীলা 
বইছে। লোকে বাইরে থেকে আমাকে খুব হাল্কা প্রকৃতির লোক মনে করে। 

গল্পটা আমাকে ফেরত দিয়ে গেল। 

ঠিক সেই মূহূর্তে এল অনিল। বললে, “মূখে বলতে পারব না, এই চিঠিটা 
পড়দন।' 

চিঠিতে আময়াকে, তার দেবীকে, যুগলক্ষমীকে বিবাহ করবার ইচ্ছে জানিয়েছে ; 
এ কথাও বলেছে, অমিয়ার অসম্মাতি নেই। 

তখন আময়ার জল্মবৃত্তান্ত তাকে বলতে হল। সহজে বলতেম না; কিন্তু 
জানতেম, হাীনবর্ণের 'পরে আনিল শ্রদ্ধাপূর্ণ করুণা প্রকাশ করে থাকে। আম তাকে 
বললেম, “পূর্বপুরুষের কলঙ্ক জন্মের দ্বারাই স্খলিত হয়ে যায়, এ তো তোমরা 
আময়ার জীবনেই স্পম্ট দেখতে পাচ্ছ। সে পদ্ম, তাতে পঙ্ছের চিহ নেই।” 

নববঙ্গের ভাইফোঁটার সভা তার পরে আর জমল না। ফোঁটা রয়েছে তোর, কপাল 
মেরেছে দৌড়। আর শুনেছি, অনিল কলকাতা ছেড়ে কুমিল্লার স্বরাজ-প্রচারের কী- 
একটা কাজ নিয়েছে। | 

অমিয়া কলেজে ভার্ত হবার উদ্যোগে আছে। ইতিমধ্যে পাঁসমা তীর্থ থেকে 
[ফিরে আসার পর শুশ্রুধার সাত-পাক বোঁড় থেকে আমার পা দুটো খালাস পেয়েছে। 


অগ্রহারণ ১৩৩২ 


৪৬৪ সস গজ্পগন্ছ 
£..0.4 সংস্কার 


ণন্রগ্‌প্ত এমন অনেক পাপের খহসাব বড়ো অক্ষরে তাঁর খাতায় জমা করেন যা থাকে 
পাপীর নিজের অগোচরে । তেমনি এমন পাপও ঘটে যাকে আমিই "চাঁন পাপ বলে, 
আর কেউ না। যেটার কথা 'ীলখতে বসেছি সেটা সেই জাতের । চিন্রগৃপ্তের কাছে 
জবাবাদাহ করবার পূর্বে আগে-ভাগে কবূল করলে অপরাধের মান্রাটা হাল্কা হবে। 

ব্যাপারটা ঘটেছিল কাল শাঁনবার দিনে । সৌঁদন আমাদের পাড়ায় জৈনদের মহলে 
কী-একটা পরব ছিল। আমার স্ত্রী কলিকাকে নিয়ে মোটরে করে বৌরয়েছিল্ম-_ 
চায়ের নিমল্্ণ ছিল বন্ধু নয়নমোহনের বাঁড়তে। 

স্ত্রীর কালকা নামাট শবশুর-দত্ত, আমি ওর জন্য দায়ী নই। নামের উপযুক্ত 
তাঁর স্বভাব নয়, মতামত খুবই পরিস্ফুট। বড়োবাজারে 'বালাতি কাপড়ের বিপক্ষে 
যখন পকেট করতে বোঁরয়েছিলেন, তখন দলের লোক ভান্ত ক'রে তাঁর নাম দিয়েছিল 
ধুবব্রতা। আমার নাম গিরান্দ্র; দলের লোক আমাকে আমার পত্নীর পাত ব'লেই 
'জানে, স্বনামের সার্থকতার প্রাতি লক্ষ করে না। বিধাতার কৃপায় পৈতৃক উপার্জনের 
গুণে আমারও কণ্চিং সার্থকতা আছে । তার প্রাতি দলের লোকের দাঁম্ট পড়ে চাঁদা- 
আদায়ের সময়। 

স্ত্রীর সঙ্গে স্বামীর স্বভাবের আমল থাকলেই মিল ভালো হয়, শুকনো মাটির 
সঙ্গে জলধারার মতো । আমার প্রকৃতি অত্যন্ত ছিলে. কিছুই বোশ ক'রে চেপে 
ধার নে। আমার স্ত্রীর প্রকীতি অত্যন্ত আঁট, যা ধরেন তা কিছুতেই ছাড়েন না। 
আমাদের এই বৈষম্যের গুণেই সংসারে শান্তিরক্ষা হয়। 

কেবল একটা জায়গায় আমাদের মধ্যে যে অসামঞ্জস্য ঘটেছে তার, আর মিটমাট 
হতে পারল না। কলিকার বিশ্বাস, আমি স্বদেশকে ভালোবাস নে। নিজের বিশ্বাসের 
উপর তাঁর 'বিশবাস অটল--তাই আমার আন্তাঁরক দেশ-ভালোবাসার যতই প্রমাণ 
1দয়েছি, তাঁদের নার্দন্ট বাহ্য লক্ষণের সঙ্গে মেলে না বলে কিছুতেই তাকে দেশ- 
ভালোবাসা বলে স্বীকার করাতে পারি নে। 

ছেলেবেলা থেকে আমি গ্রল্থাবলাসাঁ, নতুন বইয়ের খবর পেলেই কিনে আনি। 
আমার শন্লুরাও কবুল করবে যে, সে বই পড়েও থাকি: বন্ধুরা খুবই জানেন যে, 
প'ড়ে তা নিয়ে তর্ক-বিতর্ক করতেও ছাড় নে।-_- সেই আলোচনার চোটে বন্ধুরা পাশ 
কাটিয়ে চলাতে অবশেষে একাঁটমান্র মানুষে এসে ঠেকেছে, বনাবহারী, যাকে নিয়ে 
আম রবিবারে আসর জমাই। আমি তার নাম 'দয়োছ কোণ-বহারী। ছাদে বসে 
তার সঙ্গে আলাপ করতে করতে এক-একাঁদন রান্তর দুটো হয়ে যায়। আমরা যখন 
এই নেশায় ভোর তখন আমাদের পক্ষে সদন ছিল না। তখনকার পুঁলস কারও 
বাঁড়তে গঁতা দেখলেই সডিশনের প্রমাণ পেত। তখনকার দেশভন্ত যাঁদ দেখত কারও 
ঘরে বিলাত বইয়ের পাতা কাটা তবে তাকে জানত দেশাবিদ্রোহী। আমাকে ওরা 
শ্যামবর্ণের প্রলেপ দেওয়া শ্বেত-দ্বৈপায়ন বলেই গণা করত। সরস্বতগর বর্ণ সাদা 
বলেই সোঁদন দেশভন্তদের কাছ থেকে তাঁর পৃজা মেলা শন্ত হয়েছিল। যে সরোবরে 
তাঁর শ্বেতপদ্ম ফোটে সেই সরোবরের জলে দেশের কপাল-পোড়ানো আগুন নেবে, 


সংস্কার ৭৬৬ 


না, বরণ বাড়ে, এমনি একটা রব উঠোছিল। 

' সহধর্মিণীর সদ্‌দস্টাল্ত ও নিরল্তর তাগিদ সত্বেও আম খন্দর পার নে; তার 
কারণ এ নয় যে, খম্দরে কোনো দোষ আছে বা গুণ নেই, বা বেশভূষায় আম শোৌখন। 
একেবারে উল্টো-_স্বাদেশিক চাল-চলনের বিরুদ্ধ অনেক অপরাধ আমার আছে, 
কিন্তু পারিচ্ছন্নতা তার অন্তর্গত নয়। ময়লা মোটা রকমের সাজ, আলুথালু রকমে 
ব্যবহার করাটাই আমার অভ্যাস। কাঁলকার ভাবান্তর ঘটবার পূর্ববতী যৃগে 
চীনেবাজারের আগা-চওড়া জুতো পরতুম, সে জুতোয় প্রাতাঁদন কালিমা-লেপন 
কাঁরয়ে নিতে ভুলতুম, মোজা পরতে আপদ বোধ হত, শার্ট না পরে পাঞ্জাব পরতে 
আরাম পেতুম, আর সেই পাঞ্জাবতে দুটো-একটা বোতামের অভাব ঘটলেও খেয়াল 
করতুম না- ইত্যাঁদ কারণে কাঁলকার সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হবার আশঙ্কা 
ঘটেছিল। 

সে বলত, “দেখো, তোমার সঙ্গে কোথাও বেরোতে আমার লজ্জা করে।” 

আমি বলতুম, “আমার অনুগত হবার দরকার নেই, আমাকে বাদ 'দিয়েই তুম 
বোৌরয়ো।” 

আজ যুগের পাঁরবর্তন হয়েছে, আমার ভাগ্যের পারবতি হয় নি। আজও কাঁলিকা 
বলে, “তোমার সঙ্গে বেরোতে আমার লজ্জা করে।” তখন কাঁলকা যে দলে ছল: 
তাঘের ডীর্দ আম ব্যবহার কার নি, আজ যে দলে 'ভিড়েছে তাদের ভীর্দও গ্রহণ 
করতে পারলুম না। আমাকে নিয়ে আমার স্তর লঙ্জা সমানই রয়ে গেল। এটা 
আমারই স্বভাবের দোষ। যে-কোনো দলেরই হোক, ভেক ধারণ করতে আমার সংকোচ 
লাগে। কিছুতেই এটা কাটাতে পারলুম না। অপর পক্ষে মতান্তর জিনিসটা কলিকা 
খতম ক'রে মেনে নিতে পারে না। ঝর্নার ধারা যেমন মোটা পাথরটাকে বারে বারে 
[দনে রাত্রে ঠেলা না দিয়ে কালকা থাকতে পারে না; পৃথক মত নামক পদার্থের 
সংস্পর্শমাত্ত ওর স্নারূতে যেন দর্িবারভাবে সুড়স্াড় লাগায়, ওকে এলকবারে 
ছট্ফঁটিয়ে 'তোলে। 

কাল চায়ের নিমন্মণে যাবার পূবেই আমার িষ্খদ্দর বেশ নিয়ে একসহত্র- 
একতম বার কলিকা যে আলোচনা উত্থাপত করেছিল তাতে তার কণ্ঠস্বরে মাধূর্য- 
মান ছিল না। বৃদ্ধর অভিমান থাকাতে 'বনা তর্কে তার ভত্সনা িরোধার্ধ করে 
নিতে পাঁর 'নি-- স্বভাবের প্রবর্তনায় মানুষকে এত ব্যর্থ চেম্টাতেও উৎস্যাহত করে। 
তাই আঁমও একসহম্র-একতম বার কাঁলকাকে খোঁটা 'দয়ে বললুম, “মেয়েরা 'বাধদত্ত 
চোখটার উপর কালাপেড়ে মোটা ঘোমটা টেনে আচারের সঙ্গে আঁচলের গাঁট বেধে 
চলে। মননের চেয়ে মাননেই তাদের আরাম। জশবনের সকল ব্যবহারকেই রুচি ও 
পারলে তারা বাঁচে। আমাদের এই আচারজীর্ণ দেশে খদ্দর-পরাটা সেইরকম মালা- 
1[তিলকধারণ ধার্মিকতার মতোই একটা সংস্কারে পারধত হতে চলেছে বলেই মেয়েদের 
ওতে এত আনন্দ ।” 

কলিকা রেগে আস্থর হয়ে উঠল। তার আওয়াজ শুনে পাশের ঘর থেকে দাসাঁটা 
মনে করলে, ভার্ষাকে পৃরো ওজনের গয়না দিতে ভর্তা বুঝি ফাঁক 'দিয়েছে। কলিকা 
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বললে, “দেখো, খদ্দর-পরার শুচিতা যোদন গঞ্গাস্নানের মতোই দেশের লোকের 

সংস্কারে বাঁধা পড়ে যাবে সোঁদন দেশ বাঁচবে । বিচার যখন স্বভাবের সঙ্গে এক হয়ে 

ষায় তখনি সেটা হয় আচার। চিন্তা যখন আকারে দঢ়বদ্ধ হয় তখাঁন সেটা হয় 

সংস্কার; তখন মান্ষ চোখ বুজে কাজ করে যায়, চোখ খুলে "দ্বিধা করে না।” 
এই কথাগুলো অধ্যাপক নয়নমোহনের আপ্ত বাক্য; তার থেকে কোটেশনমার্কা 

ক্ষয়ে গিয়েছে, কাঁলকা ওগ্‌লোকে নিজের স্বাঁচল্তিত বলেই জানে। 

“বোবার শন্বু নেই' যে পুরুষ বলেছিল সে নিশ্য় ছিল আঁববাহত। কোনো 
জবাব দিল্ম না দেখে কলিকা দ্বিগুণ বে'কে উঠে বললে, “বর্ণভেদ তুমি মুখে 
অগ্রাহ্য কর অথচ কাজে তার প্রাতিকারের জন্য কিছুই কর না। আমরা খদ্দর প'রে 
“প'রে সেই ভেদটার উপর অখণ্ড সাদা রঙ 'বাছয়ে 'দয়েছি, আবরণভেদ তুলে 'দয়ে 
বর্ণভেদটার ছাল ছাঁড়য়ে ফেলোছি।” 
মুসলমানের রান্না মার্গর ঝোল গ্রাহ্য করেছিলুম। সেটা কিন্তু মুখস্থ বাক্য নয়, 
মুখস্থ কার্য__-তার গাঁতিটা অন্তরের দিকে। কাপড় 'দিয়ে বর্ণ-বৈষম্য ঢাকা দেওয়াটা 
বাহ্যিক; ওতে ঢাকা দেওয়াই হয়, মুছে দেওয়া হয় না।' তক্টাকে প্রকাশ করে বলবার 
যোগ্য সাহস কিন্তু হল না। আম ভীরু পুরুষমানুষ মান্র, চুপ করে রইলমম। জান 
আপসে আমরা দুজনে যে-সব তর্ক শুরু কার কাঁলকা সেগুলিকে নিয়ে ধোবার 
বাঁড়র কাপড়ের মতো আছড়িয়ে কচলিয়ে আনে তার বাঁহরের বন্ধূমহল থেকে। 
দর্শনের প্রোফেসর নয়নমোহনের কাছ থেকে প্রাতবাদ সংগ্রহ করে তার দীপ্ত চক্ষ; 
নীরব ভাষায় আমাকে বলতে থাকে, “কেমন জব্দ।” 

নয়নের ওখানে নিমন্্রণে যাবার ইচ্ছা আমার একটুও ছিল না। 'নশ্চয় জানি, 
শহন্দু-কাল্চারে সংস্কার ও স্বাধীন বাদ্ধ, আচার ও বিচারের আপেক্ষিক স্থানটা 
কী, এবং সেই আপোক্ষিকতায় আমাদের দেশকে অন্য-সকল দেশের চেয়ে উৎকর্ষ কেন 
শদয়েছে, এই নিয়ে চায়ের টোবিলে তপ্ত চায়ের ধোঁয়ার মতোই সুক্ষত্র আলোচনায় বাতাস 
আর্দ ও আচ্ছন্ন হবার আশু সম্ভাবনা আছে। এ দিকে সোনালি পন্রলেখায় মণ্ডিত 
অখাঁণ্ডিতপন্রবতী নবশন বাহগুলি সদ্য দোকান থেকে আমার তাকিয়ার পাশে প্রতীক্ষা 
করছে; শুভদচ্টিমান্র হয়েছে, কিন্তু এখনো তাদের ব্লাউন মোড়কের অবগণ্ঠন মোচন 
হয় নি; তাদের সম্বন্ধে আমার পূর্বরাগ প্রত মুহূর্তে অন্তরে অল্তরে প্রবল হয়ে 
উঠছে। তবু বেরোতে হল; কারণ, ধ্রুবন্রতার ইচ্ছাবেগ প্রীতহত হলে সেটা তার বাক্যে 
ও অবাক্যে এমন-সকল ঘার্ণর্প ধারণ করে, যেটা আমার পক্ষে স্বাস্থ্যকর নয়। 

বাড়ি থেকে অ্প একটু বোরয়েছি। যেখানে রাস্তার ধারে কলতলা পোরয়ে 
খোলার চালের ধারে স্থধুলোদর 'হন্দুস্থানি ময়রার দোকানে তেলে-ভাঞ্জা নানা-প্রকার 
অপথ্য সৃষ্টি হচ্ছে তার সামনে এসে দৌখ বিষম একটা হল্লা। আমাদের প্রীতবেশণ 
মাড়োয়াররা নানা বহমূল্য পৃজোপচার নিয়ে বানা করে সবে-মান্র বেরিয়েছে । এমন 
সময় এই জায়গাটাতে এসে ঠেকে গেল । শুনতে পেলেম মার-মার ধ্যানি। মনে ভাবলম, 
কোনো গাঁটকাটাকে শাসন চলছে । 

মোটরের শিঙা ফঃকতে ফ:কতে উত্তেজিত জনতার কেন্দ্র কাছে গিয়ে দোখি 
আমাদের পাড়ার বুড়ো সরকারি মেথরটাকে বেদম মারছে । একটু আগেই রাস্তার 
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কলতলায় স্নান সেরে সাফ কাপড় পরে ডান হাতে এক বালতি জল ও বগলে বাঁটা 
'নয়ে রাস্তা দয়ে সে যাচ্ছল। গায়ে চেক-কাটা মেরজাই, আঁচড়ানো চুল গভজে; বাঁ 
হাত ধরে সঙ্গে চলোছল আট-নয় বছরের এক নাতি। দুজনকেই দেখতে সশ্লী, 
সৃঠাম দেহ। সেই ভিড়ে কারও সঙ্গে বা কিছুর সঙ্গে তাদের ঠেকাঠোক হয়ে থাকবে। 
তার থেকে এই নিরল্তর মারের সৃষ্টি। নাঁতিটা কাঁদছে আর সকলকে অনুনয় 
করছে, “দাদাকে মেরো না।” বুড়োটা হাত জোড় করে বলছে, “দেখতে পাই নি, 
বুঝতে পার নি, কসর মাফ করো।” আঁহংসাব্রত পূণ্যার্থদের রাগ চড়ে উঠছে। 
বুড়োর ভীত চোখ 'দয়ে জল পড়ছে, দাঁড় 'দিয়ে রন্ত। 

আমার আর সহ্য হয় না। ওদের সঙ্গে কলহ করতে নামা আমার পক্ষে অসম্ভব । 
শস্থর করলুম, মেথরকে আমার নিজের গাঁড়তে তুলে নিয়ে দেখাব আম ধার্সকদের 
দলে নই। 

চণ্চলতা দেখে কাঁলকা আমার মনের ভাব বুঝতে পারলে । জোর করে আমার 
হাত চেপে ধরে বললে, “করছ কণ। ও যে মেথর!” 

আম বললম, “হোক-না মেথর, তাই বলে ওকে অন্যায় মারবে 2” 

কিকা বললে, “ওরই তো দোষ। রাস্তার মাঝখান দিয়ে যায় কেন। পাশ কাটিয়ে 
গেলে 'কি ওর মানহানি হত।” 

আম বললুম, “সে আম বাঁক নে, ওকে আমি গাঁড়তে তুলে নেবই।” 

কাঁলকা বললে, “তা হলে এখান এখানে রাস্তায় নেমে যাব। মেথরকে গাঁড়তে 
শনতে পারব না--হাঁড়ডোম হলেও বৃঝতুম, কিন্তু মেথর !” 

আম বললম, “দেখছ না স্নান করে ধোপ দেওয়া কাপড় পরেছে? এদের 
অনেকের চেয়ে ও পারচ্কার।” 

“তা হোক-না, ও যে মেথর!” 

শোফারকে বললে, “গঞ্গাদীন, হাঁকিয়ে চলে যাও ।” 


আমারই হার হল। আমি কাপুর্ষ। নয়নমোহন সমাজততৃঘাঁটিত গভীর বৃত্তি বের 
করোছল-- সে আমার কানে পেশছল না, তার জবাবও দিই 'নি। 
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বলাই 


মানুষের জীবনটা পাঁথবীর নানা জীবের ইাতহাসের নানা পরিচ্ছেদের উপসংহারে, 
এমন একটা কথা আছে। লোকালয়ে মানুষের মধ্যে আমরা নানা জীব জন্তুর প্রচ্ছন্ন 
পাঁরচয় পেয়ে থাকি, সে কথা জানা । বস্তুত আমরা মানুষ বাঁল সেই পদার্থকে যেটা' 
আমাদের ভিতরকার সব জাবজন্তুকে মালয়ে এক ক'রে নিয়েছে-- আমাদের বাঘ- 
গোরুকে এক খোঁয়াড়ে দিয়েছে পরে, আহ-নকুলকে এক খাঁচায় ধ'রে রেখেছে । যেমন, 
রাগিণী বাল তাকেই যা আপনার ভিতরকার সমুদয় সা-রে-গা-মা-গুলোকে সংগীত 
ক'রে তোলে--তার পর থেকে তাদের আর গোলমাল করবার সাধ্য থাকে না-_ কিন্তু, 
সংগীতের ভিতরে এক-একাঁট সুর অন্য-সকল সরকে ছাড়িয়ে বিশেষ হয়ে ওঠে, 
কোনোটাতে মধ্যম, কোনোটাতে কোমলগান্ধার, কোনোটাতে পণ্চম। 

আমার ভাইপো বলাই-_ তার প্রকৃতিতে কেমন ক'রে গাছপালার মূল সুরগুলোই 
হয়েছে প্রবল। ছেলেবেলা থেকেই চুপচাপ চেয়ে চেয়ে দেখাই তার অভ্যাস, ন'ড়ে- 
চড়ে বেড়ানো নয়। পুবাদকের আকাশে কালো মেঘ স্তরে স্তরে স্তাম্ভত হয়ে 
দাঁড়ায়, ওর সমস্ত মনটাতে [ভিজে হাওয়া যেন শ্রাবণ-অরণ্যের গন্ধ নিয়ে ঘাঁনয়ে ওঠে; 
বম ঝম্‌ করে বৃষ্টি পড়ে, ওর সমস্ত গা যেন শুনতে পায় সেই বৃষ্টির শব্দ। 
ছাদের উপর বিকেলবেলাকার রোদ্‌দুর প'ড়ে আসে, গা খুলে বেড়ায়; সমস্ত আকাশ 
থেকে যেন কী-একটা সংগ্রহ ক'রে নেয়। মাঘের শেষে আমের বোল ধরে, তার একটা 
নাবড় আনন্দ জেগে ওঠে ওর রক্তের মধ্যে, একটা কিসের অব্ন্ত স্মৃতিতে; ফাল্গুনে 
প্দা্পত শালবনের মতোই ওর অন্তর-প্রকীতিটা চার 'দকে বিস্তৃত হয়ে ওঠে, ভরে 
ওঠে, তাতে একটা ঘন রঙ লাগে । তখন ওর একলা ব'সে বসে আপন-মনে কথা 
কইতে ইচ্ছে করে, যা-কিছু গল্প শুনেছে সব নিয়ে জোড়াতাড়া 'দয়ে; আত পুরানো 
বটের কোটরে বাসা বেধে আছে যে এক-জোড়া আত পুরানো পাখি, বেঙ্গামা-বেঞ্গমী, 
তাদের গজ্প। এ ড্যাবা-ড্যাবা-চোখ-মেলে-সর্বদা-তাকিয়ে-থাকা ছেলেটা বেশি কথা 
কইতে পারে না। তাই ওকে মনে মনে অনেক বেশি ভাবতে হয়। ওকে একবার পাহাড়ে 
নিয়ে গিয়েছিলম। আমাদের বাঁড়র সামনে ঘন সবুজ ঘাস পাহাড়ের ঢাল বেয়ে 
নীচে পর্যন্ত নেবে গিয়েছে, সেইটে দেখে আর ওর মন ভারি খুশি হয়ে ওঠে। 
ঘাসের আস্তরণটা একটা স্থির পদার্থ তা ওর মনে হয় না; ওর বোধ হয়, বেন এ 
ঘাসের পুঞ্জ একটা গাঁড়য়ে-চলা খেলা, কেবলই গড়াচ্ছে। প্রায়ই তারই সেই ঢাল 
বেয়ে ও নিজেও গড়াত-- সমস্ত দেহ দিয়ে ঘাস হয়ে উঠত--গড়াতে গড়াতে ঘাসের 
আগায় ওর ঘাড়ের কাছে সুড়সুড়ি লাগত আর ও খিল খিল ক'রে হেসে উঠত। 
রঙের রোদদুর দেবদার্ুবনের উপরে এসে পড়ে--ও কাউকে না বলে আস্তে আস্তে 
গয়ে সেই দেবদারুবনের নিস্তব্ধ ছায়াতলে একলা অবাক হয়ে দাঁড়য়ে থাকে, গা 
ছমৃছম্‌ করে--এই-সব প্রকাশ্ড গাছের 'িতরকার মানুষকে ও যেন দেখতে পায়; 
তারা কথা কয় না, কিন্তু সমস্তই যেন জানে। তারা-সব যেন অনেক কালের দাদা- 
মশায়, 'এক যে ছিল রাজাদের আমলের। 


বলাই ৭৬১৯ 


ওর ভাবে-ভোলা চোখটা কেবল যে উপরের দিকেই তা নয়, অনেক সময় দেখোঁছ, 

নটি নতুন অঞ্কুরগুলো তাদের 
কোঁকড়ানো মাথাটুকু নিয়ে আলোতে ফুটে উঠছে এই দেখতে তার ওৎসুক্যের সীমা 

নেই। প্রাতাঁদন ঝুকে পড়ে পড়ে তাদেরকে যেন জিজ্ঞাসা করে, তার পরে? তার 
পরে? তার পরে ৮ তারা ওর চির-অসমাপ্ত গল্প। সদ্য-গাঁজয়ে-ওঠা কাঁচ কাঁচ পাতা, 
তাদের সঙ্গে ওর ক-যে-একটা বয়স্যভাব তা ও কেমন ক'রে প্রকাশ করবে । তারাও 
ওকে কা-একটা প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার জন্য আঁকুপাঁকু করে। হয়তো বলে “তোমার নাম 
কণ' হয়তো বলে 'তোমার মা কোথায় গেল'। বলাই মনে মনে উত্তর করে, “আমার 
মা তো নেই।" 

কেউ গাছের ফুল তোলে এইটে ওর বড়ো বাজে। আর-কারও কাছে ওর এই 
সংকোচের কোনো মানে নেই, এটাও সে বুঝেছে । এইজন্যে বাথাটা লুকোতে চেষ্টা 
করে। ওর বয়সের ছেলেগুলো গাছে টিল মেরে মেরে আমৃলকা পাড়ে; ও কিছু 
বলতে পারে না, সেখান থেকে মুখ 'ফাঁরিয়ে চ'লে যায়। ওর সঙ্গীরা ওকে খ্যাপাবার 
জন্যে বাগানের ভিতর 'দিয়ে চলতে চলতে ছড়ি 'দিয়ে দু পাশের গাছগুলোকে মারতে 
মারতে চলে, ফস্‌ ক'রে বঝুলগাছের একটা ডাল ভেঙে নেয়-_ ওর কদিতে লক্জা করে, 
'পাছে সেটাকে কেউ পাগলামি মনে করে। ওর সব চেয়ে বিপদের দন, যোঁদন 
'ঘাঁসক্লাড়া ঘাস কাটতে আসে । কেননা, ঘাসের ভিতরে ভিতরে ও প্রত্যহ দেখে দেখে 
বোঁড়য়েছে-- এতটুকু-্টুকু লতা, বেগাঁন হলদে নামহারা ফুল, আঁতি ছোটো ছোটো; 
মাঝে মাঝে কন্টিকার গাছ, তার নীল নীল ফুলের বুকের মাঝখানাঁটিতে ছোট 
একটুখানি সোনার ফোটা; বেড়ার কাছে কাছে কোথাও বা কালমেঘের লতা, কোথাও 
বা অনন্তমূল; পাখিতে-খাওয়া নিম ফলের ধবাঁচ প'ড়ে ছোটো ছোটো চারা বৌরয়েছে, 
কী স্দন্দর তার পাতা- সমস্তই নিষ্তুর 'নড়ানি "দিয়ে 'দয়ে 'নাঁড়য়ে ফেলা হয্ম। তারা 
বাগানের শৌখিন গাছ নয়, তাদের নালিশ শোনবার কেউ নেই। 

এক-একদিন ওর কাকির কোলে এসে বসে তার গলা জঁড়য়ে বলে, “এ 
ঘাঁসয়াড়াকে বলো-না, আমার এঁ গাছগুলো ঘন না কাটে।” 

কাকি বলে, “বলাই, কী যে পাগলের মতো বাঁকস্‌। ও যে সব জঙ্গল, সাফ 
'না করলে চলবে কেন।” 

বলাই অনেক দিন থেকে বুঝতে পেরোছিল, কতকগুলো ব্যথা আছে যা সম্পূর্ণ 
ওর একলারই--ওর চার দিকের লোকের মধ্যে তার কোনো সাড়া নেই। 

এই ছেলের আসল বয়স সেই কোটি বংসর আগেকার 'দনে যোদন সমুদ্রের গর্ভ 
থেকে নতুন-জাগা পঙ্কস্তরের মধ্যে পাঁথবীর ভাবী অরণ্য আপনার জন্মের প্রথম 
ক্লন্দন উঠিয়েছে-_- সোদন পশু নেই, পাখি নেই, জীবনের কলরব নেই, চার দিকে 
পাথর আর পাক আর জল । কালের পথে সমস্ত জীবের অগ্রগামী গাছ, সূর্ষের দিকে 
মৃত্যুর মধ্য 'দিয়ে অন্তহীন প্রাণের বিকাশতীর্থে যাত্রা করব রৌদ্রে-বাদলে-_দনে- 
রান্রে। গাছের সেই রব আজও উঠছে বনে বনে, পর্বতে প্রান্তরে; তাদেরই শাখার 
পলে ধরণশর প্রাণ ব'লে বলে উঠছে, 'আম থাকব, আমি থাকব।' বিদ্বপ্রাণের মক 
ধারী এই গাছ নিরবচ্ছিত্ন কাল ধরে দ্যলোককে দোহন করে পৃতিবীর অমৃত- 


৭৭০ গল্প 


ভান্ডারের জন্যে প্রাণের তেজ, প্রাণের রস, প্রাণের লাবণ্য সঞ্চয় করে; আর উৎকণ্ঠিত, 
প্রাণের বাণীকে অহর্নীশ আকাশে উচ্ছবাসত ক'রে তোলে, 'আমি থাকব।' সেই 
বিশ্বপ্রাণের বাণশ কেমন-এক-রকম ক'রে আপনার রন্তের মধ্যে শুনতে পেয়েছিল এঁ 
বলাই। আমরা আই নিয়ে খুব হেসৌছলুম। 

একাঁদন সকালে একমনে খবরের কাগজ পড়াছ, বলাই আমাকে ব্যস্ত ক'রে ধ'রে: 
নিয়ে গেল বাগানে । এক জায়গায় একটা চারা দোখয়ে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “কাকা, 
এ গাছটা ক1।” 

দেখলুম একটা শিমূলগাছের চারা বাগানের খোওয়া-দেওয়া রাস্তার মাঝখানেই 
উঠেছে। 

হায় রে, বলাই ভুল করেছিল আমাকে ডেকে নিয়ে এসে। এতটুকু যখন এর 
অঞ্কুর বোরয়োছল, শিশুর প্রথম প্রলাপটুকুর মতো, তখনই এটা বলাইয়ের চোখে 
পড়েছে। তার পর থেকে বলাই প্রাতাঁদন নিজের হাতে একটু একটু জল 'দয়েছে, 
সকালে বিকেলে ব্লমাগতই ব্যগ্র হয়ে দেখেছে কতটুকু বাড়ল। শিমূলগাছ বাড়েও 
দ্রুত, কিন্তু বলাইয়ের আগ্রহের সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে না। যখন হাত দুয়েক উচু 
হয়েছে তখন ওর পন্রসমৃদ্ধি দেখে ভাবলে এ একটা আশ্চর্য গাছ, শিশুর প্রথম বুদ্ধির 
- আভাস দেখবা মাত্র মা যেমন মনে করে__ আশ্চর্য শিশু। ০০০ আমাকেও 
চমৎকৃত ক'রে দেবে। 

আম বললুম, “মালীকে বলতে হবে, এটা উপড়ে ফেলে দেবে” 

বলাই চমকে উঠল। এ কা দারুণ কথা। বললে, “না, কাকা, তোমার দুটি পায়ে 
পাড়, উপড়ে ফেলো না।” 

আমি বললুম, “কী যে বালস তার ঠিক নেই। একেবারে রাস্তার মাঝখানে 
উঠেছে। বড়ো হলে চার দিকে তুলো ছাঁড়য়ে আস্থর ক'রে দেবে ।” 

আমার সঙ্গে খন পারলে না, এই মাতৃহীন শিশুটি গেল তার কাকির কাছে। 
কোলে ব'সে তার গলা জাঁড়য়ে ধরে ফঠাঁপয়ে ফঠপিয়ে কাঁদিতে কাঁদতে বললে, “কাকি, 
তুমি কাকাকে বারণ ক'রে দাও, গাছটা যেন না কাটেন।” 

উপায়টা ঠিক ঠাওরোছল। ওর কাকি আমাকে ডেকে বললে, “ওগো, শুনছ! 
আহা, ওর গাছটা রেখে দাও ।” 

রেখে দিলুম। গোড়ায় বলাই না যাঁদ দেখাত তবে হয়তো ওটা আমার লক্ষ্যই 
হত না। কিন্তু, এখন রোজই চোখে পড়ে । বছর-খানেকের মধ্যে গাছটা নিল'জ্জের 
মতো মস্ত বেড়ে উঠল। বলাইয়ের এমন হল, এই গাছটার *পরেই তার সব চেয়ে 
স্নেহা। 

গাছটাকে প্রাতিদিনই দেখাচ্ছে নিতাল্ত নির্বোধের মতো । একটা অজায়গায় এসে 
দাঁড়য়ে কাউকে খাতির নেই, একেবারে খাড়া লম্বা হয়ে উঠছে। যে দেখে সেই ভাবে, 
এটা এখানে কী করতে । আরও দু-চারবার এর মৃত্যুদণ্ডের প্রস্তাব করা গেল। 
বলাইকে লোভ দেখালুম, এর বদলে খুব ভালো কতকগুলো গোলাপের চারা আনিয়ে 
দেব। 

বললেম, “নিতান্তই 'শিমূলগাছই যাঁদ তোমার পছন্দ, তবে আর-একটা চারা 
আনিয়ে বেড়ার ধারে পতে দেব, সুন্দর দেখতে হবে।” 


বলাই ৭৭১, 


কিন্তু কাটবার কথা বললেই আঁংকে ওঠে, আর ওর কাঁক বলে, “আহা, এমাঁনই 
কী খারাপ দেখতে হয়েছে।” 


আমার বৌদিদির মৃত্যু হয়েছে-যখন এই ছেলোট তাঁর কোলে । বোধ কার সেই 
শোকে দাদার খেয়াল গেল, 'তান বিলেতে এঁ্জনিয়ারং শিখতে গেলেন। ছেলোট, 
আমার নিঃসন্তান ঘরে কাকির কোলেই মান্ষ। বছর দশেক পরে দাদা ফিরে এসে 
বলাইকে 'বিলাতি কায়দায় শিক্ষা দেবেন ব'লে প্রথমে নিয়ে গেলেন গসমূলেয়-_ তার; 
পরে বিলেত নিয়ে যাবার কথা । 

কাঁদতে কাঁদতে কাকির কোল ছেড়ে বলাই চলে গেল, আমাদের ঘর হল শূন্য । 

তার পরে দু বছর যার। ইতিমধ্যে বলাইয়ের কাক গোপনে চোখের জল মোছেন, 
আর বলাইয়ের শূন্য শোবার ঘরে গিয়ে তার ছেড়া এক-পাটি জুতো, তার রবারের 
ফাটা গোলা, আর জানোয়ারের গল্পওয়ালা ছাঁবর বই নাড়েন-চাড়েন; এত 'দনে 
এই-সব চিহকে ছাঁড়য়ে গিয়ে বলাই অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে, এই কথা বসে বস 
চন্তা করেন। | 

কোনো-এক সময়ে দেখলুম, লক্ষমীছাড়া শিমুলগাছটার বড়ো বাড় বেড়েছে-_ 
এতদূর অসংগত হয়ে উঠেছে যে আর প্রশ্রয় দেওয়া চলে না। এক সময়ে দিলুম 
তাকে কেটে। 

এমন সময়ে মলে থেকে বলাই তার কাঁককে এক গচঠি পাঠালে, “কাকি, 
আমার.সেই শিমুলগাছের একটা ফোটোগ্রাফ পাঠিয়ে দাও ।” 

বিলেত যাবার পূর্বে একবার আমাদের কাছে আসবার কথা ছিল, সে আর হল না। 
তাই বলাই তার বন্ধূর ছাব নিয়ে যেতে চাইলে । 

তার কাঁক আমাকে ডেকে বললেন, “ওগো শুনছ, একজন ফোটোগ্রাফওয়ালা 
ডেকে আনো ।” 

জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “কেন!” 

বলাইয়ের কাঁচা হাতের লেখা চিঠি আমাকে দেখতে দিলেন। 

আমি বললেম, “সে গাছ তো কাটা হয়ে গেছে।” 

বলাইয়ের কাক দুদন অন্ব গ্রহণ করলেন না, আর অনেক 'দন পর্যন্ত আমার 
সঙ্গে একটি কথাও কন নি । বলাইয়ের বাবা ওকে তাঁর কোল থেকে নিয়ে গেল, সে 
যেন গর নাড়শী ছিড়ে; আর ওর কাকা তাঁর বলাইয়ের ভালোবাসার গ্রাছটিকে 
1রকালের মতো সারয়ে দিলে, তাতেও ওর যেন সমস্ত সংসারকে বাজল, তাঁর বুকের 
মধ্যে ক্ষত ক'রে 'দলে। 

এঁ গাছ ষে 'ছিল তাঁর বলাইয়ের প্রাতরূপ, তারই প্রাণের দোসর। 
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'ময়মনাসংহ ইস্কুল থেকে ম্যান্রক পাস ক'রে আমাদের গোবিন্দ এল কলকাতায়। 
ণিবধবা মায়ের অল্প কিছু সম্বল ছিল। কিন্তু, সব চেয়ে তার বড়ো সম্বল ছিল 
নিজের আবচালত সংকল্পের মধ্যে। সে ঠিক করোছল, “পয়সা করবই সমস্ত জীবন 
উৎসর্গ করে 'দয়ে। সর্বদাই তার ভাষায় ধনকে সে উল্লেখ করত পয়সা বলে। 
অর্থাৎ তার মনে খুব-একটা দর্শন স্পর্শন ঘ্রাণের যোগ্য প্রত্যক্ষ পদার্থ ছিল; তার 
মধ্যে বড়ো নামের মোহ ছিল না; অত্যন্ত সাধারণ পয়সা, হাটে হাটে হাতে হাতে 
ঘুরে ঘুরে হ্ষয়ে-যাওয়া মলিন-হয়ে-যাওয়া পয়সা, তাম্গন্ধী পয়সা, কুবেরের আদিম 
স্বরূপ, যা রুপোয় সোনায় কাগজে দলিলে নানা মূর্তি পাঁরগ্রহ ক'রে মানুষের মনকে 
ঘ্ারয়ে 'নয়ে বেড়াচ্ছে। 
' নানা বাঁকা পথের ভিতর দিয়ে নানা পঙ্কে আবিল হতে হতে আজ গোবিন্দ 
তার পয়সাপ্রবাহনীর প্রশস্তধারার পাকা বাঁধানো ঘাটে এসে পেীচেছে। গানি- 
'ব্যাগৃওয়ালা বড়োসাহেব ম্যাকূডুগালের বড়োবাবুর আসনে তার ধ্রুব প্রাতম্ঠা। সবাই 
তাকে নাম দিয়েছল ম্যাকদুলাল। 

গোন্দর পৈতৃব্য ভাই মূকুন্দ যখন উকিল-লশলা সম্বরণ করলেন তখন একটি 
বিধবা স্ত্রী, একাঁট চার বছরের ছেলে, কলকাতায় একটি বাঁড়, কিছু জমা টাকা 
রেখে তিনি গেলেন লোকান্তরে। সম্পার্তর সঙ্গে কিছু খণও ছিল, সৃতরাং তাঁর 
পরিবারে অন্নবস্ত্ের সংস্থান বিশেষ ব্যয়সংক্ষেপের উপর নির্ভর করত। এই কারণে 
তাঁর ছেলে চুনিলাল যে-সমস্ত উপকরণের মধ্যে মানুষ, প্রাতবেশীদের সঙ্গে তুলনায় 
সেগাঁল খ্যাতিযোগ্য নয়। 

মূকুন্দদাদার উইল-অন:সারে এই পাঁরবারের সম্পূর্ণ ভার .পড়েছিল গোবিন্দর 
'পরে। গোবিন্দ শিশুকাল থেকে ভ্রাতুষ্পুত্রের কানে মন্ত্র দিলে-_- পয়সা করো? । 

ছেলেটির দীক্ষার পথে প্রধান বাধা দিলেন তাঁর মা সত্যবতাঁ। স্পম্ট কথায় 
“তানি িছু বলেন নি, বাধাটা 'ছিল তাঁর ব্যবহারে । শিশুকাল থেকেই তাঁর বাঁতক 
ছিল 'শজ্পকাজে। ফুল ফল পাতা নিয়ে, খাবারের জিনিস 'নয়ে, কাগজ কেটে, কাপড় 
কেটে, মাটি দিয়ে, ময়দা দিয়ে, জামের রস-_ফলসার রস--জবার রস-- শিউলি- 
বোঁটার রস দিয়ে, নানা অভূতপূর্ব অনাবশ্যক 'জিনিস-রচনায় তাঁর আগ্রহের অন্ত ছিল 
না। এতে তাঁকে দঃখও পেতে হয়েছে । কেননা, যা অদরকারি, যা অকারণ, তার বেগ 
-আধষাটের আকাস্মক বন্যাধারার মতো-_ সচলতা অত্যন্ত বোঁশ, "কিন্তু দরকার কাজের 
খেয়া বাইবার পক্ষে অচল। মাঝে মাঝে এমনও হয়েছে--জ্ঞাতিবাড়িতে নিমন্ত্রণ, 
সত্যবতীী ভুলেই গেছেন, শোবার ঘরে দরজা বন্ধ, এক তাল মাঁট চন্টকে বেলা 
কাটছে। জ্ঞাতিরা বললে, বড়ো অহংকার! সন্তোষজনক জবাব দেবার জো নেই। এ-সব 
কাজেও ভালোমন্দর যে মূল্যাবচার চলে, সেটা বইপড়া বিদ্যার যোগেই মুকুন্দ 
জানতেন। আর্ট শব্দটার মাহাত্ব্যে শরীর রোমাণ্চিত হত। কিন্তু, তাঁর আপন 
গৃহিণীর হাতের কাজেও যে এই শব্দটার কোনো স্থান আছে এমন কথা মনে করতেই 
পারতেন না। এই মাননষাঁটর স্বভাবাঁটতে কোথাও কাঁটাখোঁচা ছিল না। তাঁর স্ব 


চন্রকর 59৩ 


অনাবশ্যক খেয়ালে অযথা সময় নম্ট করেন, এটা দেখে তাঁর হাঁসি পেত, সে হাঁসি 
স্মেহরসে ভরা। এ নিয়ে সংসারের লোক কেউ যাঁদ কটাক্ষ করত তিনি তখনই তার 
প্রাতবাদ করতেন। মুকুন্দর স্বভাবে অদ্ভুত একটা আত্মীবরোধ ছিল-_ ওকালাতির 
কাজে ছিলেন প্রবীণ, 'কিল্তু ঘরের কাজে বিষয়বৃদ্ধি ছিল না বললেই হয়। পয়সা 
তাঁর কাজের মধ্যে দিয়ে যথেষ্ট বইত, কিন্তু ধ্যানের মধ্যে আটকা পড়ত না। সেইজন্য 
মনটা ছিল মুক্ত; অনুগত লোকদের 'পরে নিজের ইচ্ছে চালাবার জন্যে কখনো 
দৌরাত্ম্য করতে পারতেন না। জাীবনযান্রার অভ্যাস ছিল খুব সাদাসিধা, 'নজের স্বার্থ 
বা সেবা নিয়ে পরিজনদের 'পরে কোনোদন অযথা দাব করেন নি। সংসারের লোকে 
সত্যবতীর কাজে শৈথিল্য নিয়ে কটাক্ষ করলে মুকুন্দ তখনই সেটা থামিয়ে দিতেন। 
মাঝে মাঝে আদালত থেকে ফেরবার পথে রাধাবাজার থেকে কিছু রঙ, কিছু রঙিন 
রেশম, রঙের পোঁন্সিল, কনে এনে সত্যবতশর অজ্ঞাতসারে তাঁর শোবার ঘরে কাঠের 
[সন্ধ্কটার 'পরে সাজিয়ে রেখে আসতেন। কোনোঁদন বা সত্যবতীর আঁকা একটা 
ছবি তুলে নিয়ে বলতেন, “বা, এ তো বড়ো সুন্দর হয়েছে ।” একাঁদন একটা মানুষের 
ছবিকে উলটয়ে ধরে তার পা দুটোকে পাঁখর মুন্ড বলে 'স্থর করলেন; বললেন, 
“সতু, এটা কিন্তু বাঁধয়ে রাখা চাই--বকের ছাবি যা হয়েছে চমংকার!” মুকুন্দ তাঁর . 
স্ত্রীর চিন্পরচনায় ছেলেমানীষ কজ্পনা ক'রে মনে মনে যে রসট্‌কু পেতেন, স্ত্রীও তাঁর 
স্বামীর চিন্নবিচার থেকে ভোগ করতেন সেই একই রস। সত্যবতী মনে নিশ্চিত 
জানতেন, বাংলাদেশের আর-কোনো পাঁরবারে তিনি এত ধৈর্য এত প্রশ্রয়, আশা 
করতে পারতেন না; শিজ্পসাধনায় তাঁর এই দহর্নবার উৎসাহকে কোনো ঘরে এত 
দরদের সঙ্গে পথ ছেড়ে দিত না। এইজন্যে যোঁদন তাঁর স্বামী তাঁর কোনো রচনা 
না। - 

এমন দুর্লভ ও সত্যবতশী একাঁদন হারালেন। মৃত্যুর পূর্বে তাঁর 
স্বামী একটা কথা স্পম্ট ক'রে বুঝেছিলেন যে, তাঁর খণজাঁড়ত সম্পাত্তর ভার এমন 
কোনো পাকা লোকের হাতে দেওয়া দরকার যাঁর চালনার কৌশলে ফুটো নৌকোও 
পার হয়ে যাবে । এই উপলক্ষে সত্যবতাী এবং তাঁর ছেলেটি সম্পূর্ণভাবে গিয়ে 
পড়লেন গোঁবন্দর হাতে । গোঁবন্দ প্রথম দিন থেকেই জানিয়ে দিলেন, সর্বাগ্রে এবং 
সকলের উপরে পয়সা । গোঁবল্দর এই উপদেশের মধ্যে এমন একটা সুগ্গভীর হশনতা 
ছিল যে, সত্যবতা লজ্জায় কুশ্ঠিত হত। 

তবু নানা আকারে আহারে-ব্যবহারে পয়সার সাধনা চলল। তা নিয়ে কথায় 
কথায় আলোচনা না ক'রে তার উপরে যাঁদ একটা আব্রু থাকত তা হলে ক্ষাত 'ছিল 
না। সত্যবতশ মনে মনে জানতেন, এতে তাঁর ছেলের মনুষ্যত্ব খর্ব করা হয়-_ কিন্তু, 
সহ্য করা ছাড়া অন্য উপায় ছিল না; কেননা, যে চিত্তভাব সুকুমার, যার মধ্যে একাঁট 
অসামান্য মর্যাদা আছে, সে'ই সব চেয়ে অরক্ষিত; তাকে আঘাত করা, 'বদ্রুপ করা, 
সাধারণ রূঢস্বভাব মানুষের পক্ষে অত্যন্ত সহজ। 

ণশক্পচর্চার জন্যে কিছু কিছ; উপকরণ আবশ্যক। এতকাল সত্যবতী তা না 
চাইতেই পেয়েছেন, সেজন্যে কোনোঁদন তাঁকে কুশ্ঠিত হতে হয় নি। সংসারযানার 
পক্ষে এই-সফ্্রুত, অনাবশ্যক সামগ্রী, ব্যয়ের ফর্দে ধ'রে দিতে আজ যেন তাঁর মাথা 

৫০ 


3৪ গল্পগনচ্ছ 
কাটা যায়। তাই 'তাঁন জের আহারের খরচ বাঁচিয়ে গোপনে শিল্পের সরঞ্জাম 
খকনিয়ে আনাতেন। যা-কছ্‌ কাজ করতেন সেও গোপনে দরজা বন্ধ কারে। ভর্সনার 
ভয়ে নয়, অরাসকের দৃম্টিপাতের সংকোচে। আজ চুনি ছিল তাঁর শিষ্প-রচনার 
একমান্র দর্শক ও বিচারকারী। এই কাজে ক্রমে তার সহযোগিতাও ফুটে উঠল। 
তাকে লাগল বিষম নেশা । শশুর এ অপরাধ ঢাকা পড়ে না, খাতার পাতাগুলো 
আঁতক্রম ক'রে দেয়ালের গায়ে পষন্তি প্রকাশ হতে থাকে । হাতে মুখে জামার হাতায় 
কলঙ্ক ধরা পড়ে। পয়সা-সাধনার বিরুদ্ধে ইন্দ্রদেব শিশুর চিত্তকেও প্রলুব্ধ করতে 
ছাড়েন না। খুড়োর হাতে অনেক দুখ তাকে পেতে হল। 

এক দিকে শাসন যতই বাড়তে চলল আর-এক 'দিকে মা তাকে ততই অপরাধে 
সহায়তা করতে লাগলেন। আপসের বড়োসাহেব মাঝে মাঝে আপিসের বড়োবাবৃকে 
নিয়ে আপন কাজে মফস্বলে যেতেন, সেই সময়ে মায়েতে ছেলেতে মিলে অবাধ 
'আনন্দ। একেবারে ছেলেমানাষর একশেষ! যে-সব জন্তুর মার্ত হত বিধাতা এখনো 
তাদের সৃম্টি করেন নি-_বেড়ালের ছাঁচের সঙ্গে কুকুরের ছাঁচ যেত মিলে, এমন-কি 
মাছের সঙ্গে পাখির প্রভেদ ধরা কঠিন হত। এই-সমস্ত সৃষ্টিকার্য রক্ষা করবার 
' উপায় ছিল না--বড়োবাবু ফিরে আসবার পূর্েই এদের চিহ্ন লোপ করতে হত। 
এই দুজনের সৃদ্টিলীলায় ব্রহ্মা এবং রূুদ্রই ছিলেন, মাঝখানে বিফূর আগমন হল না। 

শিজ্পরচনাবায়ুর প্রকোপ সত্যবতীদের বংশে প্রবল ছিল। তারই প্রমাণস্বরূপে 
সত্যবতীর চেয়ে বয়সে বড়ো তাঁরই এক, ভাগনে রঙ্গলাল 'চি্রবিদ্যায় হঠাৎ নামজাদা 
হয়ে উঠলেন। অর্থাৎ, দেশের রাঁসক লোক তাঁর রচনার অদ্ভুতত্ব নিয়ে খুব অন্টহাস্য 
জমালে । তারা যেরকম কল্পনা করে তার সঙ্গে তাঁর কল্পনার মিল হয় না দেখে 
তাঁর.গুণপনার সম্বন্ধে তাদের প্রচণ্ড অবজ্ঞা হল। আশ্চর্য এই যে, এই অবজ্ঞার 
জাঁমতেই বিরোধ-বিদ্রুপের আবহাওয়ায় তাঁর খ্যাত বেড়ে উঠতে লাগল; যারা তাঁর 
যতই নকল করে তারাই উঠে পড়ে লাগল প্রমাণ করতে যে, লোকটা আর্টিস্ট্‌ হিসাবে 
ফাঁক-_এমন-কি, তার টেকাঁনিকে সংস্পম্ট গলদ। এই পরমানিন্দিত চিত্রকর একাঁদন 
আপিসের বড়োবাবুর অবর্তমানে এলেন তাঁর মামির বাঁড়তে ৷ দ্বারে ধাল্কা মেরে 
মেরে ঘরে যখন প্রবেশলাভ করলেন, দেখলেন মেঝেতে পা ফেলবার জো নেই। 
ব্যাপারখানা ধরা পড়ল রঞঙ্গলাল বললেন, “এতাঁদন পরে দেখা গেল, গুণীর প্রাণের 
ভিতর থেকে সম্ট মার্ত তাজা বোৌরয়েছে-_ এর মধ্যে দাগা-বুলোনোর তো কোনো 
লক্ষণ নেই, যে বিধাতা রূপ সৃম্টি করেন তাঁর বয়সের সঙ্গো ওর বয়সের মিল আছে। 
সব ছবিগুলো বের করে আমাকে দেখাও 1” 

কোথা থেকে বের করবে। যে গুণী রঙে রঙে ছায়ায় আলোয় আকাশে আকাশে 
চিত্র আঁকেন তিনি তাঁর কুহেলিকা-মরীচিকাগুঁল যেখানে অকাতরে সরিয়ে ফেলেন, 
এদের কশীর্তগুলোও সেইখানেই গেছে । রঙ্গালাল মাথার 'দাব্য দিয়ে তাঁর মাঁমকে 
বললেন, “এবার থেকে তোমরা যা-কিছু রচনা করবে আমি এসে সংগ্রহ করে নিয়ে 
যাব।” 

বড়োবাবু এখনো আসেন নি। সকাল থেকে শ্রাবণের ছায়ায় আকাশ ধ্যানমগন, 
বৃষ্টি পড়ছে; বেলা ঘাঁড়র কাঁটার কোন্‌ সংকেতের কাছে তার ঠিকানা নেই, তার 
খোঁজ করতেও মন যায় না। আজ চুনিবাবু নৌকো-ভাসানোর ছবি আঁকতে লেগেছেন। 


চন্রকর ২৭ 


নদীর ঢেউগদলো মকরের পাল, হাঁ ক'রে নৌকোটাকে গিলতে চলেছে এমানতরো 
ভাবে; আকাশের মেঘগনলোও যেন উপর থেকে চাদর উীঁড়য়ে উৎসাহ 'দক্ষে বলে 
বোধ হচ্ছে কিন্তু, মকরগুলো সর্বসাধারণের মকর নয়, আর মেঘগুলোকে 
'ধৃমজ্যোতিঃসাললমরুতাং সাল্মবেশঃ বললে অত্যান্ত করা হবে। এ কথাও সত্যের 
অনুরোধে বলা উচিত. যে, এইরকমের নৌকো যাঁদ গড়া হয় তা হলে ইনসুয়োরেন্দ 
আপস কিছুতেই তার দায়ত্ব তে রাজি হবে না। চলল রচনা, আকাশের চিন্নীও 
যা-খুশি তাই করছেন আর ঘরের মধ্যে এ মস্ত-চোখ-মেলা ছেলোটিও তখৈবচ। 

এদের খেয়াল ছিল না যে, দরজা খোলা । বড়োবাবু এলেন। গজন ক'রে 
উঠলেন, “কী হচ্ছে রে!” 

ছেলেটার বুক কে'পে উঠল, মুখ হল ফ্যাকাশে । স্পম্ট বুঝতে পারলেন, পরাক্ষায় 
চুনিলালের ইতিহাসে তাঁরখ ভুল হচ্ছে তার কারণটা কোথায়। ইতিমধ্যে চুনিলাল 
ছবিটাকে তার জামার মধ্যে লুকোবার ব্যর্থ প্রয়াস করাতে অপরাধ আরও প্রকাশমান 
হয়ে উঠল। টেনে নিয়ে গোবিন্দ যা দেখলেন তাতে তিনি আরও অবাক-_- এটা 
ব্যাপারখানা কণ। এর চেয়ে ষে ইতিহাসের তারিখ ভূলও ভালো। ছবিটা কুটিকুটি 
ক'রে ছিড়ে ফেললেন। চুনিলাল ফঠাঁপয়ে ফ:পিয়ে কে'দে উঠল! 

সভ্যবতশ একাদশীর দিন প্রায় ঠাকুরঘরেই কাটাতেন। সেইখান থেকে ছেলের কান্না 
শুনে ছুটে এলেন। ছবির ছিন্ন খণ্ডগুলো মেঝের উপর লুটোচ্ছে আর মেঝের উপর 
লুটোচ্ছে চুনিলাল। গোবিন্দ তখন ইতিহাসের তাঁরখ-ভুলের আদ কারণগুলো সংগ্রহ 
করাছলেন অপসারণের আভপ্রায়ে। 

সত্যবতণ এতাঁদন কখনো গোবিন্দর কোনো ব্যবহারে কোনো কথা বলেন নি। 
এ"রই 'পরে তাঁর স্বামী নিভর স্থাপন করেছেন, এই স্মরণ করেই তান নিঃশব্দে 
সব সহ্য করেছেন। আজ তিনি অশ্রুতে আর্দ্র, ক্রোধে কম্পত কণ্ঠে বললেন, “কেন 
তুমি চুনির ছবি 'ছি*ড়ে ফেললে ।” 

গোঁবন্দ বললেন, “পড়াশুনো করবে নাঃ আখেরে ওর হবে কী” 

সত্যবতণী বললেন, “আখেরে ও যাঁদ পথের ভিক্ষুক হয় সেও ভালো । 'কিল্তু, 
কোনোদিন তোমার মতো যেন না হয়। ভগবান ওকে যে সম্পদ দিয়েছেন জরই 
গৌরব যেন তোমার পয়সার গর্বের চেয়ে বোশ হয়, এই ওর প্রাত আমার. মায়ের 
আশীর্বাদ ।” 

গোবিন্দ বললেন, “আমার দায়িত্ব আম ছাড়তে পারব না, এ চলবে না কিছুতেই । 
আমি কালই ওকে বোর্ডং-স্কুলে পাঠিয়ে দেব-_ নইলে তুমি ওর সর্বনাশ করবে।” 

বড়োবাব; আঁপসে গেলেন। ঘনবৃম্টি নামল, রাস্তা জলে ভেসে যাচ্ছে। 

সত্যবতা চুনির হাত ধরে বললেন, “চল্‌, বাবা।” 

চুনি বললে, “কোথায় যাবে, মা।” 

“এখান থেকে বোৌরয়ে যাই।” 

রঙ্গলালের দরজায় এক-হাটি; জল। সত্যবতী চুনিলালকে নিয়ে তার ঘরে 
ঢুকলেন; বললেন, “বাবা, তুমি নাও এর ভার। বাঁচাও একে পয়সার সাধনা থেকে । 


কার্তক ১৩৩৬ 
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চোরাই ধন 


মহাকাব্যের যূগে স্তীকে পেতে হত পোরুষের জোরে; যে আঁধকারী সেই লাভ করত 
রমণীরত্র। আম লাভ করেছি কাপুরুষতা "দিয়ে, সে কথা আমার স্ত্রীর জানতে 
বিলম্ব ঘটেছিল। কিন্তু, সাধনা করোছি বিবাহের পরে; যাকে ফাঁক দিয়ে চুরি করে 
পেয়েছি তার মূল্য দিয়েছি দিনে 'দিনে। 

দাম্পত্যের স্বত্ব সাব্যস্ত করতে হয় প্রতিদিনই নতুন ক'রে, অধিকাংশ পুরুষ 
ভুলে থাকে এই কথাটা । তারা গোড়াতেই কাস্টম হৌসে মাল খালাস ক'রে নিয়েছে 
সমাজের ছাড়চিঠি দেখিয়ে, তার পর থেকে আছে বেপরোয়া । যেন পেয়েছে পাহার- 
ওয়ালার সরকারি প্রতাপ উপরওয়ালার দেওয়া তকমার জোরে; ডীর্দটা খুলে নিলেই 
আত অভাজন তারা। 

বিবাহটা চিরজীবনের পালাগান; তার ধুয়ো একটামান্র, কিন্তু সংগণতের বিস্তার 
প্রীতাদনের নব নব পর্যায়ে। এই কথাটা ভালোরকম করে বুঝেছি সুনেন্রার কাছ 
থেকেই। ওর মধ্যে আছে ভালোবাসার এম্বর্য, ফুরোতে চায় না তার সমারোহ; 
দেউড়িতে চার-প্রহর বাজে তার সাহানা রাগিণী। আপস থেকে ফিরে এমে একাদিন 
দেখ আমার জন্যে সাজানো আছে বরফ-দেওয়া ফলসার সরব, রঙ দেখেই মনস্টা 
চমকে ওঠে; তার পাশেই ছোটো রুপোর থালায় গোড়ে মালা, ঘরে ঢোকরার আগেই 
গন্ধ আসে এগিয়ে । আবার কোনোঁদন দোঁখ আইসূক্রীমের যন্তে জমানো, শাঁসে রসে 
মেশানো, তালশাঁস এক-পেয়ালা, আর পাঁরচে একটিমাত্র সূর্ষমুখী। ব্যাপারটা শুনতে 
বোশি কিছু নয়, কিন্তু বোঝা যায় দিনে দিনে নতুন ক'রে সে অনুভব করেছে 
আমার আঁস্তত্ব। এই পুরোনোকে নতুন ক'রে অনুভব করার শান্ত আর্টস্টের। আর 
'ইতরে জনাঃ প্রাতাদন চলে দস্তুরের দাগা বূলিয়ে। ভালোবাসার প্রাতিভা সনেত্রার, 
নবনবোন্মেষশালিনী সেবা। আজ আমার মেয়ে অরুণার বয়স সতেরো, অর্থাৎ ঠিক 
যে বয়সে বিয়ে হয়োছিল সূনেত্রার। ওর নিজের বয়স আটন্রিশ, কিন্তু সযত্কে সাজসজ্জা 
করাটাকে ও জানে প্রাতাদন পুজোর নৈবেদ্য-সাজানো, আপনাকে উৎসর্গ করবার 
আহিক অনচ্ঠান। 

সনেন্রা ভালোবাসে শান্তিপুরে সাদা শাঁড় কালো-পাড়-ওয়ালা। খদ্দর- 
প্রচারকদের 'ধক্কারকে 'বনা প্রাতিবাদে স্বীকার করে নিয়েছে, কিছুতেই স্বীকার করে 
'নি খদ্দরকে। ও বলে, "দশি তাঁতির হাত, দাশ তাঁতর তাঁত, এই আমার আদরের । 
তারা শিল্পী, তাদেরই পছন্দে সুতো, আমার পছন্দ সমস্ত কাপড়টা নিয়ে।' আসল 
কথা, সূনেত্রা বোঝে হালকা সাদা রঙের শাড়িতে সকল রঙেরই ইশারা খাটে সহজে । 
ও সেই কাপড়ে নূতনত্ব দেয় নানা আভাসে, মনে হয় না সেজেছে । ও বোঝে, আমার 
অবচেতন মনের দিগন্ত উদ্ভাঁসত হয় ওর সাজে- আমি খুশি হই, জানি নে কেন 
খুশি হয়েছি। 

প্রত্যেক মানুষেই আছে একজন আমি, সেই অপারিমেয় রহসোর অসম মূল্য 
জোগায় ভালোবাসায়। অহংকারের মেকি পয়সা তুচ্ছ হয়ে যায় এর কাছে। সুনেত্রা 
আপন মনপ্রাণ দিয়ে এই পরম মূল্য 'দিয়ে এসেছে আমাকে, আজ একুশ বছর ধ'রে। 
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ওর শুভ্র ললাটে কুঙ্কুমাবল্দূর মধ্যে প্রাতিদন লেখা হয় অক্লান্ত বিস্ময়ের বাণণী। 
ওর 'নাখল জগতের মর্ম্থান আঁধকার করে আছ আমি, সেজন্যে আমাকে আর- 
শকছু হতে হয় নি সাধারণ জগতের যে-কেউ হওয়া ছাড়া। সাধারণকেই অসাধারণ 
ক'রে আবিন্কার করে ভালোবাসা । শাস্তে বলে, আপনাকে জানো। আনন্দে আপনাকেই 
'জান আর-একজন যখন প্রেমে জেনেছে আমার আপনকে। 


বাবা ছিলেন কোনো নামজাদা ব্যাঙ্কের অন্যতম আঁধনায়ক, তারই একজন অংশখদার 
হলেম আমি। যাকে বাল ঘ্াময়ে-পড়া অংশীদার একেবারেই তা নয়। আম্টেপ্ঠে 
লাগাম 'দয়ে জুতে দিলে আমাকে আঁপিসের কাজে । আমার শরীর-মনের সঙ্গে এই 
কাজটা মানানসই নয়। ইচ্ছা ছিল, ফরেস্ট বিভাগে কোথাও পাঁরদর্শকের পদ দখল 
করে বাস, খোলা হাওয়ায় দৌড়ধাপ করি, শিকারের শখ নিই মিটিয়ে। বাবা তাকালেন 
প্রাতপাত্তর দিকে; বললেন, 'ষে কাজ পাচ্ছ সেটা সহজে জোটে না বাঙাঁলর ভাগ্যে।' 
হার।আানতে তল। তা ছাড়া মনে হয়, পুরুষের প্রাতিপাত্ত জিনিসটা মেয়েদের কাছে 
রস তাপ অধ্যাপক; ইম্পনীরঞএল সাভিস তার, সেটাতে ওদের 
রা উপরে তুলে রাখে । যাঁদ জংলি শনস্‌পেকেট্রর সাহেব' হয়ে সোলার 
হ্যাট পারে 'খাঘ-ভালুকের চামড়ায় মেঝে দিতুম ঢেকে, তাতে আমার দেহের গুরুত্ব 
কমিয়ে রাখত, সেই সঙ্গে কমাত আমার পদের গৌরব আর-পাঁচজন পদস্থ প্রাতবেশীর 
তুলনায়। কাঁ জানি, এই লাঘবে মেয়েদের আত্মাভমান বুঝ কিছ ক্ষুগ্ন করে। 

এ দিকে ডেস্কে-বাঁধা স্থাবরত্বের চাপে দেখতে দেখতে আমার যৌবনের ধারা 
আসছে ভোঁতা হয়ে। অন্য কোনো পুরুষ হলে সে কথাটা নিশ্চিন্ত মনে ভুলে' গিয়ে 
পেটের পাঁরাঁধ-বিস্তারকে দার্বপাক ব'লে গণ্য করত না। আম তা পার নে। আম 
জানি, সুনেন্রা মুগ্ধ হয়েছিল শুধু আমার গুণে নয়, আমার দেহসৌম্ঠবে। বিধাতার 
স্বরচিত যে বরমাল্য অঙ্গে নিয়ে একদিন তাকে বরণ করেছি নিশ্চিত তার প্রয়োজন 
আছে প্রাতাঁদনের অভ্যর্থনায়। আশ্চর্য এই যে. সূনেত্রার যৌবন আজও রইল অক্ষ, 
দেখতে দেখতে আমিই চলোছ ভাঁটার মুখে__ শুধু ব্যাঙ্কে জমছে টাকা। 

আমাদের মিলনের প্রথম অভ্যুদয়কে আর-একবার প্রত্যক্ষ চোখের সামনে আনল 
আমার মেয়ে অরুণা। আমাদের জীবনের সেই উষার্ণরাগ দেখা 'দয়েছে ওদের 
তারুণ্যের নবপ্রভাতে। দেখে পুলাঁকত হয়ে ওঠে আমার সমস্ত মন। শৈলেনের দিকে 
চেয়ে দেখিঃ আমার সোঁদনকার বয়স ওর দেহে আঁবর্ভৃতি। যৌবনের সেই ক্ষিপ্রশস্তি, 
সেই অজস্র প্রফল্লেতা, আবার ক্ষণে ক্ষণে প্রাতহত দুরাশায় জ্লায়মান উৎসাহের উৎকণ্ঠা । 
সেইদন আম যে পথে চলতেম সেই পথ ওরও সামনে, তেমনি করেই অরূণার 
মায়ের মন বশ করবার নানা উপলক্ষ ও সৃষ্টি করছে, কেবল যথেস্ট লক্ষগোচর 
নই আমই। অপর পক্ষে অরুণা জানে মনে মনে, তার বাবা বোঝে মেয়ের দরদ 
এক-একাঁদন ক জানি কেন দুই চক্ষে অদৃশ্য জশ্রুর করুণা নিয়ে চুপ ক'রে এসে 
বসে আমার পায়ের কাছের মোড়ায়। ওর মা নিষ্ঠুর হতে পারে, আম পারি নে। 

অরুণার মনের কথা ওর মা যে বোঝে না তা নয়; কিন্তু তার বিশ্বাস, এ সমস্তই 


৭৭৮ গজ্পগ্চ্ছ 
প্রভাতে মেঘডম্বরম, বেলা হলেই যাবে মালয়ে। এখানেই সুনেন্রার সঙ্গে আমার 
মতের অনৈক্য। খিদে 'মটতে না দিয়ে খদে মেরে দেওয়া যায় না তা নয়, কিল্ত 
মরে। মধ্যাহ্নে ভোরের সুর লাগাতে গেলে আর লাগে না। আঁভভাবক বলেন, বিবেচনা 
করবার বয়েস হোক আগে, তার পরে, ইত্যাঁদ। হায় রে, বিবেচনা করবার বয়েস 
ভালোবাসার বয়েসের উল্টো পিঠে। 

কয়েকাদন আগেই এসোছিল "ভরা বাদর মাহ ভাদর'। ঘনবর্ষণের আড়ালে 
কলকাতার ইটকাঠের বাঁড়গলো এল মোলায়েম হয়ে, শহরের প্রথর মুখরতা অশ্রু- 
গদগদ কণ্ঠস্বরের মতো হল বাম্পাকুল। ওর মা জানত অরুণা আমার লাইব্রোর ঘরে 
পরাক্ষার পড়ায় প্রবৃত্ত । একখানা বই আনতে গিয়ে দেখি, মেঘাচ্ছন্ন দিনান্তের সজল 
ছায়ায় জানলার সামনে সে চুপ করে বসে; তখনো চুল বাঁধে নি, পৃবে হাওয়ায় বচ্টির 
ছাঁটি এসে লাগছে তার এলোচুলে। 
, সুনেত্রাকে কিছু বললেম না। তখনি শৈলেনকে লিখে দিলেম চায়ের 'নিমন্্রণ-- 
চিঠি। পাঠিয়ে দলেম আমার মোটরগাড়ি ওদের বাড়তে । শৈলেন এল, তার অকস্মাৎ 
তা থে হল অর তই 
“গণিতে আমার যেটকু দখল তাতে হাল আমলের 'ফাঁজিক্সের তল গা]ুছেনে, 
তোমাকে ডেকে পাঠানো; কোয়ান্টম্‌ থিওঁরটা যথাসাধ্য বুঝে নিতে £ 
সেকেলে 'বিদ্যেসাধ্য অত্যন্ত বোঁশ অথর্ব হয়ে পড়েছে।” শি 

বলা বাহুল্য, বিদ্যাচ্চা বৌশদূর এগ্গোয় নি। আমার নিশ্চিত ধি্যাস অরুণা 
তার বাবার চাতুরি স্পষ্টই ধরেছে আর মনে মনে বলেছে, এমন আদশ* বাবা অন্য 
কোনো পরিবারে আজ পর্যন্ত অবতীর্ণ হয় 'নি। 

কোয়ান্টম্‌ িও?রর ঠিক শুরুতেই বাজল টোলফোনের ঘণ্টা-_ধড়ফাঁড়য়ে উঠে, 
বললেম, “জরুরি কাজের ডাক। তোমরা এক কাজ করো, ততক্ষণ পার্লার টেনিস 
খেলো, ছুটি পেলেই আবার আসব ফিরে ।” 
' টেলিফোনে আওয়াজ এল, “হ্যালো, এটা কি বারোশো অমুক নম্বর ।” 

আম বললেম, “না, এখানকার নম্বর সাতশো অম্‌ক।” 

পরক্ষণেই নীচের ঘরে গিয়ে একখানা বাস খবরের কাগজ তুলে নিয়ে পড়তে 
শুরু করলেম, অন্ধকার হয়ে এল, দিলেম বাতি জেবলে। 

সূনেত্রা এল ঘরে। অত্যন্ত গম্ভীর মুখ । আমি হেসে বললেম, “মিঁটিয়রলাঁজস্‌ট্‌ 
তোমার মুখ দেখলে ঝড়ের সিগনাল দিত।” 

ঠাট্টায় যোগ না দিয়ে সূনেত্রা বললে, “কেন তুমি শৈলেনকে অমন করে প্রশ্রয় দাও 
বারে বারে।” - 

আম বললেম, “প্রশ্রয় দেবার লোক অদৃশ্যে আছে ওর অক্তরাত্মায়।” 

“ওদের দেখাশোনাটা িছনাঁদন বদ্ধ রাখতে পারলে এই ছেলেমানাঁষটা কেটে 
যেত আপনা হতেই।» 

“ছেলেমান্ীষর কসাইগার করতে যাবই বা কেন। 'দিন যাবে, বয়স বাড়বে, এমন 
ছেলেমানূষ আর তো ফিরে পাবে না কোনো কালে ।” 
“ “তুমি গ্রহনক্ষত্র মান' না, আমি মানি। ওরা মিলতে পারে না।” 
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“গ্রহনক্ষত্র কোথায় কী ভাবে 'মলেছে চোখে পড়ে না, কিন্তু ওরা দুজনে যে 
শীমলেছে অন্তরে অল্তরে সেটা দেখা যাচ্ছে খুব স্পষ্ট করেই ।” 

“তুমি বুঝবে না আমার কথা। যখান আমরা জন্মাই তখান আমাদের বথার্থ 
দোসর ঠিক হয়ে থাকে । মোহের ছলনায় আর-কাউকে যাঁদ স্বীকার করে নিই তবে 
তাতেই ঘটে অজ্ঞাত অসতখত্ব। নানা দুঃখে বিপদে তার শাস্তি।” 

“যথার্থ দোসর 'চিনব কাঁ করে।” 

“নক্ষত্রের স্বহস্তে স্বাক্ষর-করা দলিল আছে।” 


আর লুকোনো চলল না। 

আমার *বশৃর আঁজতকুমার ভট্টাচার্য । বনোঁদ পাশ্ডিত-বংশে তাঁর জল্ম। বাল্যকাল. 
কেটেছে চতুষ্পাঠীর আবহাওয়ায়। পরে কলকাতায় এসে কলেজে নিয়েছেন এম. এ. 

থা” স্লত জ্যোতিষে তাঁর যেমন বিশ্বাস ছিল তেমনি ব্যুৎপাত্ত। তাঁর 
বি নৈয়ায়িক, ঈশ্বর তাঁর মতে আঁসম্ধ; আমার *বশুরও দেবদেবী 
কিছ তার প্রমাণ পেয়েছি। তাঁর সমস্ত বেকার বিশবাস ভিড় করে এসে 
পে র উপর, একরকম গোঁড়াম বললেই হয়। এই ঘরে জন্মেছে 
সুনে, &ৈকে তার চার 'দিকে গ্রহনক্ষত্রের কড়া পাহারা । 

7 আ। অধ্যাপকের প্রিয় ছাত্র, সুনেতাকেও তার পিতা দিতেন "শিক্ষা । 
পরস্পর মে". নুযোগ হয়োছল বারবার । সুযোগটা যে ব্যর্থ হয় নি সে খবরটা 
বেতার বিদ্যুদবার্তায় আমার কাছে ব্যস্ত হয়েছে। আমার শাশুড়ির নাম বিভাব্তী। 
সাবেক কালের আওতার মধ্যে তাঁর জল্ম বটে, কিন্তু স্বামীর সংসর্গে তাঁর মন 
ছিল সংস্কারমুস্ত, স্বচ্ছ। স্বামীর সঙ্গে প্রভেদ এই, গ্রহনক্ষত্র তিনি একেবারেই 
মানতেন না, মানতেন আপন ইম্টদেবতাকে। এ নিয়ে স্বামী একাঁদন ঠানট্রা করাতে 
বলেছিলেন, “ভয়ে ভয়ে তুমি পেয়েদাগলোর কাছে সেলাম ঠুকে বেড়াও, আম মানি 
স্বয়ং রাজাকে ।” 

স্বামী বললেন, “ঠকবে। রাজা থাকলেও যা, না থাকলেও তা; লাঠি-ঘাড়ে নিশ্চিত 
আছে পেয়াদার দল।” 

শাশুড়-ঠাকরুন বললেন, “ঠকব সেও ভালো। তাই ব'লে দেউঁড়র দরবারে গিয়ে 
নাগরা জুতোর কাছে মাথা হেট করতে পারব না।” 

আমার শশিঁড় আমাকে বড়ো স্নেহ করতেন। তাঁর কাছে আমার মনের কথা ছিল 
অবারিত। অবকাশ বুঝে একাঁদিন তাঁকে বললেম, “মা, তোমার নেই ছেলে, আমার নেই 
মা। মেয়ে দিয়ে আমাকে দাও তোমার ছেলের জায়গাটি। তোমার সম্মত পেলে তার 
পরে পায়ে ধরব অধ্যাপকের ।” 

তিনি বললেন, “অধ্যাপকের কথা পরে হবে বাছা, আগে তোমার ঠিকাঁজ এনে 
দাও আমার কাছে।” 

দলেম এনে। 'তাঁন বললেন, "হবার নয়। অধ্যাপকের মত হবে না। অধ্যাপকের 
মেয়েটও তার বাপেরই শিষ্যা।” 


৭৮০ গজ্পগচ্চ্ছ 
আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “মেয়ের মা 2” 
বললেন, “আমার কথা বোলো না। আমি তোমাকে জানি, আমার মেয়ের মনও, 

জানি, তার বেশি জানবার জন্যে নক্ষত্রলোকে ছোটবার শখ নেই আমার” 

আমার মন উঠল বিদ্রোহী হয়ে। বললেম, এমনতরো অবাস্তব বাধা মানাই 
অন্যায়। কিন্তু, যা অবাস্তব তার গায়ে ঘা বসে না। তার সঙ্গে লড়াই করব কী 
'দিয়ে। 

এ দিকে মেয়ের সম্বন্ধের কথা আসতে লাগল নানা দিক থেকে । গ্রহতারকার 
অসম্মতি নেই এমন প্রস্তাবও ছিল তার মধ্যে। মেয়ে জিদ ক'রে বলে বসল, সে 
চিরকাল কুমারী থাকবে, বিদ্যার সাধনাতেই যাবে তার দিন। 

বাপ মানে বুঝলেন না, তাঁর মনে পড়ল ললাবতাঁর কথা । মা বুঝলেন, গোপনে 
জল পড়তে লাগল তাঁর চোখ 'দয়ে। অবশেষে একাদিন মা আমার হাতে একখানি 
কাগজ দিয়ে বললেন, “সুনেত্রার ঠিকুজি। এই দেখিয়ে শ্তোমার জল্মপন্রী সংশোধন 
কারয়ে নিয়ে এসো। আমার মেয়ের অকারণ দুঃখ সইতে পারব না।” 

পরে কী হল বলতে হবে না। ঠিকুজির অদ্কজাল খেক - -শ 
করে আনলেম। চোখের জল মুছতে মুছতে মা বললেন, “পূণ্যক 

তার পরে গেছে একুশ বছর কেটে। ৮ 
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হাওয়ার বেগ বাড়তে চলল, বৃষ্টির বিরাম নেই। সুনেত্রাকে ₹ “আলোট। 
লাগছে চোখে, নাবিয়ে দিই।” নিবিয়ে দিলেম। 

'বৃম্টিধারার মধ্যে দিয়ে রাস্তার ল্যাম্পের ঝাপসা আভা এল অন্ধকার ঘরে। সোফার 
উপরে সুনেত্রাকে বসালেম আমার পাশে । বললেম, “সনি, আমাকে তোমার যথার্থ 
“দোসর বলে মান তুমি 2” 

“এ আবার কী প্রশ্ন হল তোমার! উত্তর দিতে হবে নাঁক।” 

“তোমার গ্রহতারা যাঁদ না মানে 2” 

“নিশ্চয় মানে, আমি বুঝি জান নে?” 

“এতদিন তো একত্রে কাটল আমাদের, কোনো সংশয় কি কোনোদিন উঠেছে তোমার 
মনে।” 

“অমন সব বাজে কথা জিজ্ঞাসা কর যাঁদ রাগ করব।” 

“সুনি, দুজনে মিলে দুঃখ পেয়েছি অনেকবার । আমাদের প্রথম ছেলেটি মারা 
গেছে আট-মাসে। টাইফয়েডে আমি যখন মরণাপন্ন, বাবার হল মৃত্যু । শেষে দেখি 
উইল জাল ক'রে দাদা নিয়েছেন সমস্ত সম্পাস্ত। আজ চাকরিই আমার একমান্র 
ভরসা । তোমার মায়ের স্নেহ ছিল আমার জশবনের প্লুবতারা। পুজোর ছুটিতে বাঁড় 
যাওয়ার পথে নৌকোড়ুবি হয়ে স্বামীর সঙ্গে মারা গেলেন মেঘনা নদীর গর্ভে । 
দেখলেম, বিষয়বৃদ্ধিহীন অধ্যাপক খাণ রেখে গেছেন মোটা অঙ্কের; সেই খণ 
স্বীকার ক'রে নিলেম। কেমন ক'রে জানব এই-সমস্ত 'বিপাত্তি ঘটায় নি আমারই 
/ছু্টগ্রহঃ আগে থাকতে যাঁদ জানতে আমাকে তো বয়ে করতে না।” 
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সলেন্না কোনো উত্তর না করে আমাকে জড়িয়ে ধরলে। 

* আমি স্বললেম, “সব দরখ-দদ্লক্ষণের চেয়ে ভালোবাসাই যে বড়ো; আমাদের 
জশবনে তার কি প্রমাণ হয় নি।” 
- “নিশ্চয়, নিশ্চয় হয়েছে।” 

“মনে করো, যাঁদ গ্রহের অনঃগ্রহে তোমার আগেই আমার মৃত্যু হয়, সেই ক্ষাত 
ক বেচে থাকতেই আমি পূরণ করতে পারি নি।” 

“থাক: থাক, আর বলতে হবে না।” 

“সাবিরীর কাছে সত্যবানের সঙ্গে এক দনের মিলনও যে চরবিচ্ছেদের চেয়ে 
বড়ো ছল, ত ন৭8৩১৫৬৯ 












রাধসোছলুম, বাধা পেয়েছি। আম সংসারে দ্বিতীয়-- 
[তে দেব না কোনো গ্রহেরই মল্্রণায়। ওদের দুজনের 


রে না এখনি তুম যাচ্ছ নাকি।” 
“ুকছু্‌ দৌর হয়েই গেছে, ঘাড় ছল না, বুঝতে 
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একেই তো বলে প্রশ্রয়। 

সেই রাত্রে আমার ঠিকাঁজ-সংশোধনের সমস্ত বিবরণ সুনেত্রাকে শোনালেম। সে 
বলে উঠল, “না বললেই ভালো করতে।” 

“কেন।” 

“এখন থেকে কেবলই ভয়ে ভয়ে থাকতে হবে।” 

“কিসের ভয়। বৈধব্যযোগের 2” 

অনেকক্ষণ চুপ করে রইল স্বাঁন। তার পর বললে, “না, করব না ভয়। আষ 
যাঁদ তোমাকে ফেলে আগে চলে যাই তা হলে আমার মৃত্যু হবে দ্বিগ্ণ মৃত্যু 


কার্তিক৮৯১৩৪০ 


